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POEMA FRIO

POR ALEXANDRE MONTEIRO

A escrita poética de Alexandre Monteiro (Rio de
Janeiro - 1970) denuncia seus miultiplos
interesses e formagdes. E mestre em Sociologia
Politica (IUPER]); arquiteto graduado pela UFR}J;
artista visual; especialista em Histéria da Arte
pela UCAM (R)J) e professor do curso de
graduacao em Design da UCAM (R)).
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Chamei a emocgao, no entanto nao veio.
Tracou dire¢ao, perdeu-se no meio.
Estando a deriva, escrevo inda assim,

Sem alternativa, aspiro algum fim.

E sigo o poema, queria-o solar

(que importa a seu tema o meu desejar?)

Tao cinza e chuvoso, propde-me ser frio,
Ser triste e moroso, de todo sombrio.
Nao me quer alegre, feliz ou desperto,

Mas sim melancélico, nostalgico, incerto.

Que posso eu fazer, sendo escrever?
Ceder as vontades do texto que vem,
Deixar ser levado, pro meu proéprio bem,

Tornar-me instrumento e me submeter.

Ao frio poema que teima em surgir,

De escuros locais, que busco fugir.
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O ARQUIVO DE SENTIMENTOS
(A ANN CVETKOVICH)

POR ALEXANDRE MONTEIRO

A escrita poética de Alexandre Monteiro (Rio de
Janeiro - 1970) denuncia seus maltiplos
interesses e formacoes. E mestre em Sociologia
Politica (IUPER)); arquiteto graduado pela UFRJ;
artista visual; especialista em Histéria da Arte
pela UCAM (R)) e professor do curso de
graduagdo em Design da UCAM (R])).
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De posse da chave, adentro ao arquivo.
Que é pleno de fotos, de cartas, poemas.
Local de memodria de quem, inda vivo,

Reteve os registros de todos seus temas.

Vagando no arquivo, parego sozinho.
Nao mais que ilusdo, miragem apenas.
As minhas histérias que entraram comigo,

Retornam a vida por novos esquemas.

Tropecgo nas cartas no chao espalhadas,
Que trazem informes de tempos distantes,
Imagens que surgem tao embaralhadas,

Mas inda iluminam, assim como antes.

Recolho ao acaso a carta do chao.
(que diz esse acaso a quem lhe investiga?)
Na carta uma frase me chama atencéo,

E a trago a meu texto, que a ela se liga.

O afeto a pessoa que hoje me ancora.
Ja em nada estranho: amigo e irmao.
Suporte num mundo que as vezes devora,

Tornando mais leve tal conformacao.

N&o me vejo mais o que antes entrou,
No arquivo daquele de precoce fim.
E sendo algum tempo, quem nele habitou,

Ry

E hoje esse arquivo que mora — em mim.
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ELEGIA

POR ANA CAROLINA NUNES DO COUTO

Ana Carolina Nunes do Couto nasceu em
Pirassununga, SP, em 1979. Formou-se em
Musica pela Universidade Estadual de Londrina,
tem mestrado em Mduasica pela Universidade
Federal de Minas Gerais e doutorado em
Sociologia pela Universidade Federal de
Pernambuco. Nesta ultima, trabalha como
professora desde 2009. Reside em Recife, PE.
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Sinto tanta saudade do meu pai.

Ele tinha 44 anos quando se encantou (€ mais poético dizer assim, Roseanamente).
Eu encontrava-me as vésperas de aniversariar os meus 20. Sou uma pessoa que recorre a
fatos demarcartérios para conseguir memorizar datas: minha ultima menstruagao foi um
dia depois do feriado; a 1° dose da vacina do meu gato aconteceu naquela sexta-feira da
reunido de planejamento do trabalho; a ultima revisdo do carro foi na semana do pos-
carnaval do ano anterior; o aniversario da morte do meu pai é dois dias antes do meu
aniversario. E assim eu consigo nao esquecer daquilo que me déi de forma tdo misteriosa

e fascinante. Ou, assim eu consigo me lembrar de ndo esquecé-lo.

Hoje ja sou mais velha do que ele conseguiu ser. Seriamos amigos? Sobre o qué
conversariamos? Eu teria raiva dele? Ou diante da continuidade da vida eu teria mantido a

mesma adoragao que me impedia de ver a sua humanidade?

Meu coragao se enchia de sol nos dias em que eu sabia que ele estaria me
esperando de moto, embaixo da sombra da arvore do outro lado da Rua 13 de Maio, ao
final da minha aula de piano no conservatorio. Ao cruzar a porta de saida, a imagem mais
bonita, capaz de fazer minhas narinas se expandirem pelo calor do ar ofegante e
apressado, era aquele homem tao bonito segurando o0 meu capacete e sorrindo para mim.
Ninguém era mais belo ou inteligente. A viagem até nossa casa era uma das poucas
oportunidades que eu tinha de abraca-lo. 15 minutos de afeto roubado. Eu tinha raiva do

nosso carro e dos dias chuvosos.

Ele lia. Lia muito. Ao chegar em casa, as 6:15 da manha, apos sair de seu
expediente como guarda noturno, da mesa da cozinha - onde eu comia meu pao francés
com manteiga esquentado na boca do fogdo e tomava o meu leite antes de sair para a
escola -, eu o via com seu livro da vez embaixo do brago, caminhando para o seu quarto,
onde dormiria até por volta das 11 horas. Eram romances que eu nunca pude descobrir de
quem os emprestava. Lia-os, muitas vezes, de um dia para o outro, durante a noite
silenciosa. Acompanhava-o Josué de Castro, José Mauro de Vasconcelos, Erich von
Daniken, Agatha Christie, e uma pistola carregada que certa vez achou-se empunhada em

sua fronte, diante de seus olhos tristes e carregados de uma velha culpa.

[10]
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Antes de ser guarda noturno, meu pai era raspador de taco. Aplicava sinteco. As
vilas militares da minha cidade eram trabalho certo, casas de oficiais, brigadeiros e
coronéis da Forca Aérea Brasileira. E trabalhos eventuais nas casas de civis também. A
Kombi amarela de detalhes brancos carregava as maquinas de raspagem, os produtos do
sinteco, e os dois irmaos, parceiros de profissdo, de vida e de alcool. No dia em que o
trabalho ficou escasso, e a inflagdo dos anos 1980 tornou insustentavel a vida dos
autébnomos que tinham outras bocas para alimentar além das suas proprias, meu tio Nando
dormiu para nunca mais acordar, abragado a sua espingarda, apds meu pai contar-lhe que

tivera uma boa ideia de empregar-se com carteira assinada na fabrica da 51.

Depois disso, o quintal de casa deixou de ser verde. Nao mais limoeiro, ndo mais
cajueiro para o Loro se dependurar e chamar pelo Curropaco-papaco, fim do milharal onde
eu e meus irmaos brincAvamos de esconder. Apenas flores mortas e um homem triste,

cada dia mais calado.

Doia-lhe a vida. Doia-lhe a soliddo de suas ideias hereges dentro de um lar de
crentes. Doiam-lhe a juventude n&o vivida e um futuro sem sentido; doia-lhe o

compromisso irreversivel da paternidade e a irrespondivel duvida: "e se...?"

Morreu antes que eu conseguisse responder a pergunta que me fizera nos meus
primeiros meses da faculdade: "mas o qué, exatamente, vocé estuda num curso de
musica?" N&o soube dizer. Talvez por isso eu esteja |a até hoje, a procura da melhor
resposta. Foi embora antes que eu pudesse |he pedir conselhos; antes que eu pudesse me
desencantar ou passear mais uma vez de moto, com meus bragos enlagados ao redor de

sua cintura e sentindo o cheiro morno de sua pele através da camisa puida.
Antbnio Carlos do Couto, meu pai.

06/09/2024
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RASCUNHO DE DOMINGO

POR ANGELICA FERREIRA SILVA

Angélica Silva é graduanda em Pedagogia pela
Universidade de S3dao Paulo (USP) e reside em
Barueri (SP). Apaixonada por leitura desde
cedo, encontrou na escrita uma forma de criar
mundos e compartilhar histérias que refletem
sua paixao pela literatura.
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Era fim de tarde de terga-feira. Arthur chegou em casa cansado, como sempre
chegava do servigo. O trajeto era um rastro de memadria muscular: 0 mesmo assento no
Onibus, o mesmo desvio da poga perto da calgada. Pegou as chaves do bolso e
destrancou o portdo. Decidiu destrancar também a caixa de correio. A conta de luz havia
chegado, assim como um panfleto de pizzaria. Entre esses papéis, repousava um
envelope de textura aveludada, pesado, com uma fita de cetim preta cruzando o papel

creme.

Dentro, a caligrafia era impecavel: “A familia de Arthur P. Ramos convida para a
cerimbnia de despedida e sepultamento. Domingo, as 15h. Cemitério das Oliveiras, Jazigo

42. Favor néo enviar flores; Arthur preferia siléncio.”

Arthur soltou uma risada seca. “Uma brincadeira de muito mal gosto”, pensou. Ele
estava vivo, sentia o pulso firme e o peso do cansago nos ombros. Deixou o convite sobre
a mesa da cozinha, jogou a mochila no sofa e comegou a pensar no que prepararia para a
janta. Acabou fritando um ovo e comendo direto da frigideira, olhando para o convite, ele

se sentiu observado por algo — mesmo que fosse apenas por um pedaco de papel.

No dia seguinte, ao tentar pagar o almogo, um prato feito que ele comia toda quarta-
feira no mesmo restaurante da esquina, o cartdo foi recusado trés vezes. "Cdédigo 04",

disse o garcom com um olhar de estranha piedade. Arthur ligou para o banco.

— Sinto muito, senhor — disse a atendente. Sua voz parecia vir de muito longe. —

Esta conta foi encerrada ontem as 17h por obito do titular.
— Mas eu estou falando com vocé! Eu sou o titular!

— Entendo, senhor. Mas o sistema é claro. Meus pésames. — Assim a ligagéao se
encerrou. Arthur ficou parado, o celular ainda no ouvido por um tempo. Isso era

inadmissivel.

Quinta-feira, Arthur chegou ao escritério € ndo cumprimentou ninguém. Era um
habito ignorarem sua presenga até que precisassem de uma planilha. Ao sentar-se, viu
que seus colegas olhavam para as telas com olhos marejados. Um e-mail geral acabara de

ser enviado: “E com profundo pesar que comunicamos a partida precoce de nosso colega

[13]
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Arthur.” Ele gritou que estava ali, bateu na mesa, derrubando sem querer o porta-canetas

de metal. Ja estava muito irritado com essa histéria. Ninguém desviou o olhar.

Na sexta-feira, ele n&o foi trabalhar. Passou o dia fazendo uma boa faxina.
Encontrou uma foto antiga entre os livros: ele aos dez anos, com um sorriso largo e um
corte de cabelo que a mae insistira. A imagem trouxe uma memoaria de verdo, de um rio
onde aprendera a nadar, e por um segundo ele sentiu a crianga que fora — curioso, cheio
de planos — olhando para o homem que se tornara. A faxina virou tentativa de ordenar
nao s6 a casa, mas também as lembrancas que se acumulavam como pd. Terminou
sentado no chao da sala, vendo a poeira dangar nos raios de sol. Ele ligou para a mae sete

vezes. Na oitava, ela atendeu.
— Al6? — a voz dela estava rouca, parecia ter chorado.

— Mae! E o Arthur! Eu estou bem, houve um erro! — Houve um siléncio do outro

lado.

— Al6? — ela repetiu, entre solugos. O clique do telefone desligando soou como o

martelo de um juiz. Arthur chorou, mas ndo encontrou muitas lagrimas.

O sabado foi o dia mais longo. Ele saiu para caminhar logo de manha sem um
destino certo. Passou por lugares que guardavam fragmentos de sua vida: a banca onde
comprara doces, a sorveteria onde tivera o primeiro beijo, a praga onde, anos atras, lera

um livro inteiro até o sol se p6r. Cada esquina parecia sussurrar uma versao de si mesmo.

Andando, as pessoas esbarravam nele, dado os ultimos acontecimentos daquela
semana, tudo era completamente assustador. Decidiu voltar para casa a passos rapidos,

quase correndo, e se afundou no sofa, sem saber o que esperar do dia seguinte.
O domingo amanheceu com um sol cruelmente brilhante.

Arthur ndo vestiu seu melhor terno; vestiu 0 que usava todos os dias: camiseta e
calga jeans. Caminhou até o Cemitério das Oliveiras. O Jazigo 42 estava cercado. Viu seu
chefe, seus poucos amigos e a ex-namorada que nao via ha anos. Todos choravam por

um Arthur que ele mal reconhecia nas historias sussurradas — um Arthur que parecia ter

[14]
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sido muito mais amado e interessante do que o homem que ele realmente fora. Era

estranho: precisou morrer para que as pessoas notassem sua falta.

Ele se aproximou do caixdo, o coragdo martelando contra as costelas como um

animal enjaulado. Olhou para dentro.

O homem deitado ali era ele. Mesma cicatriz na sobrancelha, mesmo cabelo ralo.
Mas havia uma serenidade naquele rosto que Arthur nunca sentira. O Arthur morto parecia
ter se livrado de um peso invisivel. Ele parecia, ironicamente, muito mais vivo do que o
Arthur que observava do lado de fora. O defunto tinha um semblante de quem finalmente

havia terminado um trabalho exaustivo.
— Ele chegou na hora certa, ndo acha?

Arthur deu um pulo. Um coveiro de meia-idade, com o rosto sulcado como a terra
que cavava, estava ao seu lado, apoiado em uma pa. Era o primeiro par de olhos que

realmente o enxergava em dias.
— Isso é um erro — balbuciou Arthur. — Eu estou aqui. Eu respiro.

— Respirar € um habito, rapaz. Viver € outra coisa — o coveiro deu de ombros. — O
Arthur que o mundo conhecia, aquele que sé cumpria horarios e esquecia de olhar o céu,
esse morreu faz tempo. O convite foi s6 uma formalidade burocratica do destino. Sua alma

pediu demissao antes do seu corpo, entende?

Arthur olhou para a multiddo que comegava a se dispersar. Ninguém notou o
homem de pé ao lado da cova.

— E agora? O que eu fago? Nao tenho conta no banco, ndo tenho emprego, minha

mae acha que virei lembranga... eu n&o sou ninguém.
O coveiro sorriu, revelando um dente de ouro que brilhou ao sol.

— Exatamente. Ninguém. Vocé acaba de ganhar a coisa mais valiosa do mundo,

Arthur: uma folha em branco. O morto esta ali no caixido. E vocé? Vocé & sé um rascunho.

Enquanto o coveiro falava, Arthur sentiu as palavras abrirem uma fresta dentro dele.

Lembrou-se de promessas que fizera a si mesmo e que nunca cumprira: aprender a tocar

[15]
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violado, visitar a irma que morava em outra cidade, escrever cartas para pessoas que 0

ajudaram no passado.

Ele olhou a cena de novo. Sentiu um frio na espinha, seguido por uma leveza tao
subita que quase o fez flutuar. Ele deu as costas ao jazigo e comegou a caminhar em
diregao a saida do cemitério. Ndo sentia mais o peso da mochila imaginaria que carregava
ha anos. Cruzou o portdo de ferro sem olhar para tras. Ele n&o tinha para onde ir, e pela

primeira vez na vida, isso ndo parecia um problema.
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CHEIRO VAZIO

POR ANGELICA FERREIRA SILVA

Angélica Silva é graduanda em Pedagogia pela
Universidade de Sdao Paulo (USP) e reside em
Barueri (SP). Apaixonada por leitura desde
cedo, encontrou na escrita uma forma de criar
mundos e compartilhar histérias que refletem
sua paixao pela literatura.
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A cidade ndo dorme, apenas murmura com o som de pneus no asfalto molhado. A
garoa fina, embaga os vidros do Voyage branco de Jonas. Esta estacionado em uma
travessa, espremido entre uma cagamba de entulho e um Corolla blindado. O motor esta
desligado para economizar combustivel, mas o celular, fixado no painel, pulsa com o mapa
aberto, uma artéria azul cortando o cinza da cidade. Sentia que o tempo nao corria mais
em linha reta; ele se acumulava nas dobras do banco, sob os tapetes de borracha, como a

poeira que ninguém Veé.

Dentro do carro, o ar € denso. Jonas se lembra de quando comprou o veiculo, ha
dois anos. Tinha aquele “cheirinho de carro novo" que ele e o filho, Jodo Vitor, tanto
comemoraram. Jodo Vitor dizia que “tinha cheirinho de conquista". Hoje, esse perfume
dissipou-se. Foi substituido por um cheiro neutro de estofado cansado e desinfetante

barato. Jonas inspira fundo, como se buscasse no ar algum vestigio daquele tempo.

Faz sete dias que Joao Vitor se foi. Sete dias que Jonas ndo consegue dormir mais
do que trés horas seguidas. Ha quase trés anos, ele ja perdera Roberta, sua esposa, que
parecia ter levado consigo um grande pedago de sua vida. Agora, o siléncio ndo € mais
uma auséncia de barulho; é uma presenca fisica. Ele precisa falar. Precisa que alguém o

escute, nem que seja por alguns segundos, nem que seja um estranho.

O celular vibra. Destino: Itaim Bibi. Um homem de terno impecavel e pasta de couro

entra no carro, exalando um perfume extravagante.

— Boa noite, patrdo. Faria Lima? — pergunta Jonas, tentando buscar o olhar dele

pelo retrovisor.

— Isso — Responde o homem, sem desviar os olhos do notebook que ja abria
sobre o colo.

Jonas pigarreia. — Sabe, patrdo... meu filho dizia que essa regiao era o coragao do
Brasil. Ele era formado em TI, um génio o meu menino. Enterrei ele na Vila Formosa faz

uma semana.

O homem de terno digitava algo freneticamente no notebook, completamente alheio

— E... a Vila Formosa é longe, né? Tem um transito terrivel mesmo.

[18]
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Jonas engole em seco. Ele sente como se tivesse falado para o vidro, ndo para uma
pessoa. A frase que ele preparou sobre como o Jo&o Vitor era bom em matematica morre

na garganta.

Perto da meia-noite, Jonas pegou um grupo na Rua Augusta. Duas garotas e um

rapaz, todos rindo alto, com o rosto iluminado pelo brilho dos celulares.

— Gente, essa foto ficou péssima, meu rimel ta todo borrado! — grita uma delas
enquanto se ajeita no banco de tras.

A outra garota posiciona o celular no alto, iniciando uma gravagao:

— Indo para o segundo rolé da noite! — ela grita para a camera, ignorando

completamente a presenca de Jonas.
Ele tenta uma brecha no barulho.

— O meu filho... ele também n&o saia de casa sem se arrumar todo, sabe? Sempre
tinha algum amigo gravando essas coisas... — sua voz vacila, perdendo o volume — Ele

faleceu faz uma semana. Uma gripe que virou pneumonia em dois dias...

A garota olha para o lado, visivelmente desconfortavel com a interrupgéo do clima.
Ela n&o responde. Apenas vira-se para o amigo e sussurra: — O ar-condicionado ta

ligado? Ta meio abafado aqui, né?

O rapaz sequer olha para Jonas; apenas estica o braco e manipula os botbes do
painel até que o vento comece a soprar. Entre si, eles retomam a conversa sobre suas
conquistas da noite, a festa, a promoc¢ao de bebidas, enquanto Jonas sente-se apenas um

incdmodo para os passageiros.

Eles brilhavam, pensou, mas era um brilho sem calor, como a luz das estrelas
mortas que a gente vé no céu. A morte ndo era um fim, era uma diluigdo: Jodo Vitor estava

agora em todo lugar onde n&o podia toca-lo.

O turno acabou as 3h da manha. Jonas manobra na garagem apertada do prédio, o
lugar cheira a mofo e 6leo de motor. Ele desliga o carro, mas suas maos continuam

coladas ao volante. Nao quer encarar o siléncio do apartamento vazio que o espera, as
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vezes quebrado por um estalo da geladeira, nem o prato de seu filho que ainda estava no

escorredor, ou o resto do perfume de Roberta que teima em nao sair do travesseiro.

Ele olha para o banco do passageiro. Toca o painel, exatamente onde Jodo Vitor

costumava apoiar os pés — e recebia broncas por isso.

— Pois é... — Jonas murmura, e sua voz abafada no espaco pequeno do carro. —
Vocé viu, né? Ninguém tem tempo. Todo mundo corre tanto que esquece que a gente
também é gente. — Fez uma pausa e sorriu com o pensamento — Sua mée ia ficar brava
de me ver falando com o carro, né? Mas se eu n&o falar, se eu n&o contar a sua historia, o

que sobra de n6s?

Ninguém respondeu. Jonas acaricia o painel, como quem toca uma cicatriz. O cheiro
de carro novo morreu, mas ele jura sentir um resquicio, escondido, como se Joao Vitor

tivesse deixado ali uma marca invisivel, um perfume que so ele consegue reconhecer.

Encosta a cabega no banco e comega a contar para o estofado sobre o dia em que
o Joao Vitor aprendeu a andar de bicicleta no parque. Ele fala sobre os planos que tinham,
sobre a falta que o barulho da chave na porta faz. Cada palavra € um fio invisivel que ele

langa para o vazio, esperando que alguém, ou algo, o segure.

O Voyage branco nao se mexe, ndo se incomoda, torna-se entdo testemunha muda
de uma dor que a cidade inteira ignora. Jonas finalmente encontra alguém, ou algo, que a
sua maneira silenciosa, o escuta. Contar ao carro era, no fundo, costurar a propria

existéncia para que ela ndo se desmanchasse no ar umido da madrugada.
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Antes de tudo, Manu prendeu seu cabelo num coque desajeitado, amarrando os
cabelos em uma fita azul, que ja estava um pouco desbotada nas pontas, mas ela
acreditava que objetos antigos guardavam poderes maiores, como se acumulassem

desejos ao longo do tempo.

Saiu para o quintal. O sol da tarde batia em suas costas e era quentinho. Deitada de
brugos, com o0 queixo quase encostando na terra umida entre as roseiras, analisava como
a guerra estava se desenvolvendo. Na altura do chdo, as raizes das roseiras eram
colossais arvores retorcidas de uma floresta sombria, € 0 pequeno caminho de pedriscos

era um grande desfiladeiro perigoso.

Manu segurava um graveto com a ponta dos dedos, movendo-o com uma precisao
engenhosa: estava ajudando as formigas amigas a construirem uma muralha de gravetos

e folhas secas.

Do outro lado, as formigas vermelhas, as malvadas, avangavam em uma linha
silenciosa. Essas devem ser mas, porque nunca sorriem. Ao mesmo tempo, admirava a
disciplina delas, embora nunca tivesse admitido isso em voz alta. Havia algo assustador e
bonito na forma como marchavam sem pensar, como se todas ja soubessem de tudo,

mesmo sem conversarem umas com as outras.

Ela havia desenhado simbolos secretos que misturavam letras inventadas e circulos
incompletos na terra com a ponta do graveto, acreditando que eram capazes de aumentar

a forga das formigas amigas.

Sera que o General entende portugués ou so fala lingua de formiga? Melhor falar baixinho,

vai que ele é timido.
— Nao se preocupem — sussurrou Manu — O General esta a caminho.

O General era uma formiga maior que as outras, que ela havia resgatado de uma
poca e colocado cuidadosamente sobre uma folha de louro. Para Manu, ele ndo era um

inseto; era um aliado que dependia da sua magia para sobreviver.
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O grao de milho que foi parar misteriosamente no quintal, era um grao sobrevivente.
Ele tinha escapado do saco que faz barulho no micro-ondas que Manu ouvia a distancia.
Era o tesouro real que precisava ser protegido a todo custo. Se as vermelhas chegassem
ao grao, o reino cairia. Entdo para atrapalhar as inimigas, Manu espalhou pétalas secas

como se fossem armadilhas.

A batalha estava no auge. Manu soprava para desviar as inimigas, criando tornados
que limpavam a area. Se soprasse forte demais, talvez virasse um furacao e derrubaria até

a roseira. Ai mamae ia brigar, mas pelo menos o reino ficava salvo. Melhor nao.

Inventou uma pequena cangao, enquanto ela repetia, as formigas marchavam mais
forte. Estava tdo imersa no destino daquelas pequenas vidas que o som da porta dos

fundos se abrindo pareceu vir de outro planeta.
— Manu! Sai dai, filha, sendo vai se molhar toda!

A voz da mae era um estrondo que vinha das nuvens. Manu nem teve tempo de
protestar. Antes que pudesse avisar que o reino estava em formacgao de defesa, sua mae

desenrolou a mangueira verde, que parecia ter algo de perigoso.

O som foi 0 de um chiado metalico, seguido por um jato violento. A agua n&o caiu
como chuva; caiu como um diluvio. Manu viu, em camera lenta, a muralha de gravetos ser

desintegrada e formarem-se rios de lama.

— N&o! — ela gritou, esticando as maos para tentar cobrir o formigueiro, mas as

gotas pesadas batiam em seus dedos e respingavam com forga.

A agua lavou tudo. O grdo de milho foi arrastado para o ralo. O General, em sua
montaria de folha de louro, rodopiou em um redemoinho até desaparecer em uma fenda no
cimento. Em segundos, o império que Manu levara boa parte da tarde para construir,
desfez-se, deixando apenas o cheiro de terra molhada e o barulho ritmico da mangueira
batendo nas folhas das rosas. A menina tentou recolher alguns gravetos sobreviventes,

mesmo que umidos.

A mae fechou a torneira e guardou a mangueira, satisfeita com o frescor do jardim.
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— Pronto, agora as flores véao ficar bonitas — disse ela, voltando para dentro sem

notar o desastre.

Era confuso como a mée podia ser tdo bondosa e tao terrivel ao mesmo tempo. Ela
sorria enquanto girava a torneira, achando que estava dando de beber as flores, mas nao
percebia que estava afogando uma civilizagao. Talvez o mundo fosse assim: um monte de

gente tentando ajudar uns aos outros e acabando com os planos de alguém sem querer.

Manu continuou ali, sentada nos calcanhares, observando o ch&o liso. Um mundo
tinha acabado sem que ninguém, além dela, tivesse percebido. Pegou uma pedrinha e a
guardou no bolso, prometendo que seria o tesouro do préximo reino a ser construido.

Reparou que estava com fome e decidiu entrar para lavar as maos.
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O shopping respirava em ciclos. Um sopro frio descia do teto, constante, indiferente
ao clima la fora, como se ali dentro o tempo tivesse sido domesticado. As luzes nao
piscavam; persistiam. Helena olhou para cima, mas n&o encontrou o céu que costumava
desenhar nos cadernos de infancia, quando as constelagdes pareciam um mapa de fugas
possiveis. Ali, o infinito fora substituido por placas de gesso e dutos de aluminio. Era um

universo sem expansao.

Helena caminhava ao lado do filho, segurando-lhe a mao com uma delicadeza
automatica. Sentia a palma da mao de Théo, temendo apertar demais ou deixar escapar.
O chao polido devolvia reflexos limpos — rostos, pernas, vitrines — tudo duplicado, tudo
mais nitido do que o real. No reflexo, ela parecia mais inteira do que na prépria pele.

Parecia mais facil existir no reflexo do que existir de verdade.

Théo soltou sua mao por um instante, atraido por uma vitrine onde manequins

sorriam sem boca.
— Mamae, elas sao de verdade?

Helena olhou. Os corpos imoveis vestiam roupas finas com uma naturalidade
impossivel. Observou o rosto da manequim: a pele de plastico ndo tinha poros, nao tinha
cicatrizes de acne ou marcas de expressao deixadas por preocupacgdes. Eram perfeitas

porque nao sentiam.
— N&o, meu amor. Elas s6 parecem.
O menino aproximou o rosto do vidro, examinando.
— Elas séo felizes?

A pergunta ficou suspensa entre o vidro e o reflexo dos dois. Helena viu o proprio

rosto — firme, composto, estranho. Ndo respondeu. Puxou levemente o filho pela mao.
— Vamos?
Seguiram. O som do shopping era um mar baixo e continuo: passos, conversas

dissolvidas, talheres tilintando em pratos ao longe. Nada se destacava. Era um barulho
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sem centro, que nao pertencia a ninguém, mas que ocupava todos. Era um pensamento

que nao se completa.

Passaram por vitrines que exibiam versdes possiveis de uma vida: vestidos para
ocasides que talvez nunca acontecessem, sapatos para caminhos que ja estavam
tracados. Helena pensou, sem querer pensar, que ali se vendiam também formas de

existir. Bastava escolher, pagar, levar para casa, mas nenhuma parecia se ajustar a ela.
— Maméae — disse Théo, de repente — Eu quero um sorvete.

Helena parou. Nao porque o pedido fosse inesperado, mas porque havia nele uma

urgéncia tranquila, uma certeza que ela ja nado reconhecia.
— Agora?

— E porque eu t6 com vontade de ficar feliz — explicou o menino, com simplicidade.

— E se eu tomar, eu fico.
Helena sorriu.
— Felicidade € assim?
Théo deu de ombros, impaciente com perguntas desnecessarias.
— E mamae. A gente vai?

Agora o filho era quem a conduzia. A escada rolante surgia a frente, deslizando
pessoas para cima e para baixo continuamente. Helena colocou o pé no primeiro degrau e
sentiu o corpo ser levado. Nao havia esforco. O movimento acontecia sem ela. Era
idénticos a seus ultimos dez anos: uma ascensao para lugar nenhum, onde bastava

manter-se de pé para parecer que estava progredindo.

Olhou para os lados. Rostos neutros, ninguém parecia estar indo a algum lugar

especifico. Apenas subiam.

No segundo piso, a intensidade era ainda maior. A praga de alimentagao se abria

como um campo de luzes e vozes sobrepostas.
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Helena parou por um instante, desorientada. Nao era o barulho: era a auséncia de
siléncio dentro de si. Tudo parecia ocupar o mesmo plano: o pedido do filho, o cheiro doce,

a memoria subita de um quarto antigo.

Lembrou-se de sua propria mae, Eleonor, penteando o cabelo diante do espelho. O
gesto preciso, repetido, como quem organiza o0 mundo em linhas retas. Nunca olhava

diretamente para ela, apenas através. Helena sempre fora um reflexo secundario.

Mas n&o era a mae que a feria agora. Era o que ficara suspenso no tempo: o desejo
da infancia de estudar astronomia, os cadernos de anotacbes sobre estrelas que se
perderam em caixas, o desejo de sentir a terra sob as unhas, de rir alto sem medir o

espaco. Pequenos futuros que se dissolveram sem drama, apenas por habito.

Ela pensou no marido, na agenda cheia, nas conversas que nunca terminavam de

verdade. Pensou na propria voz, tantas vezes reduzida a respostas mais faceis.
— Vem maméae — insistiu Théo, puxando-a.

A fila do sorvete era curta. Pessoas esperavam com uma paciéncia distraida,

olhando para o painel de sabores como quem consulta possibilidades de futuro.
Chocolate, baunilha ou misto.
Simples demais, pensou Helena. Reduzido demais.
— Qual vocé quer? — perguntou.
— Os dois — disse 0 menino — Pra durar mais.
Helena sorriu. Havia ali uma estratégia contra o fim.

Enquanto esperavam, Théo olhou para cima, estudando o rosto da mae com uma

atencéao diferente.
— Mamae... vocé é feliz?

Helena sentiu que a pergunta n&o vinha apenas do filho, mas de um lugar mais

antigo, como se fosse a prépria voz, perdida no tempo, pedindo resposta. Observou as
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proprias maos. A pele bem cuidada, as unhas feitas, a alianga firme no dedo. Tudo no

lugar. Tudo funcionando.

Mas havia um descompasso. Ela era 0 manequim sem boca da vitrine, vestindo uma

vida de seda que n&o a aquecia.

— Eu... — comecou, mas a palavra ndo encontrou continuacédo. Percebeu que nao

sabia mais distinguir entre o que desejava e o que ja havia desistido de desejar.
— Eu gosto de estar com vocé — disse, por fim.

Era uma resposta incompleta. Mas era o que havia. Théo pareceu satisfeito. Nem

toda pergunta exige preciséao.

Receberam as casquinhas, que ja comegavam a ceder ao calor minimo do
ambiente. Sentaram-se. O menino mergulhou a colher com urgéncia, como quem segura

algo que pode escapar.

Helena observou que o sorvete derretia como os minutos: primeiro lento, depois

rapido demais.
— Ta gelado — disse Théo, rindo. — Da um frio aqui — e apontou para a barriga.

Por um instante, apenas um instante, havia s6 aquilo: o sabor, o gesto, a presenca
do filho ao lado. Sem passado. Sem resposta. Era apenas esse pequeno intervalo entre o

que ela era e o que Théo ainda podia ser.

O shopping continuava pulsando ao redor, indiferente. Pessoas chegavam, pessoas
saiam. As luzes ndo mudavam, se o sol desaparecesse la fora, ndo faria a menor

diferenca.

Helena levou sua colher a boca. O gosto era doce, mas tinha o peso de uma
despedida. Ela observou o sorvete derretendo, escorrendo pelos dedos de Théo, e sentiu
uma vontade subita de chorar por aquela alegria tdo pequena e téo fragil. A felicidade, para
ela, tinha se tornado isso: um intervalo curto e gelado entre duas longas esperas. Um doce

que acabava antes mesmo de se conseguir nomear o que se sentia.
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No quintal de Dona Zulmira, as trés cadeiras de plastico encardido formavam uma
fileira que, de tempo em tempo, precisava ser reajustada. Zulmira, que tinha bragos fortes
de quem ainda comandava a casa com rigor, ajeitou o avental de chita sobre o vestido

roxo.

— Arreda um tiquinho, Rosa. A sombra do muro ja ta lambendo o seu pé — avisou
com sua voz grave e rouca, curtida pelo tempo e por uma autoridade natural, empurrando

a propria cadeira com um rangido seco que o plastico fazia no cimento.

Rosa acatou. Ela ainda insistia em pintar os cabelos de um castanho avermelhado
que desafiava a raiz branca. Também usava pequenos brincos de pérola para n&o perder a

pose. Elas cagavam o sol como se ele fosse um remédio passado em conta-gotas.

Do outro lado da rua, um caminhdo de mudanga manobrava com dificuldade,
soltando uma lufada de fumacga preta que fez as trés senhoras abanarem o ar. O novo
vizinho, um rapaz de cabelos desgrenhados e fones de ouvido, carregava uma caixa.

Estava sem camisa, revelando uma enorme fénix tatuada que Ihe cobria as costas inteiras.

— Benza Deus... — suspirou Dona Nena, a mais silenciosa das trés, ajeitando os
oculos de lentes grossas que faziam seus olhos parecerem imensos. Nena era miuda,
muito branca e de uma fragilidade que enganava; seus cabelos eram de um algodao
purissimo, presos num coque firme que nao deixava um fio escapar. — O rapaz parece um
caderno de desenho ambulante. Quem olha de longe pensa até que ele foi pintado de tinta

mesmo. Se o falecido Juca visse isso... Caia duro na hora!

As trés riram em cumplicidade.

7

— Pois eu acho & coragem — rebateu Zulmira, apertando os olhos contra a
claridade. — No nosso tempo, a gente escondia o que ndo podia. Lembram da Rosa com o

batom carmim?

Riram em coro, um chiado que parecia vir |14 do fundo, que sempre terminava num
'ai, ai' que servia para colocar o coragao de volta no lugar. Rosa fechou os olhos e, por um
segundo, sentiu o cheiro do p6 de arroz e o panico de ter pintado os labios de vermelho,
escondida do pai atras do pé de manga, antes do baile de Carnaval. Sentia de novo o
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gosto do batom barato e 0 medo de um sermao que duraria até a quaresma. O pai nunca
soube, mas o sol daquela tarde parecia denunciar o rastro vermelho no canto da boca, que

ela limpava freneticamente nos punhos da camisa antes de entrar em casa.

O caminhao de mudancga deu um solavanco e o sol, indiferente as memarias, recuou
mais um palmo. Zulmira nem precisou falar. Num movimento ensaiado por décadas de

amizade, as trés arrastaram as cadeiras de novo. O plastico soltou um ruido de protesto.

— Meu pai me deixava de castigo por causa de dois dedos de saia acima do joelho
que eu inventava de usar — Rosa comentou, voltando ao presente enquanto observava o
vizinho receber um pacote de um entregador. Ela alisou o préprio joelho, onde a pele agora
era fina como papel de seda. — E esse moco ai, recebe comida na porta, mostra o corpo

pra vizinhancga... parece que a vida ficou mais leve pra eles, ndo parece?

— A vida néo ficou leve, Rosa. Ficou foi rapida! — ponderou Nena, com sua voz
fininha, quase um sussurro de vento. — A gente esperava meses por uma carta de amor
que vinha com um restinho de perfume e dobrava o papel com tanto cuidado que a marca
da dobra virava cicatriz. Esse ai digita no aparelhinho e pronto. Mas sera que o coragao
bate igual?

Nena lembrou-se do dia em que o marido partiu para trabalhar em Brasilia nos anos
70, quando a capital ainda era uma promessa de terra vermelha e poeira. O sol daquela
manha de despedida era tao cruel que parecia queimar as lembrangas antes mesmo delas
virarem passado. Ela passou meses olhando para o portdo, exatamente como olhava

agora para o vizinho descarregando um amplificador de som.

O sol deu mais um passo para o lado. Zulmira deu o comando, e as trés, em um

balé sincronizado, arrastaram as cadeiras mais para a direita.

— Olha |a... vai ter barulho hoje — previu Zulmira cruzando os bragos robustos —

Esses meninos de hoje ndo aguentam siléncio.

— A gente é que pensa demais, Zulmira — Rosa tomou a palavra — A gente guarda
tanta coisa... € casamento, é enterro, € os filhos da gente... E quase tudo vira visita de

domingo.
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— E mesmo nas visitas, parece que eles vém com pressa — completou Rosa, com

certo ressentimento.

O sol era um risco dourado no chao do quintal. As cadeiras foram arrastadas pela
quarta vez, as trés quase coladas no muro oposto agora, os pés esticados para aproveitar

o calor que restava.

— E perceberam o tanto de tralha que esse menino traz? — sussurrou Zulmira,
apontando discretamente com o queixo para uma televisdo que devia ter umas boas

polegadas.

O rapaz da fénix parou por um momento, sentiu que era observado e acenou para
as trés com um sorriso aberto. Elas retribuiram com acenos curtos, como se nao

quisessem dar intimidade, mas ndo pudessem negar a educacéo.

— Ele é galante até — admitiu Nena, com um brilho de travessura nos olhos por tras
das lentes. — Se eu tivesse cinquenta anos a menos e um bocado de juizo a menos

também, até que dava um bom papo.
— E quem sabe até uma danga, Nena? — provocou Zulmira, rindo.

— Mas com essa sua coluna, o rapaz ia ter que te carregar no colo antes da

primeira musica acabar! — Trogou Rosa.

Todas riram com vontade. A sombra cobriu as pernas de Zulmira, trazendo aquele

frescor subito que anuncia o fim da tarde. O ouro estava acabando.

— Acabou a nossa folga — Zulmira sentenciou, levantando-se com a mao nas
costas. — O sereno ja esta querendo baixar e ndo quero ver ninguém dizendo que pegou

friagem nao!

Elas se levantaram devagar, formando uma procissao pequena e lenta em diregao a
porta da cozinha. Zulmira ia na frente, firme; Rosa vinha logo atras, ajeitando o cabelo; e
Nena fechava a fila com seus passos miudos.
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As trés cadeiras vazias ficaram para tras, testemunhas silenciosas de uma conversa
que atravessou meio século uma hora de sol. O vizinho entrou em casa e acendeu a luz

enquanto elas entraram para tomar um café.
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Na distante Tailandia, mais precisamente nas llhas Surin, vive o extraordinario povo
dos Mokens. Adultos bonitos e criangas saudaveis e animadas, capazes de enxergar
debaixo d’agua como golfinhos, ajudam na pesca de peixes e lulas, especialmente. Os
barcos de madeira dos Mokens, os renomados kabang, sao utilizados para levar suas
mercadorias para outras comunidades costeiras, notadamente da pesca de conchas com
pérolas, pepinos-do-mar e até ninhos de passaros. Gilbert O’Reilly, renomado cientista
irfandés e pesquisador de relagbes culturais e sociais dos povos indigenas em regides
litor&neas tropicais, consegue uma bolsa de investigagao cientifica do governo de seu pais
e aterrissa em Jacarta. De |a é levado por 6nibus e por barco para as ilhas Surin, no sul do
pais, onde ha uma comunidade Moken, com trezentos e poucos individuos. Ele é auxiliado
por uma charmosa tradutora inglesa, moradora na Tailandia havia dez anos, Jane
Silverstone. O pesquisador pretende entender o que faz um povo comumente chamado de
“Ciganos do Mar” continuar a existir, uma vez que os Mokens vivem em um mundo que se
tornou mais agressivo com relagado as populagdes costeiras e aos ecossistemas locais,

ameacados inclusive pelo turismo.
“Gilbert, look, estdo se aproximando para receber-nos.”

“Sim, estou vendo, peca por favor para o capitdo reduzir a velocidade e descer o

bote salva-vidas para irmos ao encontro deles.”

“‘Nao precisa, ele fala inglés, algo ndo muito comum aqui. Estda nos ouvindo,

inclusive, esta sentado ao seu lado he he he. Right, Aqung?”

“Yes, madam, ja reduzi a velocidade para pararmos. Em um instante poderao

descer nos botes salva-vidas.”

Gilbert, loiro com uns quarenta e cinco anos de idade, inquire: “Agung, thanks my

friend. Qual é o significado do seu nome?”
“Grande.”

“Grande? Mas vocé tem no maximo um metro e setenta centimetros, ndo muito

grande.”
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“Setenta e oito, sir. Na Tailandia € uma boa estatura, a média € que € um metro e

setenta. Sou até grandinho por aqui. O senhor é que ¢ alto demais!”

“Ainda bem. E bom quando o nome bate com a realidade. Eu, por exemplo, chamo-
me O’Reilly, que é um blended famoso na minha terra. Para honrar esse meu nome de
familia, quando esse negdcio de pesquisas cansar, costumo me embriagar até cair de
trébado, ha ha ha.”

“Very funny sir, muito engragado mesmo. O senhor € muito boa pessoa, parece um

Moken... branco! E Gilbert quer dizer o qué, senhor Gilbert?”.

‘“Um famoso refém...” ri o irlandés e os outros dois acompanham.
“Oh, my God, néo vou deixar que ninguém |he faca mal, entre os Mokens e os tubardes

dessas aguas quentes, hi hi hi.” Promete a aventureira Jane.

“‘Bem, estou de acordo, | count on you, my sweet Lady Jane! Vamos em frente, sem
medo de sermos felizes. Daqui a pouco vocé me conta o que Jane significa, algo que

Tarzan sabia muito bem.”
“Certo, chefe! Conto, sim.”
“Cuidado com a escada, my dear.”

“Ok, consegui...Aqui vai: Jane significa ‘agraciada por Deus.” Tem raizes hebraicas e

inglesas.”

“Que bom, divinamente agraciada, espero que isso nos ajude na nossa empreitada.
O povo Moken ndo tem chefes e vive numa sociedade sem lideres. SO seguem os
conselhos dos xaméas. Aparentemente sdo nbmades e vivem entre Mianmar e a Tailandia.
Nunca se adequaram aos projetos das instituigdes publicas, mantendo seu estilo de vida.
Good for them. Andei pesquisando... € realmente um povo incrivel, perfeito para meus

estudos.”

O bote encosta na praia, cercado pelos barcos que os habitantes da aldeia dos
Mokens navegam, com destreza. Diversas festividades, muitas criangas, a praia brilhando
com pessoas de corpos esbeltos e sarados. Gilbert e Jane saudam os Mokens, e a festa

se estende noite adentro, quando o xamé pergunta o que estavam fazendo no povoado, e
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Gilbert, com a ajuda de Jane, explica que havia, no mundo, uma série de iniciativas

semelhantes, para extrair dos diversos povos do mundo ideias sustentaveis para a Terra.

“O que ¢ interessante em sua cultura,” continua o pesquisador Gilbert, “¢ que € um
perfeito exemplo de autogovernancga, sem a mediagao de politicos e instituicdes oficiais, ou
publicas, para gerir as decisdes e ag¢des de interesse coletivo.” justifica o0 académico. “Aqui,
dear Shaman, ndo existem imperadores, reis, déspotas ou republicanos eleitos para definir
quem manda.” Gilbert procura esclarecer melhor o conceito de autogovernanga. Jane,
atenta, tenta traduzir ipsis litteris o que ele fala aos Moken que estdo presentes, mas o
xama sorri e retira-se, em siléncio. “Bem, meus caros, amanhéa falaremos mais desse
assunto.” Gilbert anuncia, e complementa: “Vamos acampar aqui, com as nossas tendas,
viradas para o mar.” Despedem-se dos poucos, animados Mokens e escolhem um local na

praia como local de permanéncia, proximo ao vilarejo.

Em pouco tempo, Jane, Angung e Gilbert montam suas barracas na paisagem idilica
daquele magico recanto da Indonésia. Os trés pegam no sono num piscar de olhos,
exaustos com aquela aventura da viagem no mar até a festa dos Mokens. No entanto, bem
no meio do sono, Gilbert ouve vozes gritando, como se fossem fantasmas da madrugada,
enlouquecidas. “O que poderia ser?” se pergunta. Sem demora, sai da barraca e langa um
olhar preocupado em direcdo ao mar. Uma enorme onda para surfista nenhum botar
defeito avoluma-se no horizonte, deslizando em direcdo a aldeia. Gilbert espanta-se,
chama Jane e Angung na base de um angustiado grito de adverténcia e se retira em alta
velocidade da praia em direcao a aldeia. Os casebres dos Mokens, construidos sobre
palafitas para absorver o movimento das marés, ventos fortes e as tempestades nas
mongdes, ndo parecem ser uma alternativa adequada. A agua de um mar endiabrado
comegca a varrer a praia, destruindo tudo no seu caminho. Uma crianca corre a sua frente,
desesperada e a agua a atinge. Gilbert vira seu rosto para tras e a onda, imensa, o engole
em cheio. Grita, grita, grita...e acorda! Transtornado com a vividez do pesadelo levanta-se,
suado, e chama os companheiros. Jane responde ao chamado.

“‘Dear Jane, tive um pesadelo horrivel. Estava num tsunami, varreu nossas barracas

e a aldeia, atingindo todos, how awful is that?

“Terrivel, terrivel mesmo. A ultima vez que houve um tsunami por essas bandas, em

2004 se ndo me engano, foi devastador. Atingiu a costa do Oceano indico, em quatro
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paises, matando mais de duzentas e vinte mil pessoas. Pode acreditar nisso? Duzentas e
vinte mil! Além daqueles morando em cidades e nos vilarejos litoraneo, muitos desses
povos nbmades da Indonésia sofreram com o abalo e as enormes ondas que se abateram

sobre a faixa litoranea. Os Mokens se salvaram, milagrosamente, subindo a encosta.”
“Eu sabia, mas como vocé sabe de tudo isso? | am truly impressed.” inquire Gilbert.

“Well my friend, estudei geografia em Londres. Adorei o curso e aprendi muita coisa
sobre outros povos, os ambientes naturais, os territérios tdo diferentes e as questoes,
inclusive, geopoliticas do mundo atual. Meu herdi em meus estudos foi o renomado Milton
Santos, um gedgrafo brasileiro, absolutamente brilhante. Focou a questdo da organizagao
do espacgo, no sentido mais amplo de termo. Meu sonho é visitar os lugares do Brasil que

ele pesquisou.”

“‘Incrivel, Jane, tive acesso a alguns dos trabalhos dele, realmente é genial. Na
minha area de antropologia cultural, temos varias influéncias, como o francés Claude Lévi-
Strauss, que inclusive esteve no Brasil e possivelmente cruzou com Santos. Na Irlanda
temos a grande Anne Buttimer, que faleceu recentemente. Também lidava com a questéo

do espaco, como Milton Santos. Sabia?”

Os dois se olham como duas gaivotas asiaticas tomadas por um desejo de acasalar,
apo6s uma longa troca de sinais. Ela estica o brago e toca seus cabelos loiros. Seu coragao
bate mais forte, sua boca umedece. Sente o cheiro de mar que penetra o pequeno espago
da barraca. O sol da manhad varre a praia e abraca aquela miniatura de tenda,
insignificante diante da imensiddo do mar tropical, banhando com seu calor a vasta faixa

da areia dourada ao redor das trés barracas.

Para celebrar o novo dia, criangas bronzeadas chegam correndo e berrando,
enquanto jogam algas do mar nas barracas. Risadas multiplas. Angung desperta,
dorminhoco. Ao fundo, tambores parecem tocar. Marcariam a volta dos homens que
sairam na madrugada para pescar atuns e garoupas? Palmeiras, vento, as cabanas
dancando sobre palafitas. Tudo perfeito, pensa Gilbert, bocejando e esticando seus
enormes bracgos irlandeses. O céu azul feito brigadeiro e nuvens brancas flutuando sobre o

mar. Gilbert pensa no trabalho que o espera e abre suas asas sobre o territério das ilhas
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Surin, paradisiacas. “Pesquisar é tdo bom!” sussurra para si mesmo, rindo: “Nunca se sabe

em que bode vai dar... ou qual o peixe que vai aparecer na rede!”
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Abelardo tinha 45 anos e vivia em Porto Alegre. Havia se divorciado recentemente
de Heloisa, com quem mantivera um relacionamento que perdurara quinze anos. Sua vida
era extremamente monotona. Durante a semana, sua rotina consistia em ir de sua
residéncia — havia voltado a morar com os pais apds o divorcio — para o trabalho e vice-
versa. Nao possuia muitos amigos, com os quais costumava frequentar bares. Muitos de
seus companheiros eram descasados como ele ou solteirdes convictos. Tinha o habito de
caminhar, ao final das tardes, pelo Calgaddo de Ipanema — a porto-alegrense, nédo a
famosa praia carioca — e fazia aulas de boxe, numa malograda tentativa de descarregar
suas tensdes e desferir golpes na vida, que tantos jabs e uppercuts lhe aplicara ao longo
de sua patética existéncia.

Abelardo sentia-se vazio. A vida pds-Heloisa apresentara uma realidade que
relutava em aceitar, posto que, antes de sua ex-esposa, sua experiéncia com mulheres
fora escassa; suas relagdes haviam sido fugazes e de pouca consisténcia emocional. Tudo
0 que Abelardo sabia, essencialmente, sobre como lidar com o sexo oposto derivava do
que vivera com Heloisa.

O melhor amigo de Abelardo era Felipe, que morava em uma cidade do litoral norte
gaucho. Felipe era solteiro e vivia com a mae. Em uma conversa ao telefone, apds
Abelardo relatar o imenso tédio que sentia, Felipe sugeriu ao amigo que tirasse férias e
fosse para a praia, sendo ele proprio seu cicerone.

Aceita a sugestao de Felipe, Abelardo rumou para o litoral e fez uma reserva em
uma pousada. Os ares da praia fizeram-lhe bem. Sentia-se mais leve, passou a cuidar
mais da aparéncia e nutria um sincero propoésito de perder peso.

Durante um sabado a beira-mar, sob o calor escaldante tipico do verdo gaucho,
Felipe sugeriu a Abelardo que fossem a uma festa a noite, dessas em que tocavam
musicas dos anos 70, 80 e 90. Felipe e Abelardo haviam frequentado juntos muitas festas
em sua juventude, até o dia em que Abelardo comegara a namorar Heloisa. Portanto,
ambos enxergaram naquela noite a possibilidade de retomar aqueles tempos de outrora,
mesmo sem o frescor da jovialidade, com a caréncia de cabelos, os quilogramas a mais e
as marcas do tempo no rosto.

Antes do entardecer, ja na pousada, Abelardo estava pensativo, ansioso,
imaginando o que faria caso encontrasse alguém que despertasse seu interesse na festa,

considerando sua excessiva timidez. Abelardo era capaz de proferir discursos para uma
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plateia com habilidade e desenvoltura; no entanto, praticamente congelava quando tinha
de confessar sentimentos a uma mulher, pois ndo sabia lidar bem com uma provavel
rejeicdo. A noite, Abelardo arrumou-se impecavelmente, trajando uma roupa que reservara
para uma ocasiao como aquela. Olhou-se dezenas de vezes no espelho para verificar cada
detalhe.

Eram 23 horas quando Abelardo e Felipe chegaram ao ponto de encontro. O
primeiro ndo se continha de nervosismo, tanto que sacou um mago de cigarros e passou a
fumar compulsivamente, em nada se parecendo com Humphrey Bogart em Casablanca,
que tragava seu cigarro elegantemente. Um detalhe importante: Abelardo havia deixado de
fumar quando iniciara 0 namoro com Heloisa.

Diferentemente do amigo, Felipe estava imbuido de confianga, algo inerente a sua
personalidade. Sempre fora assim, desde a mocidade. Abelardo era mais reservado,
embora chamasse atencdo quando adentrava as festas, devido aos seus olhos cor de
arddsia, semelhantes aos de Chico Buarque, um de seus idolos. Ja Felipe,
invariavelmente, era destemido. Seu repertério de cantadas era sortido, algumas de tom
duvidoso; coragem, porém, nao lhe faltava.

Apos conversarem por cerca de meia hora do lado de fora da festa, atentos a
movimentacgao, os parceiros daquela empreitada de embalos de sabado a noite finalmente
resolveram adentrar o recinto. Foram revistados pelo seguranga do local, pegaram suas
cartelas de consumagao e penetraram no saldo, que ainda contava com poucas pessoas,
todas sentadas as mesas.

Os amigos sentaram-se em uma delas. Abelardo foi ao bar e pediu uma pifia colada.
Perguntou a Felipe o que ele desejava e foi respondido pelo amigo que queria apenas uma
garrafa de agua. Nada havia chamado a atengéo da dupla até que surgiram duas mogas
bonitas, morenas, aparentando ter pouco mais de trinta anos.

Uma delas perguntou a Abelardo se ele tinha “fogo”. Educadamente, ele pegou seu
isqueiro e acendeu o cigarro da mulher. Interagiram por poucos minutos, e a dupla de
morenas seguiu seu curso, indo sentar-se a uma mesa no lado oposto aquela onde
estavam Abelardo e Felipe. Parecia que nada daria certo naquela noite.

Com o passar da madrugada, mais pessoas chegavam a festa. A esmagadora
maioria aparentava estar na faixa dos 50 ou 60 anos, provavelmente com histérico de

relacionamentos desfeitos, tal como Abelardo, um novato naquele meio. A pista de danga
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comegou a encher, ao som de musicas como “Dancing Queen”, do ABBA. Mulheres

pululavam em grupos, langando olhares fulminantes sobre eventuais alvos masculinos.

Felipe saiu para dangar com uma mulher com quem puxara conversa na mesa ao
lado. Tudo indicava que ele ficaria com alguém, ao passo que Abelardo, ndo. Afinal, Felipe
sempre tivera iniciativa quando se tratava de relacionamentos com mulheres, enquanto
seu amigo de longa data sempre fora um “travadao”, que contara com a benevoléncia de
mulheres apaixonadas dispostas a conquista-lo, principalmente Heloisa, que movera céus
e terra para conseguir namorar com ele.

Abelardo seguia inerte em sua mesa, observando tudo o que acontecia na pista,
inclusive o “fora” que Felipe havia levado de sua parceira, depois de algumas musicas e
conversas ao pé do ouvido. Felipe retornou a mesa, bufando de raiva devido a recusa a
sua investida amorosa. Disse que iria embora, reclamando da festa.

Abelardo disse que ficaria, pois havia avistado algo que despertara sua atencgao.
Despediu-se do amigo, foi ao bar e pediu outro drinque.

Abelardo estava decidido a Iutar contra a incomensuravel timidez que o
acompanhava desde sempre. Lentamente, adentrou a pista e seguiu em dire¢do ao objeto
de sua admiragao. Estatura mediana, loira artificial, olhos amendoados castanho-claros,
pernas torneadas e bronzeadas. Trajava um vestido preto e aparentava ter pouco mais de
quarenta anos, mesma faixa etaria de Abelardo, que se quedou embevecido diante
daquela Vénus.

Abelardo entregou-se a danga de forma sincera, mesmo enferrujado e um tanto
desengongado, langando olhares comedidos para seu alvo amoroso. Para sua surpresa,
havia correspondéncia no olhar. Ela saiu do grupo em que estava e passou a dangar
diante de Abelardo, que comegou a suar frio e a sentir o coragao palpitar. Sua mente
encontrava-se em estado flanante.

Ele sabia que a iniciativa teria de ser dele e que nao poderia haver hesitacao, a fim
de n&o contabilizar mais um insucesso em sua estatistica por pura vacilagéo. Eis que, de
repente, meio que improvisadamente, sairam de sua boca as seguintes palavras:

— Oi, tu vens sempre aqui?

— As vezes — respondeu ela.

— Me chamo Abelardo. E tu?

— Fernanda.
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Feitas as devidas apresentagdes e estabelecido o contato inicial, Abelardo convidou
Fernanda para sentar-se a mesa com ele, prometendo pagar-lhe alguns drinques. Em meio
a conversa, Abelardo soube que Fernanda havia sido casada duas vezes e que enfrentava
mais um divorcio. Ela tinha trés filhos e estava na praia para distrair-se um pouco.

Abelardo ndo deu muitos detalhes sobre sua vida. Limitou-se a dizer que era recém-
divorciado e que tivera dois filhos no casamento. Refletiu, naquele momento, se deveria
dar um passo adiante e constatou que ainda sentia algo por Heloisa.

Abelardo e Fernanda trocaram contatos. Ele prometeu que ligaria para ela assim
que retornasse a Porto Alegre. Abelardo saiu da festa e dirigiu-se a pousada, com a
cabeca recheada de duvidas.

Ao chegar ao quarto, Abelardo fez sua ceia, vestiu um pijama e pds a cabega no
travesseiro, questionando-se se deveria ligar para Fernanda ou tentar reconciliar-se com
Heloisa, mesmo tendo assinado o divorcio havia poucos dias.

Enquanto meditava, ouvia “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles,
uma de suas cangdes favoritas dos Fab Four, logo apds retornar de um baile em que

existiam inumeros coragdes solitarios — especialmente o dele.
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Era o dia da grande final. Depois de um més inteiro vendo todos os jogos,
finalmente estava terminando o maior torneio de futebol masculino do mundo.

Para Julio, isso ndo passava de uma idiotice. “Uma Copa do Mundo” enquanto o
mundo se destroi em guerras.

— Inclusive, um dos anfitrides do evento invadiu outro Estado e sequestrou seu
presidente eleito, bombardeou uma escola em outro Estado, matando dezenas de
criangas.... — Ele argumentava para quem quisesse ouvir.

Mas ninguém ouvia. Estavam todos hipnotizados

— Siléncio, Julio. — Dizia seu amigo do sofa. — Acabou de comegar Congo vs
Uzbequistao.

Mas agora era hora de acordar. Como dizia a musica de Chico Buarque: “Mas para
meu desencanto/ O que era doce acabou / Tudo tomou seu lugar / Depois que a banda
passou / E cada qual no seu canto / Em cada canto uma dor/Depois da banda
passar/Cantando coisas de amor”

Dentro de 90 minutos, a banda futebolistica iria passar e deixar o mundo todo

novamente com suas dores. Pelo menos, pelos proximos 4 anos.
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— Por que é tao dificil fazer amigos? — Pergunta Felipe de 14 anos a si mesmo.

O menino via seus colegas de classe sempre em grupos, sempre saindo. Ele nunca
era chamado. Quando era ele ndo sabia como reagir e fazia coisas que os demais nao
fariam. Ele so era afastado mais e mais.

Uma importante informacédo sobre Felipe. Informacdo essa que seus pais nao
sabiam, seus médicos nao sabiam e Felipe apenas desconfiava: Ele tinha 14 anos, mas a
mentalidade era apenas de 12, principalmente por nao ter vivido grande parte que seus
colegas viveram..

Quando ele fez 16 anos, muitos colegas ja tinham feito atos sexuais e ja namoravam
ha muito tempo. Felipe apenas tinha aquela velha paixonite aguda por uma ou outra
menina, sem coragem nem vontade de dar o préximo passo.

— Por que vocé so fica andando com a gente? — Pergunta uma “amiga” 2 anos
mais nova.

‘Amiga” entre aspas porque,na realidade, a menina ndo gostava de Felipe, muito
menos da presenca dele. Felipe vivia perto dela e do seu grupo de amigas, tentando se
enturmar. Essa atitude era muito mal vista: um garoto de 16 anos andando do lado de
garotinhas. Muitos ja chamavam Felipe dos piores nomes possiveis.

Mas em defesa de Felipe, ele podia ter 16 anos fisicamente, mas, mentalmente ele
tinha 14. Além disso, ele ndo gostava muito da presenga de meninos, preferia a companhia
de meninas e tentar sempre fazer amizade com meninas. Além disso, as meninas em
questao trocaram ideia com ele antes dele comecgar a andar com elas . Antes sequer de
conhecer elas. E ele ousou ver nesse primeiro contato, um bom presagio.

E ele fazia de tudo para agradar as tais garotas. Sempre fez. Em vez de amizade, o
que recebeu foi incontaveis conversas com as diretoras e com as garotas. Os pais ja
exigiam expulsar- lo da escola. Felipe ndo queria ser expulso. Ele gostava de la.

Acabou ficando na escola e tudo ndo passou de um incidente para muito dos
envolvidos. Para Felipe ndo. Para Felipe ficou o trauma.

Anos depois, quando Felipe ja era maior de idade, pelo menos fisicamente, em uma
conversa casual com o pai, aparece a informacgao que faltava.

— Felipe, sua psiquiatra nos deu o diagndstico que vocé é autista.
— O que? Como assim?

— E . Faz uns trés anos que ela nos deu esse diagnéstico. Vocé tem o que chamam
de Sindrome de asperger.

— E por que ndo me disseram antes?
— E importa?
— Claro que importa, pai!

Pela primeira vez, em muitos anos, sua vida comecgava a fazer sentido.
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O chiado do alto-falante interrompe a explicagdo da professora de geografia. A voz
do diretor soa solene, cortando o barulho dos lapis no papel: "Yasmin Silva, do 6° ano B,
favor comparecer a diretoria imediatamente." Os olhares dos colegas se voltam para ela.
Yasmin sente aquele frio na barriga classico de quem acha que fez algo errado, junta suas
coisas e caminha pelos corredores ecoantes da escola.

Ao entrar na sala, o clima € pesado. O diretor estd em pé, com uma expressao de
profundo pesar. Antes que Yasmin possa perguntar o que aconteceu, ele comega a falar
de forma mecéanica, quase ensaiada:

— Yasmin, sente-se por favor. Tenho uma noticia muito dificil. Acabei de desligar o
telefone com o seu pai. Houve um acidente automobilistico grave com a sua méae na
avenida principal.

Yasmin abre a boca, os olhos arregalados: — Mas, diretor, eu...

— Eu sei, minha querida, € um choque — o diretor a interrompe, a voz atropelando
as tentativas da menina. — Seu pai foi muito firme, ele ja esta vindo te buscar. Ele pediu
expressamente para vocé esperar no portdo de desembarque, do lado de fora, para nao
perderem tempo indo para o hospital.

O diretor da a volta na mesa, pega a mochila de Yasmin e coloca no ombro dela. Ele
comega a guia-la suavemente, mas com firmeza, em diregéo a porta.

— Diretor, por favor, me escuta! — Yasmin tenta fincar os pés no chéo, as lagrimas
de puro panico comegando a descer. — O senhor ndo esta entendendo!

— Nao precisa falar nada agora, Yasmin. Guarde suas forgas. Seu pai me garantiu
que chega em cinco minutos. Vamos, ndo podemos fazé-lo esperar.

O homem abre a porta da recepgao e a conduz para o patio externo. A mente de
Yasmin esta em estilhacos. Ela tenta gritar a verdade, mas o choro entala na garganta, e a
autoridade do diretor a empurra implacavelmente para fora dos limites seguros da escola.

Eles chegam ao portdo que da para a rua. O diretor pde a mao no ombro dela, da
um tapinha de consolo e diz: — Fique bem, o seu pai ja deve estar virando a esquina.

A pesada grade de ferro se fecha atras de Yasmin com um estrondo definitivo.

Sozinha na calgada, o pranto de Yasmin finalmente explode, mas nao pelo acidente
da mae. Ela olha para o final da rua, onde um carro preto de vidros escuros comecga a

encostar lentamente no meio-fio.
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Os pelos dos seus bragos se arrepiam com um frio mortal enquanto a logica se
reconstroi na sua cabeca: o diretor disse que falou com o pai dela. Ele disse que o pai
estava vindo. Mas o pai de Yasmin havia morrido em uma cama de hospital ha cinco anos.

A porta do carro preto se abre, e Yasmin percebe, tarde demais, que quem quer que

estivesse ao telefone fingindo ser seu pai, agora veio busca-la.
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Rafael chega em casa com o corpo pesado pela rotina de oito horas — ou mais —
de escritdrio. O siléncio do apartamento € seu Unico companheiro. Para calar o cansaco e
a solidao, ele abre a primeira garrafa. Uma vira duas, que viram um engradado vazio. O
alcool comecga a turvar as bordas da realidade, transformando o tédio em uma dorméncia
perigosa.

Deitado na cama, com a porta escancarada para o corredor escuro, Rafael vé o
impossivel. Figuras grotescas, com carnes pendentes e passos arrastados, surgem na
outra extremidade. A horda de zumbis avanca.

Ele esfrega os olhos, reza, tenta focar a visédo, mas eles continuam vindo — reais
demais, barulhentos demais. O panico de um homem embriagado € absoluto: a légica diz
que é o alcool, mas o instinto diz que é a morte.

Em um ato de desespero infantil, ele tateia o celular e disca o numero que sempre
foi seu porto seguro.

— Pai? Tem gente na minha casa. Me ajuda, por favor...

A voz do outro lado é calma, quente. Passa seguranga. Durante duas horas, o pai o
mantém na linha. Ele ndo questiona os zumbis; apenas conversa, relembra histérias, pede
que Rafael respire fundo e feche os olhos.

Sob o feitico daquela voz, Rafael finalmente adormece, sentindo-se protegido.

A luz da manha é cruel.

Rafael acorda com a boca seca e a cabega latejando. Olha para o corredor vazio.
Nada de zumbis, nada de sangue.

“Que vergonha”, pensa. “Ligar para o meu pai naquele estado.”

Ele pega o celular para apagar o registro da ligacao e pedir desculpas.

Mas logo o choque de realidade volta por completo. O suor frio escorre por suas
costas. A descarga de adrenalina limpa qualquer resquicio de alcool de sua mente.

O registro de chamadas esta la:

**Pai — 03:14 da manha — Duracédo: 02:04:15.**

Rafael encara a foto do pai no porta-retrato sobre a mesa de cabeceira.

O pai que ele mesmo ajudou a carregar no caixao dois anos atras.

O pai cujo numero fora desativado ha meses.

Ele olha para o celular e depois para o corredor vazio.
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Os zumbis eram uma ilusao provocada pela bebida. Ele sabe disso agora.
Mas a voz ao telefone...?

**A voz era real. **
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Luiza tem 22 anos, mas ja € “adulta premium”, como diria a nova trend do
Instagram. Ela trabalha como interna em um renomado hospital da cidade, sempre no
periodo da tarde. De manh3, vai para a faculdade.

Mora em uma casa alugada, onde vivem ela e seu irmao, de quatro anos.

Em uma noite especifica, resolveu colocar suas séries em dia. Seu quarto estava
mergulhado na penumbra, iluminado apenas pela luz azulada da tela.

Luiza estava com os olhos ardendo, mas o ultimo episddio da temporada a mantinha
presa. O relégio no canto superior do tablet marcava 3 horas da manha. O choque de
realidade veio junto com o cansacgo: ela tinha prazos na faculdade logo cedo, na manha
seguinte, e 0 sono era agora uma necessidade urgente.

Desligou o aparelho, e o mundo mergulhou no preto absoluto.

Enquanto se ajeitava sob o cobertor, o som da porta do quarto rangendo
interrompeu o siléncio. Um feixe de luz fraca do corredor revelou uma pequena silhueta
parada no vao da porta.

— Posso dormir com vocé hoje? — perguntou seu irmao. A voz era mansa, tipica de
uma crianga que tivera um pesadelo.

Luiza, com a mente ja nublada pelo sono e pensando nos projetos que precisava
entregar, mal abriu os olhos.

— Hoje nao, pequeno. A Lu tem que acordar muito cedo, e vocé se mexe demais.
Vai para a sua cama, ta?

A silhueta permaneceu imével por alguns segundos. Depois, com um murmurio
quase inaudivel, a crianga se retirou.

Luiza ouviu os passos leves se afastando e a porta se fechando suavemente.

Ela adormeceu em segundos.

No dia seguinte, o alarme tocou. O sol de Belo Horizonte entrou pelas frestas da
cortina. Luiza se espreguicou, lembrando-se da “visita” da madrugada e sentindo uma
pontada de culpa por ter sido tao firme.

Decidiu ir até o quarto ao lado para dar um abrago no irméo e compensar a rejeigao
antes de comecar a estudar.

Abriu a porta do quarto do irméo.

A cama estava feita. Os brinquedos estavam organizados.

Nao havia ninguém ali.
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O coracao de Luiza disparou, mas nao de susto, e sim por causa de uma confusao
subita. Pegou o celular e viu uma mensagem da mae, enviada na tarde anterior, avisando
gue seu irmao ja estava na casa de um amiguinho para uma noite do pijama.

Ele s6 voltaria “hoje, depois do almocgo!”.

O sangue de Luiza gelou.

O siléncio da casa tornou-se ensurdecedor enquanto uma pergunta ecoava em sua
mente, destruindo qualquer resquicio de segurancga:

**Se 0 iIrmao nao passou a noite em casa, quem foi a crianga que pediu para dormir

com ela as trés da manha?**
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Inspirado nos contos de Nelson Rodrigues...

(Amadeu esta no bar e desabafa com Nelsinho)
— Essa é séria mesmo. Como essa nunca vi!

Nelsinho, que era experiente e entendia de mistérios como ninguém, profetizava ao

amigo:
— Mulher séria até existe, mas nessa ai eu ndo acredito.
— Por qué? Como assim? Vocé ndo a conhece... ou conhece?
(Pausa. Nelsinho acende o cigarro, joga fora o palito de fosforo e diz):

— Conheco o marido. E o seguinte: Num casal, ha fatalmente um infiel,
compreendeste? Ou a mulher ou o marido. A existéncia de uma vitima é inevitavell. E

aquele sujeito tem vocagéo para marido enganado.

Amadeu, convicto do comportamento da amada e, no fundo, maravilhado por essa

virtude, rebate:

— Estou te dizendo! Com ela ninguém consegue nada. E com aquela carinha rapaz,
de que sabe tudo. Ah... Com aquela carinha de anjo e aquele olhar de fémea! Quem diria...
N&o trai em hipotese alguma. E eu fiquei que nem bobo. Pasmo!

(Nelsinho bate no ombro de Amadeu e ri. Amadeu insiste):

— Vocé nao acredita! (balanga a cabecga, pensativo) Mas quem acreditaria... parece
que nasceu pro pecado e quando chega a hora, nada acontece. Firme como o pao de

acgucar ela disse “nao”.
— Ta jogando contigo, meu caro, ndo percebe?

— Vocé esta dizendo isso porque nao viu. Nao te culpo, eu mesmo nao acreditaria.
Nunca podia imaginar que alguém se transformasse tanto, de um minuto a outro. Quando
tentei beija-la, ela quase deu um pulo. Toda aquela sensualidade, aquela mistura deliciosa

de ingenuidade e pecado, acabou numa frieza de levar qualquer um pro fundo do pocgo.

— Guarde minhas palavras, meu amigo: S6 confie na fria, s6 na fria. E a tua

pequena n3o é fria. Nem aqui, nem na Cochinchina. E doce e triste.

[60]



COLETANEA DE POEMAS E CONTOS — VOL. VI — ADEMIR PASCALE (ORG)

— E linda! Mais ainda: é interessante! Sabe cativar qualquer um. Poderia ter quem
ela quisesse. E a Gléria, literalmente, mas jura que é fiel e que ndo abre mao de ser assim.
Fazer o qué? Me afirmou isso numa frieza aterrorizante. Dai veio minha convicgdo. A
transformacao dela ndo me deu outra escolha, sendo acreditar. Paciéncia! Cheguei a
pensar: Nao € possivel... Sera que me enganei? Sera que ela é fria? Vai ver que foi fria até

mesmo na lua de mel...
— Vai por mim. Tem coisa ai...

— “Nao... Ela é fiel sim. O marido € que tem sorte. Desgragado sortudo! Ja me

imaginei dizendo a ele: Vocé, seu desgragado, € um cara de sorte!”

A noite, em casa, Nelsinho estava pensativo. Dizia de si para si, diante do
espelho: “Ai tem dente de coelho”. Era inevitavel a curiosidade que o dominava. Decidiu:

“Eu vou matar essa charada!”.

A Gloria

— Ja te disse, Amadeu. Se vocé quer apenas uma amizade despretensiosa, tudo

bem. Mais que isso ndo. Nunca!

— Mas o que é isso, Glorinha? Sou tao terrivel assim? Vocé me tira do caminho,
sem mais nem menos. Me acha feio, € isso? Ta certo, ndo sou nenhum principe, mas nao
sou tado asqueroso assim. Ou me acha velho? Sou mais velho que vocé. Claro, tem

rapazes da sua idade, mais bonitos e mais interessantes do que eu...

— Para com isso, Amadeu. Sou fiel, & s6 isso. Nao importa se é bonito, feio, velho
ou novo. (irritada) Apenas sou rigorosamente fiel. Da pra entender isso? Vocé me olha
como se eu fosse de outro mundo. Um ET. No outro dia chegou a me chamar de fria. Ora
bolas! S6 ha dois extremos? Ou vocé é fria ou uma... (baixa a voz) puta? Nao sou fria se é

isso que vocé quer saber. Eu gosto! E muito até!
— Nao gosta comigo. E isso.

— (Convicta) Nao adianta vir com esse papo. NADA me fara mudar de opinido. Sou
fiel e esta acabado. Se insistir, a nossa amizade acaba aqui. (Pausa. Amavel) Poxa,
Amadeu, sera que nao pode haver amizade entre um homem e uma mulher? So te peco

isso, uma amizade despretensiosa. Acredite que cultivei ao longo de todo esse tempo um

[61]



COLETANEA DE POEMAS E CONTOS — VOL. VI — ADEMIR PASCALE (ORG)

carinho enorme por vocé... Rimos juntos, tivemos uma afinidade... ou ndo? Para mim, é

fato, somos amigos. (Pausa) E so.

— Ta bom, ndo precisa ficar jogando eternamente isso na minha cara. Eu ja sei que

nao sou bom o suficiente pra vocé e pareo pras suas conquistas.
— Olha aqui Amadeu, ndo admito...

— Ta certo. Vocé me desculpe. Me excedi. Acho que teu negdécio é seu marido

mesmo.
(Glorinha silenciou. Amadeu finaliza):
— Esse assunto morre aqui.
(Glorinha sai e deixa Amadeu pensativo).

De fato, nunca mais tentara uma aproximacéao carnal de Glorinha. Manteve a

amizade a custa da insisténcia da amada e embebedava-se cada vez mais.
A noticia
Certo dia, Amadeu estava no bar de costume e chega o amigo.
— Amadeu, se prepara meu caro, tenho uma bomba pra ti.
— Mas o que é?

— Eu te disse que havia alguma coisa de errada nessa historia. Eu nunca erro. Eu
senti. (Ri) Farejei. Eu disse que a fidelidade de sua Gldria ndo me convencia. (Vaidoso)

Disse ou ndo disse?

— O Nelsinho, qual é, se tem alguma coisa pra dizer diz logo que esse mistério é

pior que qualquer coisa...
(Amadeu voltou pra sua cerveja).

Nelsinho olha Amadeu em siléncio, como se, em vao, tentasse escolher as palavras.

Enche, para si, um copo de cerveja e diz, de uma s6 vez:
— Sua Glorinha tem um amante.
(Amadeu levanta-se da cadeira, em cdmera lenta, quase sem ar).
Faz a pergunta patética:
— O qué?

— Sua pequena tem um amante.
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(Amadeu senta-se de novo, ainda com falta de ar.).

Nelsinho vaidoso com a sua habilidade no assunto, n&o percebe que o0 amigo passa

mal. Continua:

— Nunca acreditei nessa fidelidade. E ou ndo é? A mim ninguém passa pra tras.
(Pausa. Com convicg¢do) A mulher pode ser infiel ao marido, mas ao amante, nunca! (Ri

ignobilmente).
Amadeu, ja refeito do choque e mais furioso do que nunca, levanta e exige:
— O endereco! Quero o endereco, horario, dia do encontro, tudo.
(Nelsinho anota tudo no papel, da ao Amadeu, que Ié e exige):
— O nome, o nome do desgragado!
— Armando. (Com ironia) Ou Armandao, pros intimos.
— (Com 6édio) Armandao!

Amadeu deixa 0 amigo na mesa e sai, numa pressa e impulsividade que so6 os

traidos conhecem.

(Amadeu esta em casa, no seu escritorio. Pega o revolver na gaveta. O contempla

por um instante e sai.).
O flagrante

(Amadeu invade a casa, em siléncio. Pela fresta da porta, observa o casal se
amando no quarto. Ja sabia que as 16h40 o amante sairia para ir trabalhar e que Glorinha,
para disfarcar, pegaria o lotagdo um pouco depois. Aquarda. Como esperado, o outro sai
da casa. Em seguida, Amadeu invade o quarto, chutando a porta).

— (Amadeu entra, aos berros) Cinica! Cinica! Nao é fiel a teu marido coisissima

nenhuma!

— (Glorinha, que estava nua, na cama, se levanta, em pénico, se cobrindo com o

lengol) Que isso, Amadeu?! Para que essa arma?!

— (Amadeu aponta o revolver para Glorinha) Ou vocé trepa comigo também ou eu

te mato!

(Glorinha passa, repentinamente, do estado de pénico para uma calma assustadora,
o que surpreende Amadeu. Ela, entdo, lentamente, da uns passos a frente e encosta a

cabecga na boca do revoélver. Amadeu, dessa vez, recua, atordoado. Glorinha diz:)
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— Entao, vocé vai ter que me matar porque, viva, eu nao vou transar com vocé!

Amadeu mete um tiro na prépria cabeca.

1 Este conto ¢ uma homenagem ao universo literario de Nelson Rodrigues. O personagem Nelsinho
constitui uma representacao ficcional do autor. Uma das falas do personagem incorpora a passagem
“Num casal, ha fatalmente um infiel. Ou a mulher ou o marido. A existéncia de uma vitima ¢
inevitavel”, extraida do conto “A futura sogra”, de 4 vida como ela é....
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Acabara de sair do banheiro.

Os cabelos ainda molhados denunciavam a ducha de ha pouco. Com a sempre
presente toalha de seda, presente da madrinha, escriva de Justica, esfregava as loiras
madeixas, respingando as ultimas goticulas sobre o ch&o branco do quarto.

Jogou a toalha umida sobre a cama. De subito, entregou-se a intimidade daquele
instante. O impulso de gravar-se no celular veio quase naturalmente, como se quisesse

guardar para si uma lembranga que julgava pertencer somente a ela.

O aparelho permaneceu proximo. Seus movimentos tornaram-se mais intensos. Um
gélido calafrio subia-lhe da coluna cervical a nuca. Uma suave pontada no baixo-ventre

impulsionava-a a intensificar as sensagoes.

Os gemidos de prazer saiam sufocados diante da proximidade do quarto da irma
cacgula. Vez por outra, interrompia os movimentos e permanecia imovel por alguns

segundos, atenta a qualquer ruido.
Gemia.
Cada vez mais.
De repente, um som de maior intensidade. Uma breve pausa. Um olhar sorrateiro.
A porta nada denunciou.
Susto contido.

Mais rapidez nos movimentos. A respiracao acelerava. Os olhos permaneciam

fechados.
Gemia, gemia...
A sensacéo que antecede.
Enfim, o gozo.

Respirou profundamente e permaneceu imdvel por alguns instantes.
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Antes, porém, levou o aparelho celular, testemunha silenciosa daquele momento, a
altura da linda face angelical. Os olhos fixaram-se na camera do smartphone, a fim de

registrar sua sensualidade.
As vezes, fechava-os por instantes, abrindo-os grandes em seguida.
Olhar provocador.
Contava com seus 19 anos, embora aparentasse bem menos.

Passava a lingua levemente nos labios, da esquerda para a direita, mordiscando-os.

Umedecia-os delicadamente.
O beijo final para a camera.
Mais provocacao.
Desligou o aparelho.
Dali, vestiu-se. As calgas jeans apertavam-lhe as nadegas.
A faculdade.

De subito, o homem que a importunava tocou-lhe a barriga magra, em um instante

de distragéo, enquanto ela digitava uma mensagem para o Uber que a levaria para casa.
Nao falou nada.
Passou.
Constatou que nao fora dessa vez.

Da agonia vivida quando percebeu o que ocorrera, atbénita, o corpo trémulo nao
reagia.

Pensamentos.

Lembrou-se do aparelho, que havia ido com o tilintar da voz infantil. Na casa da
madrinha, entre choros e berros indecifraveis, ela reavia sua privacidade expandida. Ja

projetava sua vida exposta a todos.

Ideia oca tivera.
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Vulgarizagao de si?

Mas por qué?

Se nada fizera de mal.

A agonia encobria-lhe os sentidos. Atormentava-se em precipicios.
Por qué?

Se nao cometera nenhum crime.

A madrinha, entre uns goles de Cointreau, rabiscava possibilidades, a fim de
munirem-se contra o porvir. Contou detalhadamente a madrinha as agruras que havia

experimentado.

Até entdo, nunca havia pensado na problematica social com agudeza reflexiva,

embora fossem seus videos 0s que mais visualizacdes recebiam.
Ao ir a faculdade, percebeu os olhares sugestivos, os sorrisos de canto de boca.
Dedos tal lancgas.
De repente, palavras desaforadas dirigidas a ela, referentes ao dedo indicador.
Piadinhas.
Desesperadamente, aos prantos, correu pelos corredores até o estacionamento.
Chegava em casa e logo se refugiava, tal bicho.
Sonhou com aves naquela noite.
Acordava com o acariciar da mae.
Um susto incomunicavel.
Outros pressagios se seguiram.
Também outros dias de tormento comprido.

O medo lhe consumia.
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Comecgou a cabular as aulas da faculdade de Publicidade e Fotografia, na qual

cursava o 4° periodo. Auséncia que se repetiria por muitos dias.

Impulsionada pela madrinha, voltou, com bastante custo, a regularidade da

academia.
Terror.
Os olhares.
Observava os gestos, 0s risos.
A cada sorriso, uma angustia; a cada olhar, uma interminavel aflicao.
Suava.
A vontade iminente de ativar o aparelho lacrimal.
Constava-lhe que todos haviam visto sua nudez imprudente.
Mas por que imprudéncia, se apenas se satisfazia?
N&o.
Era vitima.
O cenario dela — somente dela — roubado de si.
Maldita ideia, pensava.
Tudo mudou.
O isolamento social necessario.
Nao era a mesma.
Sentia-se violada.
Violagao autorizada por mim?

Pensamentos que |he vieram enquanto folheava, sem nenhum interesse, uma

desatualizada revista que jazia no centro da sala da clinica da doutora Fabiola.

Todo dia.
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Violada... violada... violada.

Violada.

Virtualmente violada.

E assim os pensamentos confusos iam e vinham em bolhas angustiadas.
Agora vivia no involucro de si.

Protegida.

Agredia a todos antes mesmo que se aproximassem. Raras eram as ocasides nas

quais alguém rompia aquele prepucio de exilio voluntario.

Certa vez, ao ver uma belissima jovem se aproximar, enquanto tomava sol na area
da piscina do edificio onde morava, teve o impulso de levantar-se e ir embora antes que a

importuna chegasse.
Importuna.

Antes que pudesse pdr seu plano em curso, foi interpelada com um sorriso limpido,

seguido de um bom-dia entusiasmado.
Respondeu-lhe com dissabores antes que a moga completasse a enunciacao.
Cabecga em frangalhos a cada ida a terapia.
Sem nervos.

Um dia, ao voltar de mais uma sessao, no banho, ao se refrescar do suor pregado

ao corpo, precipitou-se em choro.

Conteve-se por instantes, vindo logo a espraiar as lagrimas que dangavam pelo

corpo, no qual as goticulas quentes misturavam-se as gélidas que caiam do chuveiro.
O terceiro tom da Aurora?
Inspirou fundo.
Inspirar.

Expirar.
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Inspirar.

Expirar.

Cessou o choro.

Com as maos enrugadas, notou que estava ali havia tempo demais.
Aguas limpidas.

Ha tempos.

Ha tempo?

Quanto tempo?

As maos agora suavemente deslizavam pelo corpo nu.
Ou eram as maos que o corpo nu tocava?
Nao sabia.

Nao importou.

As aguas, sim. Estas, aos labios que bebiam.
Os labios molhados.

Os dedinhos.

Sim, saudade.

Excitagao de outros dias.

Pontudos, os mamilos rosados.

De frio.

Calafrios.

Os dedos iam e vinham freneticamente.
Sabonete intimo.

Mais frio.
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Um gemido timido.

Frio. Frio. Frio.

Gemidos.

De olhos fechados, enquanto a languida boca entreaberta gemia.

A perna direita entrecruzada sobre a esquerda, e os dedos dos pés comprimiam-se

contra o chao umido do banheiro.
— Gozar.
Pensamentos céleres.
Sentiu gostos.
— Aj, ai, ai, ai, ai, ai...
Abriu os olhos e, pelo espelho, viu a menina que sorria em segredo.
Ela.
Apenas ela.
Sem testemunha.
Sem telefone.
Sem culpa.
Somente ela.

Aguas limpidas e ela.
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O soco observava aquela algazarra de meninos em torno de uma parte do remanso
do lago. Eles jogavam pedagos de p&do na agua e, logo, um cardume de pequenos peixes,
talvez tilapias, parecia fervilhar em torno dos nacos de pao, fragmentando-os,

transformando tudo em minusculos farelos. Naquele frenesi alimentar, tudo era devorado.

Os pedagos de pao acabaram e, entdo, os garotos perderam o interesse na

brincadeira. Logo se afastaram dali, interessando-se por outras atividades.
O soco ficou.

Atento, tinha aprendido muito com tudo aquilo. Na grama do barranco do lago,
sobraram alguns pedacos perfeitos para ele — melhor ainda, para obter o que de fato lhe

interessava, ou seja, 0s pequenos peixinhos.
Com o bico, pegou um pedago de pao, jogou-0 ha agua e esperou.

Avidos, desatentos, cada peixinho tentava abocanhar um pedago. A ave, num golpe
s, com seu bico, fisgou um deles. Com movimentos rapidos, langou o peixe para cima,
que fez um giro no ar, caindo direto dentro do bico da ave, no sentido da cabega do peixe

para a garganta, evitando, assim, os espinhos perigosos da pequena tilapia.

Um pouco acima, dois garotos, amigos, que ainda nao haviam ido embora,

observavam a cena. Tinham, talvez, entre 8 e 10 anos.

No decorrer do tempo, ainda muitas coisas iriam aprender, tais como a cigarra que,
diziam, explodia de tanto cantar, mas que, na realidade, apenas trocava seu exoesqueleto

para poder crescer.

Aprenderiam que os pés de ipé, por volta do més de agosto, comegariam a perder
suas folhas, dando lugar a flores amarelas, rosas ou roxas, conforme a espécie, expondo-
as como num jardim do Eden aos beija-flores, cambacicas, abelhas e outros insetos

polinizadores.

Num sistema de economia de agua — pois n&o daria para manter flores e folhas ao
mesmo tempo naquela regido do Cerrado — e, ainda, procurando escancarar o visual

chamativo delas aos espalhadores de pdlen, a magia acontecia.
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Depois, viriam as favas verdes, que amadureceriam e, logo, esses cartuchos ja

secos se abririam e espalhariam as sementes, que seriam levadas ao solo pelo vento.
Logo, novamente, os ipés voltariam a se encher de folhas.
Esse festival se repetiria somente a partir de agosto do novo ano.
Era o ciclo daquela arvore, embutido nos infinitos ciclos da vida.
Muita coisa ainda a aprender...
Ah, mas o tempo...
“O Tempo Nao Para”, de Cazuza.

Algumas décadas haviam se passado, e aquele garoto ndo existia mais, mas sua
curiosidade e seu encanto pela natureza continuavam, como uma chama que nunca se

apaga.
O senhor sentia no corpo o fluir dos anos, mas a alma néo.

Agora, ja com filhos e netos, morava em um apartamento de um prédio, numa

cidade de médio porte, la pelas Minas Gerais.

Entdo, um dia, naquele ano de 2025, uma moradora do nono andar trouxera um

filhote de bem-te-vi que achara caido na garagem.

Outro filhote, ou mesmo o pai ou a mée dele, segundo ela, estava na pista da
agitada avenida, morto, talvez atropelado por algum veiculo.

O senhor acolheu a pequena ave, um tanto trémula, talvez pelo medo daquele

contato com os humanos ou, ainda, pela fome e pela sede.
Estava infestada de minusculos piolhos.
— Talvez ele possa cuidar dela, salva-la — disse a vizinha do prédio.

Nao havia outra saida: era tentar recupera-la com papinhas, como a um bebé, visto

a fragilidade e a tenra idade da ave.

Um desafio.
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Uma mistura de fuba e racéo para passaros era misturada com agua até formar uma

papa, quase bem liquida mesmo, semelhante a que os pais dela ofereceriam aos filhotes.

Essa pasta, sugada com um conta-gotas, era inserida com cuidado dentro do bico

da ave, imitando o pai e/ou a mée.

Também se fazia o mesmo, abastecendo-se o conta-gotas com agua fresca e
filtrada.

Trés a quatro vezes por dia, esse ritual se repetia.

Bicd, a medida que se restabelecia, ficava impaciente e, sempre que via o cuidador,

desatava a piar sem parar.

No principio, como ainda ndo conseguia voar, foi colocado numa pequena bacia

plastica vazia.
Quando o sol batia nele, muitos piolhos saiam e iam para a bacia.
Era hora de lavar a vasilha, eliminando aqueles sugadores de sangue.
Passada uma semana, ele ja estava bem mais forte, mais esperto.

Foi colocado na area de servico, onde havia um bom viveiro com umas seis

calopsitas.
Mas ele, de certa forma, ficava livre, em sua bacia, descobrindo os limites dela.

Descia, entdo, pela parte superior da gaiola, andando para la e para c4, interagindo

com as aves.

Dessas calopsitas, quatro eram descendentes da prole de um casal inicial: Billy e
Mandy.

Sua alimentagédo era um misto de sementes: paingo, alpiste, aveia, vitaminas etc.,
além de folhas como almeirdo ou couve e, ainda, um jil6 cortado longitudinalmente ao

meio.

Muito ingénuas e completamente indefesas e dependentes, ndo havia mais como

solta-las, reintroduzindo-as na natureza.
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O casal inicial tinha sido comprado num pet shop havia mais de dez anos. As aves
também haviam nascido em gaiolas, oriundas igualmente de diversos outros criatorios

similares.
No entanto, ninguém daquela residéncia queria 0 mesmo destino para Bico.

Ah, sim. Este foi o nome escolhido para ele pela esposa e pelos netos daquele
cuidador da ave.

Depois de certo tempo, todos estavam cuidando dele também.

Aos poucos, as papinhas foram sendo substituidas por pequenos pedacos de
mamao, banana e migalhas de p&o.

Depois, ele comegou a gostar da ragdo de um caozinho Pug — ha registros de que
essa raga € fruto do cruzamento entre o Pequinés e outras ragas de focinho curto, como o

Bulldog —, de nome Johnny, mascote da familia.
No inicio, ela era molhada, amassada e dada com uma pequena colher.
Com o tempo, Bico ja a aceitava apenas umida, sem amassar.

Os ponteiros do reldgio pareciam nao parar e, com o passar do tempo, gragas ao

bom trato e agora livre dos piolhos, Bicé crescia e se fortalecia.

Comecgava a arriscar alguns pequenos voos pela area de servigo, assentando-se

nas cordas de um varal que havia no teto.

No entanto, quando alguém passava por la, em voo curto, descia até o teto da
gaiola, aceitava pousar no dedo do cuidador, da esposa, dos filhos e dos netos e, com o

bico escancarado, gritava por comida e agua.
Tinha um apetite, assim como diriamos, insistente, parecendo sempre querer mais.
Também sujava com suas fezes a gaiola e as calopsitas.
O chao da area de servigo também néo escapava.

Paciente, a esposa do cuidador sempre limpava aquela area todas as manhas e,
depois, tratava das aves.
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Ao cabo de um més, Bicd ja ensaiava alguns piados e pequenos assovios tipicos

dos bem-te-vis em liberdade.

Como numa metamorfose, com a boa alimentacdo que tinha, foi transformando-se

num bem-te-vi portentoso, colorido e bonito.
No entanto, o instinto de liberdade comegou a falar mais alto.
Inquieto, ja cantava como um bem-te-vi, digamos assim, adolescente.

Isso comecgou a atrair alguns de sua espécie, que comegaram a aparecer na janela

da area, curiosos para conhecer o autor dos cantos.

O cuidador confabulou com sua esposa que ndo demoraria para que ele saisse pela

janela, acompanhando essas aves visitantes.

Este senhor, o cuidador daquela ave, aquele mesmo que anos atras aprendera com
0 soco, na beira do lago, e havia aprendido muitas outras coisas no decorrer dos anos,

angustiava-se com tudo aquilo.

Como explicar ao Bic6 tanta coisa, pois, para ele e para a familia, era como mais um

filho em crescimento?
Perguntou-se, entao:

— Como ensinarei a ele as maravilhas desse mundo que ele esta prestes a
enfrentar, se a unica coisa que parece entusiasma-lo € a comida, a agua; voar para o
varal, dali para cima da gaiola, defecar em cima das calopsitas e emitir um canto forte e
assobiado, como um bem-te-vi da sua espécie? E, ainda mais, ele esta muito irrequieto e,

mais dia, menos dia, estara voando com alguns dos seus?
Ainda, novamente, confabulou consigo:

— Como explicar a ele sobre o ciclo dos ipés? Das cigarras? Que, na natureza, tudo
se interliga, e que uma espécie depende da outra para sua sobrevivéncia? O bicho-da-
seda, da folha da amoreira? O urso-panda, dos pés de bambu? O coala, das folhas dos
eucaliptos? A grande baleia-azul, de minusculos organismos, como fitoplanctons e

zooplanctons? Esses seres se interligam através de suas cadeias alimentares. Desaparece
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uma espécie... desaparece a outra. Mas Bico, indiferente a tudo isso, s6 queria comer,

agitar suas asas e cantar.
O cuidador sabia que estava chegando a hora.
Era questao de dias.

Quantas vezes, naquele espagco de mais de um més, ele ndo havia levado o
passaro, pousado em seus dedos, até a sala onde havia uma varanda que se projetava

para a agitada avenida?

Em frente, num grande terreno com plantas, pombas, papagaios, tucanos, gavides e

outros bem-te-vis voavam livremente.

E, nessa mesma varanda, sobre uma mesa, uma pequena bacia com agua limpa
atraia diversos passaros: sanhacgos, inhapins, cambacicas, sais-azuis, dentre outros, que

ali se empolgavam em banhos agitados, espalhando agua por todos os lados.

Estes, junto com diversos beija-flores, revezavam-se em um bebedouro de aves,
com agua e agucar, dependurado numa parede, onde buscavam a energia da glicose para

Seus VO0Oos.

Como proteina, para a manutengao de seus corpos, cagavam ali algumas aranhas,

percevejos e baratas.

Diferentemente das calopsitas, ali eram todas livres, indo e voltando na hora que

quisessem.

Bicd, com certeza, era grato a casa e a familia que o acolhera, mas seu instinto

estava gravado no pergaminho da vida, das geragdes dos seus, de sua espécie.

Como reprimir, asfixiar uma semente, uma bolota de carvalho, em seu impeto de

virar uma arvore enorme?
Deixaram, propositalmente, a janela aberta.
Certamente, naquele dia, alguns bem-te-vis chegaram perto.
Bicd ndo cantou, nao fez alarido.

Apenas voou, acompanhando as aves.
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Ninguém presenciou aquele momento.

Tempos depois, préximo ao prédio, num pé de ipé, ele ja estava junto a uma
parceira, fazendo um ninho, como se a planta desse ninho estivesse gravada em sua

memoria, com a mesma facilidade de quando a gente respira.

De quando em quando, ele aparece num muro em frente ao apartamento daquele

senhor.
Emite seu canto alegre, estridente.
Ent&o, olha para ele como a dizer:
— Obrigado, estou aqui!

Talvez se lembre daquele ente querido morto na avenida... poderia também ter sido

ele.
Como diriamos, novamente parafraseando Cazuza:
“Eu vi a cara da morte e ela estava viva, viva.”
Mas, momentos depois, ndo esta mais la.
E seu voo parece dizer:

— Estou vivo e sou livre!
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categoria Conto, promovida pela USF -
Universidade de Sao Francisco, em Braganca
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Meu caminho de sonhos e fantasias sorri um corpo calado
As vozes sao soturnas e perdidas em mundos desconhecidos
Trilhei viagens e cordilheiras em busca de um rumo incerto
Eu navego no virtual 14 me rendo aos dialogos solitarios
Tenho muitos e ndo tenho ninguém nesse andar urbano

Eu risco seu nome numa tela e post pensando te encontrar
Mas os rostos e imagens se perdem nas nuvens

Desenho minha namorada inteligentemente artificial
Morena de corpo esguio e atraente sdo coisas liquidas

S&o vapores ilusérios nas brumas do desejo

Eu me despego nesse aplicativo de encontros marcados
Nesse devaneio tudo rapido e efémero

Vocé é tao deslizante em meu coragdo como agua entre os dedos
Sou mais um objeto descartavel nessa monetizacao ridicula
E absurda entre Lives e Reels as redes sociais sao vazias
Nao trazem a mensagem das ruas sujas e marginais

Em cada beco e esquina um medo escondido

O cheiro podre do esgoto social

Uma condicao insalubre de existir

Sou mais um numero uma estatistica

Face andnima na multidao

Nao tenho espago e nem validacao
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em Ciéncias da Religido. E professor
universitario e escritor, celebrando 40 anos de
carreira como escritor. Seus trabalhos mais
Y famosos sao o livro A Expressdao da
Religiosidade nos Poemas de Adélia Prado e a
peca Quem Achou a Maldade?
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Ainda chorando muito, Camilo entrou em seu apartamento e foi até seu quarto um
pouco tonto, um pouco desorientado. Estava voltando de seu ultimo encontro com Josué,
seu namorado de tantos anos. Estava demorando para entender como um relacionamento
de tantos anos chegara ao fim e nédo por decisdo sua, como sempre Josué € que tinha a
ultima palavra. Em outras situagdes sua opinido ndo era levada em conta, alias sempre as
decisbes mais importantes eram tomadas pelo ex-namorado que estabeleceu um dominio
e um controle sobre ele. Comportava-se assim para nao perder seu companheiro, uma
estratégia nem sempre justa. No entanto tinha aceitado essa condi¢ao, alias como sempre.

Para tentar diminuir um pouco sua dor, Camilo deitou-se em sua cama, deixou
apenas um abajur aceso e olhava para o teto. Foi entdo que ele entrou, manso, calmo e
ficou parado perto da cama, um gato. Pequeno, cinza e delicado. Olhava Camilo
fixamente, como se nédo entendesse o motivo de tanta tristeza. Camilo percebeu a
presencga do pequeno animal e fez um gesto chamando-o para subir até a cama e assim o
gato pulou e ficou aninhado em seus bragos. O animal trazia paz para ele, um simples gato
Ihe dava mais amor e companhia que seu ex- namorado.

Camilo adormeceu com o gato ao seu lado, companheiro, amigo e cumplice.
Durante a madrugada, um barulho acordou Camilo que logo procurou o animal que n&o
estava mais 14, levantou-se e procurou o felino por todo o apartamento e voltou sonolento
para a cama, adormeceu novamente. E no sono profundo sonhou com o gato que corria
pelo apartamento como se quisesse devolver a alegria tdo despedacada.

Acordou tarde no dia seguinte, queria ficar na cama, ndo queria enfrentar a solidao
que comecava a envolver sua alma. Abriu a porta da varanda e viu um céu cinza que
prometia chuva. Lembrou entdo do gato em sua cama, do abrago consolador, lembrou
também do sonho e foi até a sala. Sentou-se na poltrona, uma lagrima escorreu por seu
rosto. N&o havia nenhum sinal do gato, mas ele n&o tinha gato ! Nao gostava dos gatos!
Nesse momento ouviu o estrondo do trovdo e o barulho da chuva caindo. O mundo

também chorava.
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Quando Henrique entrou em seu apartamento ja passava da meia noite. Entrou
quieto, silencioso e foi até seu quarto. Chegou perto da janela e a abriu delicadamente, a
medida em que a folha da janela deslizava para a esquerda o negro céu daquela sexta-
feira da quaresma ia surgindo. Ele olhou fixamente para o espaco negro e foi entdo que ele
a viu. Pélida, nem tao grande e parada. Como era linda! A deslumbrante e ancestral lua.
N&o conseguia tirar os olhos dela e comegou a chorar. As lagrimas vinham como
pequenos rios quentes que escorriam pelo rosto e caiam no chio, no assoalho de madeira.
A lua ficava embacgada pela visdo sem transparéncia do rapaz. Aos poucos o choro foi
passado e sem tirar os olhos dela lembrou de um quadro no qual Jesus estava em oragao
em um monte e ao fundo aparecia a lua, e seus sentimentos eram confusos, era Henrique
que estava chorando no lugar de Jesus? Em um momento ele se viu ajoelhado olhando
para o céu, mas estava sozinho, so ele e a lua, em que momento havia se ferido com tanta
profundidade? Seria também crucificado como Jesus? Por que sentia tanta dor?
Perguntas, perguntas. Fechou os olhos e quando os abriu estava novamente em seu

quarto, seu refugio, sua protegéo.

Henrique foi até o banheiro e demoradamente tomou um banho bem quente, queria
sentir protecdo, seu mundo estava todo quebrado, podia ver os cacos ao seu redor.
Precisava dormir, mas estava sem sono, foi até a cozinha e preparou um cha, geralmente
os chas o acalmavam. Observou a agua fervendo, a mistura lenta da erva com a agua, o
despejar na xicara e por fim o prazer de sentir o gosto da bebida em sua boca. Voltou para
0 quarto e percebeu que havia deixado a janela aberta. Correu até ela com esperanca de
ver a lua novamente e para seu espanto ela havia desaparecido! Sua amada lua sumira,
apenas uma nuvem longa cobria-a totalmente, e agora para quem poderia lamentar-se?
Apagou a luz, deitou-se em sua cama, colocou um cobertor sobre ele e ficou olhando para
o teto, escuriddo total, a angustia tomava conta dele. Adormeceu com a janela aberta e de

repente a luz da lua debrugou-se em seu corpo, parecia que vinha fazer-lhe um carinho.

Nao dormiu bem naquela noite, sonhos confusos dangavam em sua mente. Pingos
de agua, aves voando, quarto escuro e lugares trancados com correntes e cadeados.
Acordou de repente, sentia frio e medo, levantou-se acendeu a luz. A janela aberta, o
vento da madrugada entrando em seu quarto, foi novamente até a janela, olhou para o

céu, a lua ndo estava mais la. Fechou a janela e deitou-se novamente. Precisava dormir.
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Henrique acordou um pouco confuso no sabado. Abriu os olhos, passou a méao
pelos cabelos e um pouco tonto sentou-se na beirada da cama. O siléncio reinava pelo
apartamento. Estava acostumado, ha muitos anos morava s6 e isso |he dava uma
sensacgao de liberdade. Olhou pra o celular que estava caido no chdo. Pegou-o e viu as
mesmas mensagens de sempre, mas de quem esperava pelo menos um bom dia, néo
havia nada. Foi até a cozinha e fez um café. Bebeu demoradamente. Precisava arrumar
alguma coisa para fazer ou enlouqueceria. Decidiu ir ao shopping, lugar onde tivera seu

ultimo encontro com Osvaldo.

Como sempre, o shopping estava muito cheio, afinal era sabado e as pessoas
tinham uma verdadeira obsessao por esse lugar. Tudo acontecia ali e essa ilusdo protetora
fazia todos felizes. Relutou um pouco em ir ao lugar onde a dificil conversa acontecera, um
café no segundo andar. Foi até 14, viu a mesa onde sentou-se com Osvaldo, sentiu uma
dor aguda no peito e continuou. Viu que a mesa do dia anterior estava vazia e sentou-se

na cadeira macia.
— O senhor deseja alguma coisa? — perguntou a educada atendente.

Nao tinha fome, mas nao podia ficar ali sem consumir nada e entao pediu um suco
de laranja e um sanduiche. Olhou para a cadeira vazia a sua frente. Osvaldo nao estava la
e isso aumentava sua magoa. Foi entdo que a lembranga tomou conta dele violentamente.
Osvaldo chegou um pouco atrasado, estava nervoso, apertou a mao de Henrique muito

formalmente e sentou-se.
— Nao vou demorar muito, tenho compromisso — disse Osvaldo.
— Mas vocé sempre fica mais tempo comigo. — falou Henrique.

— Eu sei, mas hoje é diferente. Vocé ja deve ter percebido que as coisas nao

andam bem entre a gente, acho que chegou a hora de terminarmos — murmurou Osvaldo.

Henrique ouviu isso como se uma bomba tivesse caido em cima dele. Nao
acreditava que o homem que ele tanto amava estava ali na sua frente dizendo palavras

horriveis que pareciam punhais sendo cravados lentamente em seu coragao.

— Vocé esta falando sério? — perguntou Henrique muito surpreso.
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— Nao consigo mais e a data do casamento esta se aproximando. Acho que Marta
esta desconfiada. Tente entender, ia ficar dificil eu casado manter um relacionamento com
vocé, nao posso ficar nessa vida dupla, vocé ndo merece, precisa de um cara inteiro, néo

dividido. — explicou Osvaldo.

Henrique olhou bem sério para Osvaldo, estavam juntos ha alguns meses mas em
sua percepc¢ao ficariam junto mesmo Osvaldo se casando, o que poderia ser muito ruim
para ele, viver de migalhas, das sobras, sempre em segundo em segundo plano, n&o seria
a prioridade e para a sociedade, seria bem melhor que Osvaldo se casasse com uma
mulher, a aceitacdo seria bem maior, mas Henrique estava apaixonado e s6 o que

importava era 0 amor do nhamorado.

— Mas vocé disse que ia dar um jeito! — argumentou Henrique.

— Pense bem, eu ndo ia ter tempo para vocé. Sempre te esconderia e se ela
descobre? Também quero ter uma familia, filhos e isso vocé ndo pretende. — exclamou

Osvaldo.

— Mas vocé sempre diz que me ama. Ndo me ama mais? — perguntou Henrique.

— Eu te amo, e sempre vou te amar. Ndo posso te dar s6 metade de mim — disse

Osvaldo com lagrimas nos olhos.

Enquanto ouvia isso Henrique foi se apagando, foi murchando como uma planta que
esta ao sol. Nao conseguia falar mais nada. Quando conheceu Osvaldo sabia que ele n&o
estava totalmente disponivel, mas ele insistira, pedira, dissera muitas palavras de amor,
até juras de amor mas nao contava que iriam se apaixonar, uma fatalidade, amar alguém
que ja tem outra pessoa, mas mesmo assim concordara e agora estava ouvindo o que
nunca quisera ouvir. Seu amor estava partindo e deixando-o completamente sozinho.
Devia ter se blindado e considerado aquele romance apenas algo passageiro, mas n&o
tinha conseguido e se entregara completamente. O resto da conversa foi uma sequéncia
de desculpas, de justificativas, de argumentos que ndo convenceram Henrique e uma
estranha sensacdo tomou conta dele, um misto de decepcao, desilusdo e a eterna
sensacgao de rejeicao e abandono que tivera desde a infancia pela falta de ateng&o de seu

pai e agora tudo isso volta novamente como um trator a passar por cima de seus
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sentimentos mais verdadeiros e honestos. Era preciso ter uma forte estrutura para

enfrentar o abandono e a solidao.

Depois dessas lembrancas sentiu algo beliscando sua perna direita, era um

cachorrinho que se divertia com suas calcgas.

Henrique comegou a incomodar-se com o ambiente do shopping , tudo comegou a
incomoda-lo, as pessoas, as criangas que corriam sem parar, e 0os cachorros, de onde
saiam tantos cachorros que as vezes faziam sujeira nos corredores, muitos casais
preferiam ter caes do que filhos. Tantas lojas, tantos objetos a venda, a ilusdo de ter. Ficou
tonto e saiu, precisava procurar um lugar mais calmo, com mais serenidade. Lembrou de

um parque nao muito longe dali e foi até ele.

Depois de quase meia hora, Henrique entrou no parque e logo comegou a sentir-se
melhor, gostava das arvores, do céu azul, das aves que pareciam saber de sua dor e
voavam perto dele. Avistou um lago, calmo, com as aguas paradas. E percebeu um banco
proximo. Sentou-se e n&o conseguia tirar os olhos da agua, alguns patos nadaram e

pareciam solidarios ao seu sofrimento.

Como tudo mudara em sua vida depois que Osvaldo havia ido embora, milhdes de
sentimentos se misturavam em sua mente. A dor da separagao, o sentimento de ter sido
abandonado e rejeitado. A crenga em que finalmente tinha encontrado o amor de as vida,
pois os outros também tinham partido mas cada um por um motivo diferente. A sensacao
de amparo, de conforto e até de cumplicidade foram destruidos. Osvaldo nao tinha apenas
ido embora, tinha levado uma parte de sua vida, dos seus sonhos, de suas esperancgas e
de certezas que estavam cristalizadas em seu coragdo. Que estrago Osvaldo tinha feito
Olhou para o céu azul e pensou: “Por que precisei passar por isso? Que mal tinha feito ou
mesmo prejudicado alguém.” Nao entendia os movimentos da vida. Dedicou-se aos
estudos, ao trabalho na esperanca de que encontraria um amor para completar sua
vida.Seu erro fora acreditar em todas as palavras de Osvaldo mesmo sabendo que ele era
comprometido, que tinha uma noiva e ia se casar em algum momento da vida, mas sua
paixao foi mais forte e ndo conseguia ver nele um homem que veio impedido. O amor
coloca uma venda nos olhos, ndo se consegue ver mais nada a ndo ser a pessoa amada.
Se alguém tivesse dito que esse romance n&o daria certo por certo ndo acreditaria.

Cansou-se de ficar sentado, levantou-se, pegou uma pedra que estava perto e atirou na
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agua, viu as ondas se formarem e chegarem perto dele, uma lagrima escorreu-lhe pela

face direita.

Quando estava anoitecendo chegou ao seu apartamento, abriu a porta e tudo
estava escuro inclusive sua alma. Acendeu a luz da sala e caiu na poltrona branca
sentindo-se muito cansado. Nao tinha nada para fazer.De repente olhou o porta-retrato
com a foto. Nela estava ele com Osvaldo, os dois sorriam e para quem a visse logo
imaginaria o quao estavam felizes. Um sorriso doce e sincero e a foto dizia: “Ei, somos
felizes, n6s nos amamos!” Agora estava ali, sozinho, sem Osvaldo ao seu lado € um
siléncio ensurdecedor. E preciso ter um pouco de resguardo quando se ama alguém com
muita intensidade, fundir-se ao outro € um erro, como voltar a si mesmo? Pensou Henrique
com essa magoa tdo grande que até lhe dava falta de ar. Interrompendo seus devaneios o
telefone celular tocou, Henrique pegou o aparelho pensando que era Osvaldo, era sua

mae.

— Qi filho, estou preocupada com vocé, desde ontem ndo consigo falar com vocé,
esta tudo bem? — perguntou ela.

— Estava ocupado, estou escrevendo outro livro, fico meio desligado do mundo. —

respondeu Henrique.

Conversaram mais um pouco e Henrique desligou. Percebia a preocupagao da mae,
era natural, as maes se preocupam mesmo. Tentou se distrair, ligou a televisdo mas o som
e a luz perturbavam e depois de segundos a desligou. Novamente o siléncio que parecia
estrangular-lhe lentamente, foi até um pequeno escritorio que fizera para escrever seus
livros, viu o computador, os livros na grande estante que também mandara fazer, seus
livros, seus melhores amigos. N&o tinha animo para nada. Apagou a luz, foi até a cozinha e
bebeu um pouco de suco de laranja com biscoitos. Foi até seu quarto, algo parecia
chamar-lhe, abriu a janela e a viu novamente, a lua, a lua da Quaresma, iluminada,
elegante, parecia que ela o convidava a nao sofrer mais, ela estava ali, sua companheira.
Caiu na cama, eram dez horas da noite e adormeceu, um dia que o torturara

impiedosamente.

Para Henrique o domingo era um dia muito sem propdsito, nada para fazer além de

descansar, o que para muitos era um dia especial, para ele um tormento. Abriu a janela, o

[90]



COLETANEA DE POEMAS E CONTOS — VOL. VI — ADEMIR PASCALE (ORG)

tempo estava nublado. Decidiu sair, andar por uma avenida importante que ficava fechada
aos domingos. Muito agitada, mas diferente do shopping ficava ao ar livre. Havia musica,
pessoas se apresentavam em pequenos numeros musicais. Caminhou por entre toda
aquela gente, criangas com os pais olhavam aténitas tudo o que acontecia, cachorros
participavam da multiddo. De repente avistou uma pequena cafeteria que ficava perto da
calgada, foi até la, escolheu uma mesa e sentou-se, perto dele casais enamorados
sorriam, pareciam felizes. Que bom, ao menos muitas pessoas eram felizes. Sentiu-se
muito sé entre todas aquelas pessoas, e foi nesse momento que passou na rua um rapaz
que parecia ser Osvaldo. Henrique levantou-se e foi até ele, a mesma roupa, o mesmo
jeito, 0 mesmo cabelo, quis falar com ele, mas nao era ele, apenas alguém muito parecido.
Voltou para a mesa decepcionado, a xicara de café ja estava la. Sentou-se e bebeu

calmamente a bebida quente.

A soliddo é um estado que apresenta varias formas, parado ali no meio de tanta
gente, Henrique sofria pois parecia que era a unica pessoa que habitava o planeta, mas
por outro lado o sentimento de liberdade era muito grande, podia fazer o que queria, n&o
dependia de ninguém, muito menos de Osvaldo, havia muito amor nele, mas a vida de
Henrique sera que nao valia nada? Ele fez tudo tdo direitinho, em todas as etapas da vida,
os estudos, seu trabalho, o respeito que dava a todas as pessoas, sua alegria, seu modo
de ver o mundo. Osvaldo tinha perdido um grande homem, um verdadeiro tesouro. E o
sentimento de abandono, de ser excluido e rejeitado assim pelo homem ge Henrique tanto
amava poderia ser uma desgracga tao grande a ponto de sua vida ser invalidada? Por que
dera tanto valor e poder a Osvaldo? Nao era junto para consigo mesmo. Sentiu vontade
chorar, a felicidade dos casais ao lado comegavam a incomoda-lo, mas eles nao tinham
culpa. O celular fez um barulho, Henrique pegou o aparelho, era uma mensagem de um
amigo. Olhou a mensagem e percebeu que estava anoitecendo, as luzes comegavam a
aparecer, nao tinha vontade de voltar para casa, aquela sensacao de soliddao o abragava
lentamente, mas ndo podia ficar a vida toda sentado naquela mesa, decidiu caminhar mais

um pouco, sentiu-se vazio e lembrou de uma conversa com Osvaldo:

— E se um dia vocé se sentir vazio me procure, estarei sempre aqui, € s6 me ligar.-

disse Osvaldo.
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Assim caminhava Henrique, sozinho, calado com um buraco no peito e o coragao
sangrando, as gotas pareciam cair lentamente pela calgada. Dificil entender que dias antes
estava declarando todo seu amor por Osvaldo e agora um siléncio que esmagava, uma
auséncia que o estracalhava por dentro. A pior parte ficara com ele, a desilusdo, a
decepcgéao e o sentimento de culpa que fizera algo errado, muito errado. Por mais que se

queira entender, ndo se consegue. Como era triste depender de alguém para viver.

Depois de algumas semanas, Henrique decidiu procurar ajuda profissional, estava
sofrendo muito e seu estado emocional piorava. Chegou na portaria do prédio imponente.
Subiu até o andar onde ficava o consultério e tocou a campainha. Um senhor muito
educado abriu a porta e pediu que Henrique entrasse. Estava nervoso. Sentou-se na
poltrona confortavel. Nao sabia como comegar.mas depois de alguns minutos disse a frase

qgue resumia seu sofrimento:

— Acho que fui abandonado, descartado como um trapo velho!

Assim deu-se inicio um longo tratamento com muito choro, muita tristeza e o desejo
imperativo de entender o porqué de tudo. Como era possivel que uas pessoas que se
amassem pudessem ficar separadas e nao por seu querer e sim pelos desejos do outro.
N&o €& possivel controlar a vida dos outros. As situagbes sao dificeis, tudo muda, tudo é
impermanente mas o sentimento ndo poderia ser tdo instavel e tdo modificavel. Henrique
sempre acreditara que encontraria um companheiro, alguém que ficasse com ele mas a
instabilidade das pessoas nao permitia isso. E principalmente agora que sua vida estava
estabilizada, com muitos sonhos realizados. N&o, n&o podiamos imaginar o que
aconteceria na vida, tudo imprevisivel, um grande mistério que desafiava a tranquilidade e

a paz de espirito.

E assim o tempo foi passando, Henrique esperava a cada dia uma mensagem de
Osvaldo que nunca veio, a esperangca de que Osvaldo voltasse para ele também foi
desaparecendo e o desejo de voltar-se para si e continuar sua vida foi tomando forma e
numa dessas tardes em que caminhava pela rua avistou uma igreja e decidiu entrar.
Estava escura, silenciosa, percorreu o longo corredor e parou em frente a uma bonita
imagem de Nossa Senhora. Sentou-se hum banco e uma sensagédo de paz tomou conta
dele. O olhar da imagem era sereno e Henrique sentiu vontade de chorar. O que estava

fazendo com sua vida? Comecou a lembrar-se de toda sua vida, desde a infancia, uma
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sucessao de acontecimentos que foram bons, sempre com béngaos e conquistas. Nao
podia entregar sua vida nas maos de Osvaldo, recebera muitas gragas e estava jogando
tudo fora, por que dava tanto poder a ele? Seria possivel que ele controlaria assim a sua
vida? Cadé sua auto-estima? Seu amor proprio e respeito por si mesmo? Cada pessoa &
unica e seu valor muito alto. Sentiu-se mais seguro. Era essa a mensagem da santa para
ele. Continuar vivo, pleno, inteiro. Talvez n&o fosse facil, mas era a cruz que carregaria

embora um homem ja tinha se sacrificado pela humanidade!

De repente passou por um Henrique um rapaz alto, magro, moreno e dirigiu-se para
perto do altar. Henrique ndo se importou com ele e continuou olhando para a imagem e em
alguns instantes comegou a ouvir uma musica linda dirigida a Nossa Senhora. Seria um
anjo? N&o, era o rapaz ajoelhado em frente a imagem e atras de Henrique. Entdo Henrique
comegou a chorar muito emocionado. Alguém cantava para a santa. Henrique entrou em
um profundo estado de adoracao e éxtase. Estava recebendo um milagre! Estava de volta

a si mesmo.

Quando Henrique saiu da igreja estava muito escuro e chovia, olhou para o céu e sé
via nuvens escuras que despejavam agua sobre a cidade, ndo estava muito longe de seu
apartamento e foi correndo até o prédio. Abriu a porta suavemente e foi até seu quarto,
estava muito molhado, tomou um banho quente e vestiu um pijama. Sentou-se na cama e
colocou a cabeca entre as maos. Teve vontade de chorar, porém escutou um barulho, a
agua batia na janela, parecia que o chamava. Levantou-se, foi até ela e delicadamente a
abriu bem lentamente, entdo teve a surpresa, uma parte do céu estava aberta e a lua

brilhava entre as nuvens, era ela, a lua da quaresmal

O porteiro do prédio onde Henrique morava estranhou o siléncio do morador pois ha
trés dias ndo via o rapaz. Interfonou varias vezes para o apartamento e nido obteve
resposta. Foi até o apartamento, tocou a campainha e nao foi atendido, voltou a portaria e
telefonou para a policia, estava preocupado. Dois policiais e o porteiro foram até o
apartamento e arrombaram a porta. Foram até o quarto e la estava Henrique deitado e sua
cama, os olhos abertos olhando para o teto, imovel, palido como a lua e um suave sorriso
no rosto. O porteiro fez um sinal da cruz e comecgou a chorar: “Era um bom homem”,

pensou ele.
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Alguns dias depois, Osvaldo foi até o cemitério e com um cravo vermelho na mao, a
flor preferida de Henrique ficou parado perto do tumulo e o pranto escorria de seu rosto.
Queria entender tudo aquilo, ndo teve tempo de dizer que tinha desmanchado o
relacionamento com sua noiva e ia tentar ficar com Henrique. Imaginou o sofrimento de
Henrique, mas estava com essa duvida ha tanto tempo. E possivel morrer por amor ?
Como queria voltar no tempo e ter Henrique novamente em seus bragos, mas a vida é
assim, nem sempre € possivel entender os acontecimentos. Sé sabia que amava
Henrique, foi entdo que olhou para o céu e viu uma lua tao linda que ficou deslumbrado,
ela parecia que compreendia seu sofrimento e que o consolaria por toda a sua vida e cada

vez que ele olhasse para o céu e a visse lembraria de Henrique, seu grande amor.
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Vocé pode nao acreditar
Nessa histdria que vou contar
Mas é verdade, tdo verdadeira

Nem Sao Tomé vai duvidar

Nas veredas do Tijuco Preto
La bem perto do campo santo
Foi que teve lugar tal porfia

Era jogo final do campeonato

Entre o time da Onca-Parda

Das barrancas de Agua Vermelha
E a equipe do Tamandua-Bandeira
Que do Vale do Quilombo era

De um lado, na torcida organizada:
Jaguatirica... Cascavel... Bigua
Quem-quem... Dourado... Boipeba

Até a abelhudinha Jatai estava la

Lotavam a outra arquibancada:
Sucuri... Perdiz... Seriema
Codorna e a Capivara toda... toda

Lontra... Paca... Caititu... Prea

Ent&o, aos 45 do segundo tempo,
Lobo-Guara aponta a marca de cal,
Apitando lance capital do Urutau:

Penalidade na arrancada do Sagui.

Depois de tamanha confusao

E da expulsao do Jacaré-Guacu,
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Inconformado com a deciséo,

Curupira foi convocado entao.

Momento de grande comogao,
Estadio da APASC em tensao.
Corre o “mascote” com decisao

E goool... para o time contrario!

Treinadora Ema havia esquecido
Que o craque de cabelo de fogo
Tinha pés pra tras... dai que o jogo

Terminou 1 a 0 para o adversario.

E até hoje o ocorrido é comentado
Pelo mestre Garrincha, cantado,
E que nem Pelé havia marcado:

O gol do Curupira em Sao Carlos...
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O mais feroz dos animais domésticos
€ o reldgio de parede:
conhego um que ja devorou

trés geragbes da minha familia.

— Mario Quintana, "Relégio’

I'!l

Luiza limpou o espelho com a palma da m&o. “Nao sou eu quem esta ai”. Esse
pensamento vai embora tao rapido quanto veio. Luiza o afasta como uma ideia descabida.
Sente-se tola ao olhar o espelho, apés sair de um banho quente, o que, naturalmente, o
faz embacar. A estranheza de agora, no entanto, foi ao vislumbrar a prépria imagem
depois de limpa-lo do vapor. Algumas caracteristicas pareciam nao estar conforme o que

ela via até o dia anterior, véspera do seu aniversario de 40 anos.

Alguns convidados ja comegam a chegar: os amigos mais préximos, poucos, ja
estavam no apartamento da anfitria. Luiza ndo € uma mulher afeita a socializacbes nem
fazia questdo de participar ativamente do jogo social. Nao que nao tivesse traquejo para
isso, mas simplesmente lhe exauria o teatro de que se valem as pessoas para estarem
harmoniosamente umas com as outras, seja pela oportunidade de redes de contato
profissionais ou simplesmente pela possibilidade de conhecer alguém interessante para

um flerte, um namoro ou, pelo menos, sexo casual.

Aquele dia, diferente dos outros, era desafiador para ela. Desde sempre escutou a
mae e a avo dizerem que aos 40 a mulher “perde o prazo de validade”, especialmente se
nao tem filhos. Sua avd era mais cruel: dizia que o utero ficava seco. Declaragao que
nunca sSoou como ameacga, pois Luiza nunca quis ser mae. Publicitaria, trabalhava
justamente com campanhas de cosméticos que prometiam rejuvenescimento e suavizagao
das marcas da idade. Sabia que aqueles milagres nao existiam e, ainda assim, ajudava a

vendé-los. Como mulher, via-se engolida pela mesma légica que alimentava.
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Luiza se apressa no banheiro ao ouvir as vozes aumentando na sala. Sabia que poucas
pessoas estavam ali por afeto; a maioria cumpria um protocolo social. Olhou para o relégio:
17h59. Julia, uma das poucas pessoas que nao trabalham com Luiza, e sua amiga
pessoal, v& a aniversariante em uma roda cuja principal discussdo era se uma das
candidatas teria “nariz adequado” a campanha. Discretamente, puxou Luiza a um canto.
“Como vocé aguenta isso todo dia? Essa gente ndo se manca que ta no seu aniversario e
para de falar essas merdas pelo menos por hoje?” Luiza sorri de um jeito que Julia
entende na hora e as duas fogem para a varanda, onde acendem um baseado. “O pessoal
da agéncia é meio careta... sdo publicitarios fora da curva”, e ri. Julia solta um “Foda-se”

com uma baforada e as duas caem na gargalhada.

“Mas e ai: como é chegar aos 40?” Aquela pergunta incomoda Luiza de um jeito que
ela simplesmente balanga o ombro e responde “E foda”. Julia é mais nova, tem 35, e
ambas sabem que essa diferenga de 5 anos, nessa faixa etaria, € muito significativa.
Conhecendo Luiza o bastante, sabe que ela temia chegar a esse marco. “Amiga, vocé
sabe que vai continuar sendo a mesma pessoa, né? Tipo, nada vai mudar da noite pro dia,

” o«

n&o é assim que as coisas funcionam.” “E, eu sei”, responde sem convicgao.

O dia seguinte chega e Luiza acorda esbarrando em uma garrafa de cerveja
deixada no batente da porta. “Quem tera sido o filho da puta que deixou isso aqui?” Joga a
garrafa no lixo, passa um café e toma um banho, dessa vez frio pra ajudar o corpo a reagir
a brutalidade daquela hora tdo precoce. Faz sua rotina de autocuidado: shampoo,
condicionador, 6leo corporal... olha no espelho, esta embagado, mas como? A agua nao
estava quente. Desembaga o vidro com a mé&o e precisa olhar com mais cuidado dessa
vez: uma marca na altura do olho direito, sutil, desponta, feito um erro de impressédo numa

fotografia revelada com pressa. Podia jurar que aquele vinco ndo estava ali no dia anterior.

Sai para a caminhada de domingo, passa na cafeteria e entra no mercado a procura
de adogante, o que tem ja esta no fim. Compra verduras no hortifruti para a salada e leva
petiscos para Gilda, a gata. Encontra o esquisito do andar de baixo saindo do prédio. Nao
sabe muito dele, apenas se cumprimentam quando é preciso e tchau. Dessa vez, ele para
na porta do edificio, segurando pra que ela passe. “A senhora quer ajuda para subir com
as compras?” “Nao, obrigada” e entra. O que aconteceu ali? Aquele homem nunca tinha
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ultrapassado um bom dia com aceno de cabeca, meio se desculpando, e Luiza gostava de

achar que era um sinal de que ela o intimidava, gostava da sensagéo.

Aquela situacao foi diferente das breves interagdes anteriores. Ficou tentando
lembrar se ele alguma vez teve uma atitude parecida: parar para dar passagem a ela e...
“senhora”?! Buscou na memdria as poucas vezes em que se encontraram no elevador ou
no saguao, se ele ja a havia tratado daquela forma. Era gentileza? Cavalheirismo? Aquele
homem deveria ter a mesma idade que ela, que tratamento inusitado. Voltou ao espelho. A

marca continuava la.

No dia seguinte, evitou olhar-se. Se penteava o cabelo ou escovava os dentes, o
fazia por instinto, de costas para a prépria imagem. Atrasada, pediu um Uber para o
trabalho, o retrovisor rogava seu olhar, mas ela ndo cedeu. Entrou no prédio da empresa e
André, abriu a porta: “Bom dia, dona Luiza”. “Bom dia, André.” Ela ouviu mesmo aquele
“‘dona”? Ele nunca a tinha tratado assim. Luiza pensou estar escutando mais do que o
necessario. Sera que estava ficando surda ao contrario? Quando desceu no andar onde
trabalhava, se deu conta do corredor de espelhos que teria de atravessar para chegar a
sala de reunides. Aquilo ndo era surpresa pra ela, pelo contrario, diversas vezes se pegava
desfilando por aquele corredor observando se tudo estava no lugar: roupa passada, cabelo
impecavel, a silhueta torneada pelo salto do sapato. Mas hoje n&o. Seguiu por aquela
galeria de reflexos sem olhar para os lados, mas a visédo periférica denunciava a ameaca.

Era sé virar um pouco a cabecga e |a estava: ela mesma, mas de que forma?

Mas seria ela mesma que veria? A impressao era a de estar sendo seguida por si
prépria, queria atravessar o mais rapido possivel aquela tortura, apressou o passo, o andar
era vacilante, mas como? Tinha costume com o salto fino, mas nao era o salto, a perna
pesava, a bolsa parecia de chumbo, aterrissou em cheio, os joelhos como pé. Sentiu que a
levantavam pelos bracos e a colocaram em uma cadeira, a reunido transcorria
normalmente. “Desculpem o atraso”. “Imagina, a senhora quer uma agua? Um tombo
desses é perigoso”. Luiza olhou para Maira, a estagiaria que lhe oferecia um copo d’agua
€ se preocupava que seus 0ssos se quebrassem com um simples tombo. O olhar que ela

langou para a moga deve ter sido aterrador, pois ela imediatamente saiu de perto.

Luiza notou que todos a olhavam. “Gente, ta tudo bem, foi s6 um escorregao, cai

porque tava atrasada, s6 isso.” “Eu ja falei que a gente precisa colocar um piso

[101]



COLETANEA DE POEMAS E CONTOS — VOL. VI — ADEMIR PASCALE (ORG)

antiderrapante por aqui”, alguém falou. “Eu ndo preciso de um piso antiderrapante, eu sé
quero participar da reunido, podemos?” “Claro, querida, inclusive, estavamos esperando
vocé chegar para fazer a surpresa: ndo precisamos de modelos de fora, essas meninas
que, de tao perfeitas, parecem de plastico. Queremos alguém real, independente da idade.
Por isso, escolhemos vocé pra ser o rosto da nossa nova linha de cosméticos”. Quando
Carlos terminou de falar, clicou no controle remoto e, na imensa tela da sala de reunides
apareceu uma imagem que fez Luiza gelar: segurando um frasco com algum creme
antissinais e rodeada por outros produtos da marca, era ela. Sorrindo. Definitivamente era
ela, mas nao poderia ser. “Que porra vocés fizeram nessa foto? Que tipo de brincadeira é
essa? Eu ndo gosto que fagam montagem comigo!” “Isso ndo € uma montagem, querida.”
“Isso claramente € uma montagem! E para de me chamar de querida, seu escroto!” Todos
olhavam aturdidos, mas aos poucos, os olhares assustados foram dando lugar a sorrisos
disfargados e cochichos. Ela chegou a ouvir um “Coitada”. Sufocada, se levantou para sair,
mas ndo conseguiu desviar a tempo de mirar o proprio reflexo no vidro da sala. Nao era
um espelho, mas refletia com bastante nitidez o cabelo quase completamente grisalho, os
vincos em volta dos olhos e da boca, o pescoco como linhas de um carretel que se
desenrolou ao cair no chdao. Olhou novamente a imagem na tela, ndo era montagem. Nao
queria acreditar em reflexos, precisava ver em si prépria: suspendeu as maos € la estava:
amarfanhadas feito um tecido antigo. “Dona Luiza, ta tudo bem?” Com o susto inesperado,
a mao que estava no ar, por instinto, se moveu na dire¢do do rosto de Maira com tanta

forga que a langou no chao.

Em casa, Julia a colocou na cama e |he entregou uma xicara de cha, negou. “Vocé
precisa se acalmar, amiga. Vocé surtou hoje, precisa descansar, esse cha vai te relaxar.”
“Eu quero ficar sozinha.” Antes de Julia sair, pediu: “Cobre todos os espelhos da casa”.
Com sede, pegou a xicara, mas antes que pudesse encostar os labios na porcelana, a
figura refletida no liquido a paralisou. Nao s6 porque tinha o rosto em decomposicao,

quase um esqueleto. O que a fez congelar foi o sorriso na boca descarnada.
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CURA

POR MARILIA VASCONCELOS RODRIGUES

Marilia Vasconcelos Rodrigues é graduada em
Direito pela Universidade Federal de Ouro
Preto - UFOP e servidora publica ocupante do
cargo de Assistente Administrativo no Servigo
Auténomo de Agua e Esgoto - SAAE de
Itatna/MG. Gosta de escrever.
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Ténue linha figura
entre realidade e ilusdo.
Na combustdo da mistura,

explode uma invasao:

Pensamentos descontrolados,

razdes em evidente confuséo.

O impossivel lanca seus dardos

e acerta os alvos na imensidé&o.
Gatilhos sao disparados

e agitam a recordagao

de tempos passados,

que trazem a licao

dos traumas incorporados,

para tirar da cegueira a compreensao,
abrir espaco para caminhos ilimitados,

e quebrar a insanidade de sempre ter razao.

Inquieta mente em expansao.

Loucura que salva a mente da pris&o.
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TRAICAO

POR MARILIA VASCONCELOS RODRIGUES

Marilia Vasconcelos Rodrigues é graduada em
Direito pela Universidade Federal de Ouro
Preto - UFOP e servidora publica ocupante do
cargo de Assistente Administrativo no Servigo
Auténomo de Agua e Esgoto - SAAE de
Itatna/MG. Gosta de escrever.
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Coracao usado

bate maltratado.

No corpo, ja ndo cabe.
Sangue que nao estanca.
Porta que se tranca.

Na alma, ja se sabe:

Traicdo vem a galope

de onde nao se espera.
Inescrupuloso golpe

que quebra a confianga

e que deixa como lembranga
o sofrimento de quem

foi rasgado pelo punhal
daquele que fingiu fazer o bem

para, pelas costas, fazer o mal.
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EXPRESSAO

POR MARILIA VASCONCELOS RODRIGUES

Marilia Vasconcelos Rodrigues é graduada em
Direito pela Universidade Federal de Ouro
Preto - UFOP e servidora publica ocupante do
cargo de Assistente Administrativo no Servigo
Auténomo de Agua e Esgoto - SAAE de
Itauna/MG. Gosta de escrever.




COLETANEA DE POEMAS E CONTOS — VOL. VI — ADEMIR PASCALE (ORG)

Pensamentos ndo contidos
langam-se ao mundo.

Vém de um vasto profundo,
de sentimentos sortidos,

de experiéncias interiorizadas,
de momentos esquecidos,

€ mesmo dos nao vividos,

de ideias enraizadas.

Ganha forma o intangivel —
palavras, gestos, sons, arte...
o possivel e o impossivel
estao por toda parte.
Palavras que ora podem ferir,
ora podem ajudar.

Ora podem destruir,

ora podem criar.

N&o ha barreiras

que bloqueiem o pensar

mas ha muitas maneiras

para se expressar.
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INTROSPECCAO

POR MARILU F QUEIROZ

Publicitaria, escritora e aquarelista. Mestre em
Educagcao, Arte e Histéria da Cultura pela
Universidade Mackenzie/SP.

Associada a REBRA - Rede de Escritoras
Brasileiras e a ACIMA - Associazione Culturale
Internazionale Mandala, Italia.

Autora de livro de contos, obra didatica e
dissertagdo sobre arte.

Possui textos publicados em antologias e
revistas eletronicas no Brasil, Alemanha, EUA,
Franga, Italia, Portugal e Suiga.
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Cada vez que me disponho
a sonhar, criar ilusdes...
Revivo o hoje e o0 ontem,
redimensiono atitudes

e so fago inibir o amanha.

Cada vez que me proponho
a refletir acerca de mim...
Possibilito decidir o hoje,
questionar o meu ontem

e sonhar s6 o amanhal!

Cada vez que me disponho

a decidir, tomar atitudes...
Me inclino a seguir em frente,
pois a questdo da existéncia

€ viver a vida como ela é.

O que importa € o presente...
Simples... Simplesmente!

O passado € o aprendizado,
o futuro, uma esperanca,

€ 0 agora, a nossa crencal
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AS CINCO VOLTAS NO INFINITO

POR MARJORYE GOULART

Natural de Joinville, SC, Marjorye se formou em
Técnico em Artes Plasticas pela Casa da Cultura
Fausto Rocha Janior. Apo6s isso, concluiu a
graduacdao em Psicologia, na UFPR, e publicou
seu primeiro livro, “A boneca de Porcelana”
pela editora Minimalismos em 2022,
Atualmente, escreve e participa de exposigoes
de arte em sua cidade e fora.
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Hoje caminhei muito em minha mente
Tanto, que até estou cansada

Dei voltas e mais voltas

Fui para o futuro, voltei ao passado

E perdi o presente

Quanto andei?
Ninguém sabe...
Nem eu mesma saberia dizer

Nao ha medidas que mecam o que cabe dentro de mim

Por isso, sempre que saio para andar em minha mente
Deixo uma ancora
Um pensamento, uma sensagao

Algo do presente

Porque assim, mesmo que eu ande cinco voltas no infinito
Saberei quando voltar
Saberei para onde voltar

E assim, te encontrarei de novo
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SAUDADE DO QUE NAO VIVI

POR RICARDO SILVA DE SANTANA

Ricardo Silva de Santana é escritor brasileiro e
autor de contos, poemas e reflexdes.
Apaixonado pela literatura, utiliza a escrita
para abordar temas como esperanga, fé,
superacdao e os desafios da vida. Também é
autor de obras publicadas pela Amazon Kindle
Direct Publishing (KDP). Busca, por meio de
seus textos, inspirar os leitores a refletirem
sobre a condigdo humana e sobre a importancia
de nunca desistir dos préprios sonhos.
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Hoje eu senti saudades de um tempo que nao vivi.
Hoje eu tive saudades de um amigo que nao conheci.
Hoje eu tive saudade do sabor que nunca provei.
Hoje eu tive saudades de um amor que nunca senti.
Hoje eu tive saudades...

Hoje eu tive saudades da saudade.

Porque talvez nem toda saudade venha do passado.
Algumas nascem daquilo que a alma reconhece,

mesmo sem nunca ter vivido.
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CARTAO - CORAGAO

POR SANDRA GRIPPI

Sandra Grippi € uma escritora apaixonada por
contar  histérias que exploram emogdes
humanas e o cotidiano. Socidloga de formacgao
e professora universitaria, também envolvida
com educagdao infantil, dedica-se a escrever
contos e poemas, buscando inspiragdo em
experiéncias pessoais e na observagao do
mundo ao seu redor. Procura manter o olhar
curioso sobre a vida e os relacionamentos
interpessoais, desenvolvendo narrativas leves,
baseadas na empatia, sensibilidade, ética e
comunicacgado clara.
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Talvez esse entendimento tenha vindo das leituras da adolescéncia... Julia...
Sabrina... Bianca... Disponiveis bem proximas, na esquina de casa, em todos os bairros,
em todas as cidades, acessiveis nas quase extintas Bancas de jornais. Com seus temas
agucarados, como num conto de fadas, povoando o imaginario e alimentando os sonhos
juvenis... Afinal, o amor sempre chega, ndo € mesmo?

Contudo, o formato ndo é fixo e nem se apresenta como um cartdo em maos. Isso
nao seria incrivel? Em um unico e condensado papel todas as informacdes relevantes:
nome, sobrenome, formacéao, contatos e expectativas. Todos os dados entregues de livre
vontade, carregando o desejo do retorno.

Os orientais entregam seus Cartdes de Visita (conhecidos como MEISHI KOUKAN
no Japao) de uma forma muito solene e respeitosa, pois o cartdo € considerado uma
extensdo da propria pessoa. Existe, portanto, um protocolo especifico para este momento.
O tal formato que molda a agdo e garante o resultado esperado. Entre os agentes
envolvidos nesta troca ha expectativas que tendem a ser minimizadas, uma vez que o
ritual foi seguido a risca, guiado pelas regras conhecidas por todos.

Como seria o “Cartdo de Visita” do amor? O Cartdo-Coragdo? Como segurar nas
maos um coragao entregue, disposto e disponivel?

O MEISHI deve ser entregue segurando-o pelas pontas superiores com ambas as
maos, voltado para a pessoa que o recebe, seguido por uma reveréncia suave de ambas
as partes.

O coragao entregue é precioso, € unico e quando ofertado de forma voluntaria
representa a esséncia do ser. Carrega consigo as expectativas do amor romantico que
suspira por cuidado, atencéo, segurancga, protegao e afeto.

Aquele que recebe o MEISHI o faz, igualmente ao que o entrega, imbuido de um
espirito de responsabilidade. O cartdo representa a pessoa, portanto deve estar limpo, ndo
ter rasuras ou estar amassado. Nao deve ser dobrado e nem guardado no bolso de tras
da calga e sim em um porta-cartées (considerado o local mais adequado).

O coragao que se entrega também deve estar completo, sem manchas, maculas ou
rugas. Nao deve estar faltando nada nele uma vez que ja possui, tal qual o MEISHI, as
credenciais completas e as informagdes necessarias. Essa troca ndo requer que sejam
preenchidas lacunas. Requer tdo somente o simbolismo do cuidado e do zelo. A perfeicao

do encaixe vira da completude entre o coragao que se entrega e o coragao que acolhe.
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A reveréncia que se faz ao entregar e receber o MEISHI denuncia a honra que
envolve esse momento. E uma troca, um encontro fortuito carregado de simbolismo e fé,
tanto na informagéao transmitida, quanto no aguardo da contrapartida.

O coracado em formato de cartdo quer contato, aceitacao e verdade. Quer respeito e
honra. Nao quer ser esquecido no “bolso de tras”, em um lugar que ndo dé a ele a
proeminéncia e relevancia tdo caras ao sentimento que o envolve. Por estar completo,
exige, tdo somente, o acolhimento, abrindo assim um canal de comunicagcédo cheio de
esperancgas.

Seria possivel, entdo, a partir dos sonhos adolescentes advindos da literatura de
bancas de jornais, transpor os anseios juvenis primarios para algo mais real e melhor
elaborado?

Do coragcdao saem as fontes da vida. Talvez a grande sacada seja conseguir
transmitir com clareza e objetividade, tal qual no MEISHI, o que o sentimento, muitas
vezes, camufla. E, a partir do primeiro contato, gerar perspectivas de relacionamentos
férteis, reais, proficuos e verdadeiros.

Para aqueles que estdo desacorgoados, mas que ainda tém fé e estdo em busca do
amor, o MEISHI do coragado abre uma possibilidade grandiosa de comunicagao, interagao
e contato. A chave talvez esteja em continuar buscando, trocando cartdes, fazendo
conexdes, interagindo, comunicando, crendo, tendo altas expectativas com a vida e o
futuro.

A propésito, o melhor lugar para guardar o coragdo que se entrega € em um outro

coragao, o “porta-cartdo” mais seguro e especial que ja existiu.
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INSACIAVEL SER

POR SELLMA LUANNY

A autora publicou trés livros de poesia e
participou de duas antologias - em papel. Tem
participado de e-books e edi¢des da Revista
Conexdo Literatura. No YouTube, canal Sellma
Batalha, tem langado sua obra.
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S6 o suficiente... nao!
Mais... maior... mais bonito,
dispendioso e desafiador

- sera?

Tantos e tantos "mais".
A fome de tudo... imparavel,
inexplicavel, concentrada...

a se satisfazer até com a propria cauda.

O evoluir-involuir do corpo...
A desprezar o vital...
e a prezar o reflexo do seu Narciso...

Insaciavel mente.




-
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CORDA BAMBA

POR SELLMA LUANNY

A autora publicou trés livros de poesia e
participou de duas antologias - em papel. Tem
participado de e-books e edi¢des da Revista
Conexdo Literatura. No YouTube, canal Sellma
Batalha, tem langado sua obra.
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A corda esta bamba
ja cairam muitos.
Nesta implacavel existéncia

machucam-se tantos!

Amaciar amenizar
adocicar... diminuir a acidez...
Ou invisivel se tornar...

E evitar as feridas dos tombos.
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A BEIRA DA MORTE

POR PATRICK COSTA

Médico graduado em 1970, especialista em
Clinica Médica e Bioética. Atualmente, divide
seu tempo entre o trabalho voluntario na area
de Clinica Médica e a leitura e escrita de textos
literarios.
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Sei que poucos dias talvez me restem.
Nao me arrependo de ter chegado até aqui.
Se a morte vier, saberei que chegou a hora,

Que o tempo da finitude enfim me alcangou.

Quem esta a beira da morte encara o desafio.
Talvez ja tenha cruzado seu limiar e regressado.
Procura reconciliar-se com tudo

E com todos.

A morte, quando vem, vem para ficar.

Nao ha ameaga de morte: ha apenas a morte.
E um instante que n&o admite desisténcia.
Por isso, quem diz estar a beira da morte

Continua vivo.

Ha um unico requisito para morrer: estar vivo.

Fora disso, tudo é simulacro literario,

Invengdo de quem nada tem a fazer,

Ou crenca de quem imagina estar a beira da morte,
Quando ainda lhe resta muito caminho

Antes do ultimo instante.
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QUEM SOU EU?
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Quem sou eu?
Sou quem eu sou,
Nao sou quem nunca fui,

E certamente jamais serei!

Quem sou eu?
Andei por ai,
Recolhi-me quando foi preciso,

Andarilho que ja n&o anda por si.

Quem sou eu?
Matéria gestada por alguém,
Filho de um casal que me amava,

Pai de um filho amado.

Quem fui eu?
Pessoa espiritual,
Irmao dos meus irmaos,

Aprendiz de tudo quanto vivi.

Quem sou eu?
Talvez a soma dos caminhos,
Das perdas e dos reencontros;

Um homem ainda em construgao.
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O Coronel Fragoso, da Policia Militar do Estado, era um personagem que parecia
arrancado de um romance naturalista. Alto, corpulento, de rosto permanentemente
ruborizado pelos excessos alcodlicos, ostentava um bigode tao espesso, que lhe cobria por
completo a fenda labial, lembrando um velho espanador. Sua figura impunha, pela
empafia, mais temor do que respeito.

Durante o expediente, o uniforme ainda lhe conferia a aparéncia de autoridade; ao
final do dia, porém, cedia lugar a imagem degradada de um homem inteiramente dominado
pela bebida alcodlica. Nao cultivava o respeito dos colegas de farda nem por eles era
respeitado, mesmo aqueles de patentes inferiores. Sofria de crises prolongadas de
solugos, que, frequentemente, o impediam de desempenhar fungbes protocolares, como
a leitura da Ordem do Dia, nas solenidades militares. O alto-comando preferia reunir-se
com apenas nove coronéis, dispensando discretamente a presenga do Fragoso, pois seus
espasmos diafragmaticos interrompiam, continuamente, as reunides.

O episdédio mais constrangedor ocorreu durante a solenidade de posse do Coronel
Miranda — conhecido por todos como Mirandinha — no Comando Geral da corporacéo,
cerimdnia que contou com a presencga do Secretario de Seguranga do Estado. Enquanto
o discurso transcorria, os estrondosos solugos de Fragoso passaram a disputar a atengao
dos presentes. Desesperado para conté-los, resolveu comprimir as narinas com extrema
forca, prendendo a respiragdo por tempo excessivo. O resultado foi desastroso.
Um espasmo violento obrigou-o a liberar o ar de forma explosiva, projetando, sobre
o recém-empossado, uma abundante golfada de vdmito bilioso, acompanhada, para
espanto geral, pelo desprendimento da parte superior da sua dentadura. O vexame foi
tamanho, que a cerimdnia, composta por oficiais em uniforme de gala, precisou ser
interrompida. O episddio ganhou as paginas da Folha da Tarde e transformou-se
em anedota recorrente nos quartéis.

Seu ritual cotidiano era invariavel. Ao deixar o quartel-geral, nas proximidades da
Praca da Republica, seguia lentamente pela Rua da Ladeira até alcangar uma das
primeiras casas da Travessa Almeida Castro. O trajeto, relativamente curto, convertia-se
numa verdadeira peregrinagao etilica. Nao havia bar, botequim ou venda que escapasse
de sua parada obrigatdria para mais uma dose de aguardente.
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Quando, finalmente, chegava a casa, trazia consigo o odor acre da cachaga e uma
agressividade que espalhava o terror entre os familiares. Empunhando um pesado umbigo
de boi, castigava quem primeiro encontrasse pela frente.

Os filhos aprenderam muito cedo a reconhecer os sinais da tempestade. Bastava
veem-no cruzar o portdo em estado de embriaguez para saltarem o muro da residéncia
e refugiarem-se na casa vizinha. Nao fugiam por travessura, mas por instinto
de sobrevivéncia. As surras eram frequentes, desferidas sem qualquer motivo plausivel,
alimentadas apenas pelos delirios de um homem cuja razdo havia sido afogada
pelo alcool. Somente regressavam quando algum vizinho avisava que o Coronel “ja tomara
o caldo”. Era a expressdo usada quando, depois de quebrar um prato contra o chao,
desabar na rede e adormecer profundamente — sempre com o velho parabélum escondido
sob ela —, o0 medo cedia lugar a uma breve trégua.

A violéncia, contudo, ndo se restringia ao ambiente doméstico. Embriagado, sacava
a arma para enfrentar desafetos imaginarios, efetuava disparos a esmo e promovia
tumultos que, em mais de uma ocasido, resultaram em sua prisdo por desacato.
As detencgdes, entretanto, nunca perduravam. Bastava recuperar parte da sobriedade para
ser colocado em liberdade, como se seus excessos fossem meras excentricidades
toleraveis de um oficial superior.

Entre as inumeras historias que circulavam a seu respeito, uma adquiriu contornos
de lenda. Numa noite em que o porre ultrapassou todos os limites, sequer conseguiu
alcangar a porta de casa. Tombou na calgada, poucos metros antes da residéncia, onde
permaneceu desacordado, completamente urinado, oferecendo, aos vizinhos, o espetaculo
melancélico da ruina de um homem que um dia simbolizara a autoridade do Estado. Sua
figura ja inspirava menos piedade do que repulsa: era o retrato vivo da degradagao moral
produzida pelo alcoolismo, da autoridade convertida em tirania doméstica e da farda
incapaz de ocultar a miséria humana.

Nem mesmo a arma, que tanto ostentava em momentos de bravata, escapou
a degradagao provocada pelo vicio. Em um de seus incontaveis porres, percebeu que
o velho parabélum havia desaparecido. Instalou-se verdadeiro alvorogo na corporagao,
pois um oficial ndo podia simplesmente extraviar sua arma de servico sem prestar
rigorosas explicagoes.

A realidade revelou-se ainda mais humilhante. Dias depois, a arma foi encontrada

na gaveta de um botequim da Rua da Ladeira. O proprietario, cansado de anotar
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consumos jamais quitados, recebera-a como garantia da divida, numa espécie de penhor
improvisado oferecido pelo proprio Coronel em troca de mais algumas doses de
aguardente. Recuperado o armamento, a corporagédo determinou sua imediata suspensao
do porte, reconhecimento tacito de que ja ndo possuia condi¢des de utiliza-lo.

O alcool, entretanto, continuou cobrando seu tributo. Espalhou-se pela vizinhanca a
noticia de que o velho militar sofria de “barriga-d’agua”. Reformado por incapacidade,
alternava seus dias entre a residéncia e as enfermarias da Santa Casa, onde era internado
repetidas vezes para submeter-se a paracenteses destinadas a aliviar a ascite que |Ihe
distendia ainda mais o abdome. Os vizinhos, com a crueza tipica das conversas de
calgada, resumiam o diagndstico numa unica frase: “Era a conta das incontaveis biritas.”

Aquele homem, que um dia aterrorizara a familia, afrontara inimigos imaginarios
com um revolver em punho e transformara os botequins da Rua da Ladeira em estagdes
obrigatérias de sua romaria etilica, terminava vencido ndo por qualquer adversario, mas
por si mesmo.

Em uma manha qualquer, ainda internado na Santa Casa, espalhou-se a noticia
de sua morte. Nao houve surpresa; apenas o desfecho inevitavel de uma longa e lenta
decadéncia. Comentava-se, com a ironia peculiar da vizinhanga, que os mais inconsolaveis
eram os donos dos bares da Ladeira, que perdiam um fregués assiduo — embora
raramente um bom pagador.

Assim terminou o Coronel Fragoso: ndo como o oficial valente que imaginava ser,
mas como um homem consumido pelo alcoolismo, cuja autoridade se dissolveu lentamente
entre copos de cachaca, dividas de botequim e lembrancas pouco honrosas. A farda, que
durante anos simbolizara poder e disciplina, revelou-se incapaz de ocultar atragédia
silenciosa de um homem derrotado pelos préprios vicios.

A morte apenas oficializou uma auséncia que havia comegado muitos anos antes. O
Coronel ndo foi vencido numa batalha, nem tombou no cumprimento do dever. Morreu
lentamente, gole apds gole, enquanto a autoridade lhe escorria pelos dedos com a mesma
facilidade com que a aguardente descia pela garganta. Restaram a velha farda, ja sem
prestigio; a lembranga dos filhos que aprenderam a fugir antes mesmo de compreender o
medo; os botequins da Rua da Ladeira, onde seu nome sobrevivia mais nas cadernetas de
fiado do que na memdria da corporagéo; e algumas historias que os antigos repetiam entre

0 riso e o constrangimento. Talvez esta seja a mais amarga das derrotas: quando um
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homem deixa de ser lembrado pelo que realizou e passa a existir apenas como a cronica

de sua prépria ruina.
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Fui deixado na zona rural de Parambola, aos 7 anos de idade. Nao ha justificativa
para o esquecimento, uma vez que meu afastamento da familia aconteceu quando fui
levado pelo rio, a custa da correnteza, que me fez permanecer entre o riacho e a floresta,
pelo lado mais raso, margeado por pedras. Creio que utilizava uma camara de ar de

tamanho médio, que me afastou rapidamente para onde eu nio queria ir.

Depois de percorrer determinado trecho, cuja distdncia n&o saberia aferir, fui
atropelado por um barco e levado até a margem. Disseram-me que eu ja me encontrava
em outro municipio, conhecido pela riqueza de suas plantacdes de arroz. Os canoeiros
seguiram pelo rio, em dire¢cdo que eu nao saberia identificar. Permaneceram silenciosos e
nem sequer perguntaram meu nome ou o0 de meus pais. Dois canoeiros se ofereceram
para me levar ao engenho de uma propriedade que ficava nas proximidades de uma
capela. Ao dar os primeiros passos em direcao a ela, encontrei uma porta de madeira,

apenas encostada, de grosso calibre, o que me dificultou abri-la.

Voltei ao adro da igreja e caminhei em linha reta até o altar. Por curiosidade, dei a
volta por ele e identifiquei um pulpito, ao qual cheguei depois de subir todos os degraus.
Deitado, identifiquei um gato que se espreguicou e rapidamente desceu a escadaria.

Passei a elevar a voz:
— Alguém na igreja?

Fiz a pergunta varias vezes, mas nao obtive resposta. Ao subir, novamente, as
escadas, percebi uma corda ligada a um pequeno sino. Resolvi puxa-la. Quem sabe

alguém se aproximasse. Ja era tarde, e a fome aumentava a dor que sentia no estdémago.

Na terceira vez que toquei o sino, a porta se abriu e um paroco entrou.
Perguntou quem eu era e de onde vinha. Disse-lhe que estava faminto. Meu pai chamava-
se Miguel e eu havia me perdido durante um passeio em uma balsa. A cidade era
Parambola. Dois canoeiros haviam me encontrado, mas nao fizeram qualquer mencao de

me ajudar a retornar ao lugar onde me desgarrara da familia.

O paroco levou-me a uma pequena casa de adobe, coberta de telhas, onde uma

senhora aqueceu uma xicara de leite e me ofereceu um pedaco de pao.

Por volta das seis da tarde, antes da Hora do Brasil, o padre levou-me até o locutor
da radio do pequeno municipio. Foi entdo anunciado que uma crianca de 7 anos havia se

perdido. Chamava-se Miguel e era natural de Parambola. Depois da Hora do Brasil, como
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o gerador da radio seria desligado, o locutor fez novo anuncio, desta vez, descrevendo as

cores das minhas roupas e uma cicatriz na coxa esquerda.

Dormi em uma cama de palha, antes que uma torrente de agua invadisse a
pequena casa. Eu ndo temia o desaparecimento. Sentia, porém, uma profunda saudade

dos meus pais e dos meus dois irmaos.

Padre italo ndo possuia transporte préprio, mas solicitou ajuda a um paroquiano.
Pediu que o levasse até Parambola, com o propédsito de procurar os meus pais. Acertaram
sair na manha seguinte e percorrer a estrada até alcangarem a cidade onde vivia a minha
familia. Eu ndo tinha a minima orientagdo. Era como se tivessem me levado para outra
cidade. Tinha, entretanto, um companheiro de viagem: o gato que encontrara no pulpito da
igreja.

Resolveram parar a velha caminhonete na feira livre, na esperanga de que eu
reconhecesse alguém ou fosse reconhecido por algum familiar. O padre ia na frente, ao
lado do gato, enquanto eu permanecia atras, olhando para todos os lados. Quem sabe
pudesse reconhecer algum habitante. Lamentei ndo ter levado comigo a cadmara de ar

cheia de remendos. Depois de algum tempo, dirigi-me ao Padre italo:

— Estou com dor na batata da perna. Queria voltar.

by

Retornamos a cidade paroquial, a espera de alguma novidade. Meus pais nao
tiveram a iniciativa de procurar-me. Quem sabe somente o tempo pudesse me conduzir ao

reencontro da minha familia.

Passou-se a primeira semana. Depois, os meses. Os anos se aproximaram de
uma dezena. Passei a trabalhar na sacristia e a ajudar Padre italo nas celebracdes
dominicais. A todos que perguntavam sobre minha origem, respondia com perplexidade,
pois eu também nao compreendia como uma crianga pudesse desaparecer daquela

maneira.

Aos 14 anos, fui levado ao Seminario, na condicdo de novigo, para iniciar minha
formacgao religiosa. Com o passar do tempo, ja ndo me lembrava dos familiares com a
mesma intensidade. Chegou, finalmente, o0 momento da ordenagéo sacerdotal. O menino
perdido tornou-se o Padre Miguel. Vieram os primeiros sacramentos, as primeiras missas,

as primeiras confissoes.
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Na festa da padroeira, em uma manha de domingo anunciada para as confissodes,
uma senhora idosa ajoelhou-se diante do novo sacerdote. Queria confessar seus pecados.

Falou longamente até chegar ao que parecia ser o mais doloroso deles:

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, abandonei uma crianga no rio.

Fiquei em siléncio. Ela prosseguiu:

— Naquele tempo, eu devia ter cerca de 25 anos de idade. Dois fugitivos
procuravam roubar nas proximidades do riacho. Mataram meu marido e meus trés filhos.

Somente eu escapei.
Senti algo estremecer dentro de mim. Perguntei:
— A senhora seria capaz de lembrar o nome dessa crianga?
A idosa respondeu:
— Miguel.
O siléncio tomou conta da igreja. Perguntei:
— Como se deu o desaparecimento?
Ela explicou:

— Eu pensei que o menino tivesse morrido. Hoje, vivo na companhia de uma irma.

Ela acredita que Miguel ainda esteja vivo.
Perguntei:
— E a senhora acredita?
A mulher levantou os olhos.
— Sim. Creio que ele ainda esteja vivo, procurando os membros da familia.
Respirei profundamente.
— Como a senhora pode ter essa certeza?
A idosa nao respondeu. Ent&do eu disse:
— Porque meu nome é Miguel.
Ela ficou imovel.

— Entrei para o seminario, fui ordenado sacerdote e passei todos esses anos

procurando justamente pela senhora.
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A mulher comecou a chorar. Eu me aproximei. Ela me abragou como quem

abragava o filho que julgara perdido para sempre. Entre lagrimas, repetiu:
— Eu jamais poderia imaginar que um dia teria um filho padre.
Eu, porém, ainda precisava saber toda a verdade. Foi entdo que ela revelou:

— Aqueles dois barqueiros que encontraram vocé eram fugitivos do presidio.

Foram eles que mataram seu pai e seus irmaos.

Permaneci em siléncio. Compreendi, finalmente, que o rio que me havia levado
para longe de casa também havia sido 0 caminho que me preservara a vida. O menino que
desaparecera aos 7 anos retornara muitos anos depois. Nao voltou a casa de onde havia
partido. Voltou a sua prépria historia e descobriu que, as vezes, o caminho mais longo para

casa é aquele que a vida escolhe para nos devolver a nds mesmos.
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llana era de lporan. Aos 14 anos, os pais a matricularam em um colégio da Capital,
a 560 km de casa. A razado era simples: melhor estudo, orgulho e, quem sabe, acesso ao
ensino universitario. Eles mesmos tinham parado no segundo grau. Fizeram a vida na
roga, na pecuaria e, depois, no comércio, que expandiu a fortuna do casal, a custa de

muito trabalho.

llana nasceu com dificuldade. A m&e teve hemorragia pés-parto e perdeu o utero,
apos se submeter a varias transfusdes sanguineas. A menina foi criada por amas de leite
existentes nas fazendas dos pais. Cresceu esperta, mas o corpo era fragil: quedas, cortes,
com ferimento maior proximo do seio, dificeis de cicatrizagcdo espontanea. Aos 12 anos,
por recomendacao de clientes de negdcios, os pais a mandaram para um internato

catdlico. Nao perguntaram a ela sobre aceitagao ou recusa.

No internato, conheceu Irma Helena, a mais jovem da congregagdo e de uma
beleza singular, certamente descendente de pais escandinavos. Era a responsavel pelo
recrutamento de novigas, apos participarem de palestras de adesdo aos dogmas
religiosos. llana era atenta as suas palavras e, em especial, aos movimentos de suas maos

que a seduziam.

Ao preencher o formulario oferecido pela Irma Helena, esta, com extrema
delicadeza, tocou nas maos da candidata para imprimir as digitais. Ao olhar para a face de
llana, observou-lhe um rubor de perplexidade. llana a olhava admirada e rogava para que
esse contato demorasse para que fosse possivel indaga-la sobre sua rotina. Tomou a
iniciativa de palpar-lhe na regido cervical uma medalha presa a um colar e voltar a indagar-

lhe se a imagem era de Santa Helena.

Uma sucessao de toques, por vezes propositais, determinavam rubor e palpitacdes
de ambas. Certa vez, um lapis que caiu da escrivaninha fez com que llana rapidamente se
agachasse e, antes de devolvé-lo, suavemente, passou a palma de sua m&o no tornozelo

macio de alguém que aceitou, sem qualquer gesto de repulsa.

Por ocasidao de uma refeicdo, quando um garfo caiu das maos de llana, foi a Irma
Helena quem a socorreu, percorrendo, com os dedos, a perna de llana até o joelho,

enquanto segurava a pecga do talher com a outra méo.

Em certa noite chuvosa, abrigaram-se em um depdsito de lenha e, no caminho de

volta ao convento, encharcadas, deram-se as ma&os. Passaram a ser observadas por
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varios contatos fisicos, muitos propositais, outros ocasionais, € nem por isso, com pedidos
de desculpas. Os momentos de maior aproximagao aconteciam por ocasido das missas
abertas ao publico, onde o rocar de pele entre os membros passavam despercebidos,

quando se posicionavam uma ao lado da outra.

llana decidiu entrar para a vida monastica. Falou com Madre Teresa sobre a
decisdo. Recebeu o Catecismo, a Biblia e o livro de oracdes do dia. Nesta mesma ocasiao,
Madre Teresa teria afirmado que a Irm& Helena a entregaria os paramentos, ensinando-lhe

a sequéncia do vestuario, a partir das pecas mais intimas.

Os pais de llana compareceram ao convento quando foram avisados sobre o
discernimento da filha por abragar a vida monastica. Nas despedidas, llana e o pai
depararam-se com Irma Helena na recepg¢ao do convento e este fez um comentario sobre
a beleza da Irma. A méae vinha acompanhada por Madre Teresa, que revelou o prazo de
seis meses para a proxima visita dos pais ao claustro, ocasi&o em que ja encontrariam a
filha noviga com os habitos da congregacédo. Na saida, a mae teria sussurrado a filha que

seis meses seria um curto periodo para se reencontrarem.

Nesta ocasido, a ala do internato encontrava-se vazia no periodo de férias,
enquanto a ala do claustro passava por uma reforma. Em uma noite fria, com os
dormitérios em reforma, Helena e llana ficaram em camas vizinhas. No siléncio da
madrugada, Helena, seguindo um impulso, levantou o lengol da cama de llana e deitou-se
ao seu lado. Ali, de olhos fechados, esquecendo-se de onde se encontravam, entregaram-
se a descoberta do mais inocente prazer. Na noite escura e silenciosa, o minimo ranger da
cama acordou Madre Teresa que, descalga e de lanterna na méao, as expulsou do leito,

obrigando-as a dormir em lengdis dispostos no chao, ao seu lado.

Na manha seguinte, ambas permaneceram em jejum, e os pais foram chamados.
A Congregacao enviou Helena, taxi, até a estagédo rodoviaria, sem qualquer explicagao.
O pai de llana, ao chegar, olhou para ela e disse:

— Vocé seria nossa esperanga de netos. Mas, se é por amor, continuara tendo a

nossa estima.

llana e Helena aprenderam a licdo da forma mais dura e cruel: ndo podiam revelar
a todos o amor que as unia, sob pena de serem punidas pela sociedade. Contavam, no
entanto, com o apoio dos pais de llana. E foi assim que, um ano depois dos

acontecimentos narrados, fundaram um colégio, financiado pelos pais de llana, destinado a
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criangas carentes e, até hoje, vivem com o amor de sempre, em uma localidade préxima a

Iporan.
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eu percorria ruas desconhecidas
entrava em outonos
cruzava pontes

observava luzes acesas antes do anoitecer

acreditava conduzir meu corpo de um lugar a outro
como quem risca uma linha na areia

levada pela maré

troco a estacao do radio

as 21h dos domingos

eu ouvia o programa no diva

pessoas abriam suas feridas e abismos

queriam desvendar territérios

relatos que poderiam n&o ser cOmicos
para quem discorria

embora os pudessem ser para quem 0s ouvia

ja outros eram profundamente melancélicos

alguns nunca iriam me atingir

a estacao mudou
semaforos mudavam de cor
Onibus desapareciam nas esquinas

vitrines devolviam ao meu rosto fragmentos

nao sabia o que existia do outro lado
via fachadas cobertas de chuva

fios elétricos recortando o céu
pessoas apressadas sob marquises

bicicletas atravessando o siléncio
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na estacao
vi desconhecidos carregando malas

pequenos cansagos

todos pareciam passageiros de lugares
alguns passageiros do viver

como uma soliddo sem endereco

carrego fragmentos que nao existem
vozes suspensas
pessoas que partiram

com seus resquicios

sou feita de intervalos

a rua passa por mim

entro em uma biblioteca

vou para o banco do lado fora
nao encontro resposta

nao teco fios de sentido

deixei a pergunta para tras

fui onde a cidade se desfazia
fiquei algum tempo diante do rio
observei a agua levar folhas

pedacos de céu

nada permanece em superficie
nao retenho a correnteza
vivo uma impermanéncia

sedimentos de paisagens
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carrego uma estagao de despedidas
volto ao trem para dissolvé-las

ao menos em pensamento

sem saber se fui eu quem partiu

ou se foi 0 universo que passou por mim

a noite cobre os trilhos
como quem descobre
inexoravelmente

um lugar sem saida

um corredor sem fim
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Vinicius Ribas Miron é gatucho, natural de Porto
Alegre. Tem 50 anos, é divorciado e pai da
Livia. Graduado em Administracdo de Empresas
pela Universidade de Brasilia (UnB) e em
Farmacia Analises Clinicas pela Universidade
Federal de Santa Maria (UFSM), onde também
fez e concluiu seu mestrado em Bioquimica
Toxicolégica.

Trabalha na Empresa Brasileira de Correios e
Telégrafos (Correios) ha cerca de 20 anos.
Escreve por prazer desde crianga. No corrente
ano de 2026, comegou a participar de concursos
e selegdes literarias, para mostrar um pouco de
suas obras escritas.
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De primaveras a outonos se contam historias;

De verdes a invernos se vive e se aprende.

Quantas maravilhas ha no castelo das memorias?
Quantos desamores criam a corrente que n&o prende?

Conhego uma graciosa que talvez os saiba...
Moca de artes, bailarina de terras Coxipo.

Da forquilha dos rios, ao norte reina a beldade!
Moldada pelo rio? Nao que eu saiba.
Admirada por muitos, almeja uma chama so:
De quem sorria, afinal, a sua inteira metade.

De infantes € mestra, conduzindo-lhes ao futuro.
Sagaz, sobre pedras afiadas desfila;

Ao redor, perfidia da inveja é consorte...

Mas o Coxipdé em si torna altivez, alto muro

Que o tropel de rezes, a ignorancia perfila

E aos lobos, se revela puro contraforte.

A bela é esguia, de tez e formas bem feitas.

E atracdo e danca em tantos espacos!

Muitos talentos revela, quando e onde quiser:
A leveza a conduz por alamedas estreitas

E seus olhos espertos cintilam aos passos
De “Dom Quixote”, “Coppelia” ou “Le Corsair”.

Pliés a la Petipa. Jetés: o simples encantar.
Tendus, Frappes, Fondus. En Dehors.
Todos manifestos por dominio de cor.
Na graca de saltar e, dentre brumas, voar...

A bailarina no Cerrado é "Edelweiss" do monte,
A ser colhida por quem, com espirito forte,
Desafiar alturas e saltos no horizonte,

Até o palco da estrela.

Nem ao sul, nem ao norte.
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