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Chamei a emoção, no entanto não veio. 

Traçou direção, perdeu-se no meio. 

Estando à deriva, escrevo inda assim, 

Sem alternativa, aspiro algum fim. 

 

E sigo o poema, queria-o solar 

(que importa a seu tema o meu desejar?) 

 

Tão cinza e chuvoso, propõe-me ser frio, 

Ser triste e moroso, de todo sombrio. 

Não me quer alegre, feliz ou desperto, 

Mas sim melancólico, nostálgico, incerto. 

 

Que posso eu fazer, senão escrever? 

Ceder às vontades do texto que vem, 

Deixar ser levado, pro meu próprio bem, 

Tornar-me instrumento e me submeter. 

 

Ao frio poema que teima em surgir, 

De escuros locais, que busco fugir. 
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De posse da chave, adentro ao arquivo. 

Que é pleno de fotos, de cartas, poemas. 

Local de memória de quem, inda vivo, 

Reteve os registros de todos seus temas. 

 

Vagando no arquivo, pareço sozinho. 

Não mais que ilusão, miragem apenas. 

As minhas histórias que entraram comigo, 

Retornam à vida por novos esquemas. 

 

Tropeço nas cartas no chão espalhadas, 

Que trazem informes de tempos distantes, 

Imagens que surgem tão embaralhadas, 

Mas inda iluminam, assim como antes. 

 

Recolho ao acaso a carta do chão. 

(que diz esse acaso a quem lhe investiga?) 

Na carta uma frase me chama atenção, 

E a trago a meu texto, que a ela se liga. 

 

O afeto à pessoa que hoje me ancora. 

Já em nada estranho: amigo e irmão. 

Suporte num mundo que as vezes devora, 

Tornando mais leve tal conformação. 

 

Não me vejo mais o que antes entrou, 

No arquivo daquele de precoce fim. 

E sendo algum tempo, quem nele habitou, 

È hoje esse arquivo que mora – em mim. 
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Sinto tanta saudade do meu pai. 

Ele tinha 44 anos quando se encantou (é mais poético dizer assim, Roseanamente). 

Eu encontrava-me às vésperas de aniversariar os meus 20. Sou uma pessoa que recorre a 

fatos demarcartórios para conseguir memorizar datas: minha última menstruação foi um 

dia depois do feriado; a 1° dose da vacina do meu gato aconteceu naquela sexta-feira da 

reunião de planejamento do trabalho; a última revisão do carro foi na semana do pós-

carnaval do ano anterior; o aniversário da morte do meu pai é dois dias antes do meu 

aniversário. E assim eu consigo não esquecer daquilo que me dói de forma tão misteriosa 

e fascinante. Ou, assim eu consigo me lembrar de não esquecê-lo. 

Hoje já sou mais velha do que ele conseguiu ser. Seríamos amigos? Sobre o quê 

conversaríamos? Eu teria raiva dele? Ou diante da continuidade da vida eu teria mantido a 

mesma adoração que me impedia de ver a sua humanidade? 

Meu coração se enchia de sol nos dias em que eu sabia que ele estaria me 

esperando de moto, embaixo da sombra da árvore do outro lado da Rua 13 de Maio, ao 

final da minha aula de piano no conservatório. Ao cruzar a porta de saída, a imagem mais 

bonita, capaz de fazer minhas narinas se expandirem pelo calor do ar ofegante e 

apressado, era aquele homem tão bonito segurando o meu capacete e sorrindo para mim. 

Ninguém era mais belo ou inteligente. A viagem até nossa casa era uma das poucas 

oportunidades que eu tinha de abraçá-lo. 15 minutos de afeto roubado. Eu tinha raiva do 

nosso carro e dos dias chuvosos. 

Ele lia. Lia muito. Ao chegar em casa, às 6:15 da manhã, após sair de seu 

expediente como guarda noturno, da mesa da cozinha - onde eu comia meu pão francês 

com manteiga esquentado na boca do fogão e tomava o meu leite antes de sair para a 

escola -, eu o via com seu livro da vez embaixo do braço, caminhando para o seu quarto, 

onde dormiria até por volta das 11 horas. Eram romances que eu nunca pude descobrir de 

quem os emprestava. Lia-os, muitas vezes, de um dia para o outro, durante a noite 

silenciosa. Acompanhava-o Josué de Castro, José Mauro de Vasconcelos, Erich von 

Däniken, Agatha Christie, e uma pistola carregada que certa vez achou-se empunhada em 

sua fronte, diante de seus olhos tristes e carregados de uma velha culpa. 
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Antes de ser guarda noturno, meu pai era raspador de taco. Aplicava sinteco. As 

vilas militares da minha cidade eram trabalho certo, casas de oficiais, brigadeiros e 

coronéis da Força Aérea Brasileira. E trabalhos eventuais nas casas de civis também. A 

Kombi amarela de detalhes brancos carregava as máquinas de raspagem, os produtos do 

sinteco, e os dois irmãos, parceiros de profissão, de vida e de álcool. No dia em que o 

trabalho ficou escasso, e a inflação dos anos 1980 tornou insustentável a vida dos 

autônomos que tinham outras bocas para alimentar além das suas próprias, meu tio Nando 

dormiu para nunca mais acordar, abraçado à sua espingarda, após meu pai contar-lhe que 

tivera uma boa ideia de empregar-se com carteira assinada na fábrica da 51.  

Depois disso, o quintal de casa deixou de ser verde. Não mais limoeiro, não mais 

cajueiro para o Lôro se dependurar e chamar pelo Curropaco-papaco, fim do milharal onde 

eu e meus irmãos brincávamos de esconder. Apenas flores mortas e um homem triste, 

cada dia mais calado. 

Doía-lhe a vida. Doía-lhe a solidão de suas ideias hereges dentro de um lar de 

crentes. Doíam-lhe a juventude não vivida e um futuro sem sentido; doía-lhe o 

compromisso irreversível da paternidade e a irrespondível dúvida: "e se...?" 

Morreu antes que eu conseguisse responder à pergunta que me fizera nos meus 

primeiros meses da faculdade: "mas o quê, exatamente, você estuda num curso de 

música?" Não soube dizer. Talvez por isso eu esteja lá até hoje, à procura da melhor 

resposta. Foi embora antes que eu pudesse lhe pedir conselhos; antes que eu pudesse me 

desencantar ou passear mais uma vez de moto, com meus braços enlaçados ao redor de 

sua cintura e sentindo o cheiro morno de sua pele através da camisa puída.  

Antônio Carlos do Couto, meu pai. 

06/09/2024 
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Era fim de tarde de terça-feira. Arthur chegou em casa cansado, como sempre 

chegava do serviço. O trajeto era um rastro de memória muscular: o mesmo assento no 

ônibus, o mesmo desvio da poça perto da calçada. Pegou as chaves do bolso e 

destrancou o portão. Decidiu destrancar também a caixa de correio. A conta de luz havia 

chegado, assim como um panfleto de pizzaria. Entre esses papéis, repousava um 

envelope de textura aveludada, pesado, com uma fita de cetim preta cruzando o papel 

creme. 

Dentro, a caligrafia era impecável: “A família de Arthur P. Ramos convida para a 

cerimônia de despedida e sepultamento. Domingo, às 15h. Cemitério das Oliveiras, Jazigo 

42. Favor não enviar flores; Arthur preferia silêncio.” 

Arthur soltou uma risada seca. “Uma brincadeira de muito mal gosto”, pensou. Ele 

estava vivo, sentia o pulso firme e o peso do cansaço nos ombros. Deixou o convite sobre 

a mesa da cozinha, jogou a mochila no sofá e começou a pensar no que prepararia para a 

janta. Acabou fritando um ovo e comendo direto da frigideira, olhando para o convite, ele 

se sentiu observado por algo — mesmo que fosse apenas por um pedaço de papel. 

No dia seguinte, ao tentar pagar o almoço, um prato feito que ele comia toda quarta-

feira no mesmo restaurante da esquina, o cartão foi recusado três vezes. "Código 04", 

disse o garçom com um olhar de estranha piedade. Arthur ligou para o banco.  

— Sinto muito, senhor — disse a atendente. Sua voz parecia vir de muito longe. — 

Esta conta foi encerrada ontem às 17h por óbito do titular.  

— Mas eu estou falando com você! Eu sou o titular!  

— Entendo, senhor. Mas o sistema é claro. Meus pêsames. — Assim a ligação se 

encerrou. Arthur ficou parado, o celular ainda no ouvido por um tempo. Isso era 

inadmissível. 

Quinta-feira, Arthur chegou ao escritório e não cumprimentou ninguém. Era um 

hábito ignorarem sua presença até que precisassem de uma planilha. Ao sentar-se, viu 

que seus colegas olhavam para as telas com olhos marejados. Um e-mail geral acabara de 

ser enviado: “É com profundo pesar que comunicamos a partida precoce de nosso colega 
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Arthur.” Ele gritou que estava ali, bateu na mesa, derrubando sem querer o porta-canetas 

de metal. Já estava muito irritado com essa história. Ninguém desviou o olhar.  

Na sexta-feira, ele não foi trabalhar. Passou o dia fazendo uma boa faxina. 

Encontrou uma foto antiga entre os livros: ele aos dez anos, com um sorriso largo e um 

corte de cabelo que a mãe insistira. A imagem trouxe uma memória de verão, de um rio 

onde aprendera a nadar, e por um segundo ele sentiu a criança que fora — curioso, cheio 

de planos — olhando para o homem que se tornara. A faxina virou tentativa de ordenar 

não só a casa, mas também as lembranças que se acumulavam como pó. Terminou 

sentado no chão da sala, vendo a poeira dançar nos raios de sol. Ele ligou para a mãe sete 

vezes. Na oitava, ela atendeu.  

— Alô? — a voz dela estava rouca, parecia ter chorado. 

— Mãe! É o Arthur! Eu estou bem, houve um erro! — Houve um silêncio do outro 

lado.  

— Alô? — ela repetiu, entre soluços. O clique do telefone desligando soou como o 

martelo de um juiz. Arthur chorou, mas não encontrou muitas lágrimas. 

O sábado foi o dia mais longo. Ele saiu para caminhar logo de manhã sem um 

destino certo. Passou por lugares que guardavam fragmentos de sua vida: a banca onde 

comprara doces, a sorveteria onde tivera o primeiro beijo, a praça onde, anos atrás, lera 

um livro inteiro até o sol se pôr. Cada esquina parecia sussurrar uma versão de si mesmo. 

Andando, as pessoas esbarravam nele, dado os últimos acontecimentos daquela 

semana, tudo era completamente assustador. Decidiu voltar para casa a passos rápidos, 

quase correndo, e se afundou no sofá, sem saber o que esperar do dia seguinte. 

O domingo amanheceu com um sol cruelmente brilhante. 

Arthur não vestiu seu melhor terno; vestiu o que usava todos os dias: camiseta e 

calça jeans. Caminhou até o Cemitério das Oliveiras. O Jazigo 42 estava cercado. Viu seu 

chefe, seus poucos amigos e a ex-namorada que não via há anos. Todos choravam por 

um Arthur que ele mal reconhecia nas histórias sussurradas — um Arthur que parecia ter 
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sido muito mais amado e interessante do que o homem que ele realmente fora. Era 

estranho: precisou morrer para que as pessoas notassem sua falta. 

Ele se aproximou do caixão, o coração martelando contra as costelas como um 

animal enjaulado. Olhou para dentro. 

O homem deitado ali era ele. Mesma cicatriz na sobrancelha, mesmo cabelo ralo. 

Mas havia uma serenidade naquele rosto que Arthur nunca sentira. O Arthur morto parecia 

ter se livrado de um peso invisível. Ele parecia, ironicamente, muito mais vivo do que o 

Arthur que observava do lado de fora. O defunto tinha um semblante de quem finalmente 

havia terminado um trabalho exaustivo. 

— Ele chegou na hora certa, não acha? 

Arthur deu um pulo. Um coveiro de meia-idade, com o rosto sulcado como a terra 

que cavava, estava ao seu lado, apoiado em uma pá. Era o primeiro par de olhos que 

realmente o enxergava em dias. 

— Isso é um erro — balbuciou Arthur. — Eu estou aqui. Eu respiro.  

— Respirar é um hábito, rapaz. Viver é outra coisa — o coveiro deu de ombros. — O 

Arthur que o mundo conhecia, aquele que só cumpria horários e esquecia de olhar o céu, 

esse morreu faz tempo. O convite foi só uma formalidade burocrática do destino. Sua alma 

pediu demissão antes do seu corpo, entende? 

Arthur olhou para a multidão que começava a se dispersar. Ninguém notou o 

homem de pé ao lado da cova.  

— E agora? O que eu faço? Não tenho conta no banco, não tenho emprego, minha 

mãe acha que virei lembrança... eu não sou ninguém. 

O coveiro sorriu, revelando um dente de ouro que brilhou ao sol.  

— Exatamente. Ninguém. Você acaba de ganhar a coisa mais valiosa do mundo, 

Arthur: uma folha em branco. O morto está ali no caixão. E você? Você é só um rascunho. 

Enquanto o coveiro falava, Arthur sentiu as palavras abrirem uma fresta dentro dele. 

Lembrou-se de promessas que fizera a si mesmo e que nunca cumprira: aprender a tocar 
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violão, visitar a irmã que morava em outra cidade, escrever cartas para pessoas que o 

ajudaram no passado. 

Ele olhou a cena de novo. Sentiu um frio na espinha, seguido por uma leveza tão 

súbita que quase o fez flutuar. Ele deu as costas ao jazigo e começou a caminhar em 

direção à saída do cemitério. Não sentia mais o peso da mochila imaginária que carregava 

há anos. Cruzou o portão de ferro sem olhar para trás. Ele não tinha para onde ir, e pela 

primeira vez na vida, isso não parecia um problema. 
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A cidade não dorme, apenas murmura com o som de pneus no asfalto molhado. A 

garoa fina, embaça os vidros do Voyage branco de Jonas. Está estacionado em uma 

travessa, espremido entre uma caçamba de entulho e um Corolla blindado. O motor está 

desligado para economizar combustível, mas o celular, fixado no painel, pulsa com o mapa 

aberto, uma artéria azul cortando o cinza da cidade. Sentia que o tempo não corria mais 

em linha reta; ele se acumulava nas dobras do banco, sob os tapetes de borracha, como a 

poeira que ninguém vê. 

Dentro do carro, o ar é denso. Jonas se lembra de quando comprou o veículo, há 

dois anos. Tinha aquele “cheirinho de carro novo" que ele e o filho, João Vitor, tanto 

comemoraram. João Vitor dizia que “tinha cheirinho de conquista". Hoje, esse perfume 

dissipou-se. Foi substituído por um cheiro neutro de estofado cansado e desinfetante 

barato. Jonas inspira fundo, como se buscasse no ar algum vestígio daquele tempo. 

Faz sete dias que João Vitor se foi. Sete dias que Jonas não consegue dormir mais 

do que três horas seguidas. Há quase três anos, ele já perdera Roberta, sua esposa, que 

parecia ter levado consigo um grande pedaço de sua vida. Agora, o silêncio não é mais 

uma ausência de barulho; é uma presença física. Ele precisa falar. Precisa que alguém o 

escute, nem que seja por alguns segundos, nem que seja um estranho. 

O celular vibra. Destino: Itaim Bibi. Um homem de terno impecável e pasta de couro 

entra no carro, exalando um perfume extravagante. 

— Boa noite, patrão. Faria Lima? — pergunta Jonas, tentando buscar o olhar dele 

pelo retrovisor. 

— Isso — Responde o homem, sem desviar os olhos do notebook que já abria 

sobre o colo. 

Jonas pigarreia. — Sabe, patrão... meu filho dizia que essa região era o coração do 

Brasil. Ele era formado em TI, um gênio o meu menino. Enterrei ele na Vila Formosa faz 

uma semana.  

O homem de terno digitava algo freneticamente no notebook, completamente alheio 

— É... a Vila Formosa é longe, né? Tem um trânsito terrível mesmo.  
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Jonas engole em seco. Ele sente como se tivesse falado para o vidro, não para uma 

pessoa. A frase que ele preparou sobre como o João Vitor era bom em matemática morre 

na garganta.  

Perto da meia-noite, Jonas pegou um grupo na Rua Augusta. Duas garotas e um 

rapaz, todos rindo alto, com o rosto iluminado pelo brilho dos celulares. 

— Gente, essa foto ficou péssima, meu rímel tá todo borrado! — grita uma delas 

enquanto se ajeita no banco de trás. 

A outra garota posiciona o celular no alto, iniciando uma gravação: 

— Indo para o segundo rolê da noite! — ela grita para a câmera, ignorando 

completamente a presença de Jonas. 

Ele tenta uma brecha no barulho.  

— O meu filho... ele também não saía de casa sem se arrumar todo, sabe? Sempre 

tinha algum amigo gravando essas coisas... — sua voz vacila, perdendo o volume — Ele 

faleceu faz uma semana. Uma gripe que virou pneumonia em dois dias... 

A garota olha para o lado, visivelmente desconfortável com a interrupção do clima. 

Ela não responde. Apenas vira-se para o amigo e sussurra: — O ar-condicionado tá 

ligado? Tá meio abafado aqui, né? 

O rapaz sequer olha para Jonas; apenas estica o braço e manipula os botões do 

painel até que o vento comece a soprar. Entre si, eles retomam a conversa sobre suas 

conquistas da noite, a festa, a promoção de bebidas, enquanto Jonas sente-se apenas um 

incômodo para os passageiros. 

Eles brilhavam, pensou, mas era um brilho sem calor, como a luz das estrelas 

mortas que a gente vê no céu. A morte não era um fim, era uma diluição: João Vitor estava 

agora em todo lugar onde não podia tocá-lo. 

O turno acabou às 3h da manhã. Jonas manobra na garagem apertada do prédio, o 

lugar cheira a mofo e óleo de motor. Ele desliga o carro, mas suas mãos continuam 

coladas ao volante. Não quer encarar o silêncio do apartamento vazio que o espera, às 
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vezes quebrado por um estalo da geladeira, nem o prato de seu filho que ainda estava no 

escorredor, ou o resto do perfume de Roberta que teima em não sair do travesseiro. 

Ele olha para o banco do passageiro. Toca o painel, exatamente onde João Vitor 

costumava apoiar os pés — e recebia broncas por isso. 

— Pois é... — Jonas murmura, e sua voz abafada no espaço pequeno do carro. — 

Você viu, né? Ninguém tem tempo. Todo mundo corre tanto que esquece que a gente 

também é gente. — Fez uma pausa e sorriu com o pensamento — Sua mãe ia ficar brava 

de me ver falando com o carro, né? Mas se eu não falar, se eu não contar a sua história, o 

que sobra de nós?  

Ninguém respondeu. Jonas acaricia o painel, como quem toca uma cicatriz. O cheiro 

de carro novo morreu, mas ele jura sentir um resquício, escondido, como se João Vitor 

tivesse deixado ali uma marca invisível, um perfume que só ele consegue reconhecer. 

Encosta a cabeça no banco e começa a contar para o estofado sobre o dia em que 

o João Vitor aprendeu a andar de bicicleta no parque. Ele fala sobre os planos que tinham, 

sobre a falta que o barulho da chave na porta faz. Cada palavra é um fio invisível que ele 

lança para o vazio, esperando que alguém, ou algo, o segure. 

O Voyage branco não se mexe, não se incomoda, torna-se então testemunha muda 

de uma dor que a cidade inteira ignora. Jonas finalmente encontra alguém, ou algo, que à 

sua maneira silenciosa, o escuta. Contar ao carro era, no fundo, costurar a própria 

existência para que ela não se desmanchasse no ar úmido da madrugada. 
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Antes de tudo, Manu prendeu seu cabelo num coque desajeitado, amarrando os 

cabelos em uma fita azul, que já estava um pouco desbotada nas pontas, mas ela 

acreditava que objetos antigos guardavam poderes maiores, como se acumulassem 

desejos ao longo do tempo. 

Saiu para o quintal. O sol da tarde batia em suas costas e era quentinho. Deitada de 

bruços, com o queixo quase encostando na terra úmida entre as roseiras, analisava como 

a guerra estava se desenvolvendo. Na altura do chão, as raízes das roseiras eram 

colossais árvores retorcidas de uma floresta sombria, e o pequeno caminho de pedriscos 

era um grande desfiladeiro perigoso. 

Manu segurava um graveto com a ponta dos dedos, movendo-o com uma precisão 

engenhosa: estava ajudando as formigas amigas a construírem uma muralha de gravetos 

e folhas secas.  

Do outro lado, as formigas vermelhas, as malvadas, avançavam em uma linha 

silenciosa. Essas devem ser más, porque nunca sorriem. Ao mesmo tempo, admirava a 

disciplina delas, embora nunca tivesse admitido isso em voz alta. Havia algo assustador e 

bonito na forma como marchavam sem pensar, como se todas já soubessem de tudo, 

mesmo sem conversarem umas com as outras.  

Ela havia desenhado símbolos secretos que misturavam letras inventadas e círculos 

incompletos na terra com a ponta do graveto, acreditando que eram capazes de aumentar 

a força das formigas amigas. 

Será que o General entende português ou só fala língua de formiga? Melhor falar baixinho, 

vai que ele é tímido. 

— Não se preocupem — sussurrou Manu — O General está a caminho. 

O General era uma formiga maior que as outras, que ela havia resgatado de uma 

poça e colocado cuidadosamente sobre uma folha de louro. Para Manu, ele não era um 

inseto; era um aliado que dependia da sua magia para sobreviver.  
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O grão de milho que foi parar misteriosamente no quintal, era um grão sobrevivente. 

Ele tinha escapado do saco que faz barulho no micro-ondas que Manu ouvia à distância. 

Era o tesouro real que precisava ser protegido a todo custo. Se as vermelhas chegassem 

ao grão, o reino cairia. Então para atrapalhar as inimigas, Manu espalhou pétalas secas 

como se fossem armadilhas. 

A batalha estava no auge. Manu soprava para desviar as inimigas, criando tornados 

que limpavam a área. Se soprasse forte demais, talvez virasse um furacão e derrubaria até 

a roseira. Aí mamãe ia brigar, mas pelo menos o reino ficava salvo. Melhor não. 

Inventou uma pequena canção, enquanto ela repetia, as formigas marchavam mais 

forte. Estava tão imersa no destino daquelas pequenas vidas que o som da porta dos 

fundos se abrindo pareceu vir de outro planeta. 

— Manu! Sai daí, filha, senão vai se molhar toda! 

A voz da mãe era um estrondo que vinha das nuvens. Manu nem teve tempo de 

protestar. Antes que pudesse avisar que o reino estava em formação de defesa, sua mãe 

desenrolou a mangueira verde, que parecia ter algo de perigoso. 

O som foi o de um chiado metálico, seguido por um jato violento. A água não caiu 

como chuva; caiu como um dilúvio. Manu viu, em câmera lenta, a muralha de gravetos ser 

desintegrada e formarem-se rios de lama. 

— Não! — ela gritou, esticando as mãos para tentar cobrir o formigueiro, mas as 

gotas pesadas batiam em seus dedos e respingavam com força. 

A água lavou tudo. O grão de milho foi arrastado para o ralo. O General, em sua 

montaria de folha de louro, rodopiou em um redemoinho até desaparecer em uma fenda no 

cimento. Em segundos, o império que Manu levara boa parte da tarde para construir, 

desfez-se, deixando apenas o cheiro de terra molhada e o barulho rítmico da mangueira 

batendo nas folhas das rosas. A menina tentou recolher alguns gravetos sobreviventes, 

mesmo que úmidos. 

A mãe fechou a torneira e guardou a mangueira, satisfeita com o frescor do jardim. 
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— Pronto, agora as flores vão ficar bonitas — disse ela, voltando para dentro sem 

notar o desastre. 

Era confuso como a mãe podia ser tão bondosa e tão terrível ao mesmo tempo. Ela 

sorria enquanto girava a torneira, achando que estava dando de beber às flores, mas não 

percebia que estava afogando uma civilização. Talvez o mundo fosse assim: um monte de 

gente tentando ajudar uns aos outros e acabando com os planos de alguém sem querer. 

Manu continuou ali, sentada nos calcanhares, observando o chão liso. Um mundo 

tinha acabado sem que ninguém, além dela, tivesse percebido. Pegou uma pedrinha e a 

guardou no bolso, prometendo que seria o tesouro do próximo reino a ser construído. 

Reparou que estava com fome e decidiu entrar para lavar as mãos. 
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O shopping respirava em ciclos. Um sopro frio descia do teto, constante, indiferente 

ao clima lá fora, como se ali dentro o tempo tivesse sido domesticado. As luzes não 

piscavam; persistiam. Helena olhou para cima, mas não encontrou o céu que costumava 

desenhar nos cadernos de infância, quando as constelações pareciam um mapa de fugas 

possíveis. Ali, o infinito fora substituído por placas de gesso e dutos de alumínio. Era um 

universo sem expansão. 

Helena caminhava ao lado do filho, segurando-lhe a mão com uma delicadeza 

automática. Sentia a palma da mão de Théo, temendo apertar demais ou deixar escapar. 

O chão polido devolvia reflexos limpos — rostos, pernas, vitrines — tudo duplicado, tudo 

mais nítido do que o real. No reflexo, ela parecia mais inteira do que na própria pele. 

Parecia mais fácil existir no reflexo do que existir de verdade. 

Théo soltou sua mão por um instante, atraído por uma vitrine onde manequins 

sorriam sem boca. 

— Mamãe, elas são de verdade? 

Helena olhou. Os corpos imóveis vestiam roupas finas com uma naturalidade 

impossível. Observou o rosto da manequim: a pele de plástico não tinha poros, não tinha 

cicatrizes de acne ou marcas de expressão deixadas por preocupações. Eram perfeitas 

porque não sentiam. 

— Não, meu amor. Elas só parecem. 

O menino aproximou o rosto do vidro, examinando. 

— Elas são felizes? 

A pergunta ficou suspensa entre o vidro e o reflexo dos dois. Helena viu o próprio 

rosto — firme, composto, estranho. Não respondeu. Puxou levemente o filho pela mão. 

— Vamos? 

Seguiram. O som do shopping era um mar baixo e contínuo: passos, conversas 

dissolvidas, talheres tilintando em pratos ao longe. Nada se destacava. Era um barulho 



COLETÂNEA DE POEMAS E CONTOS – VOL. VI – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 27 ] 

sem centro, que não pertencia a ninguém, mas que ocupava todos. Era um pensamento 

que não se completa. 

Passaram por vitrines que exibiam versões possíveis de uma vida: vestidos para 

ocasiões que talvez nunca acontecessem, sapatos para caminhos que já estavam 

traçados. Helena pensou, sem querer pensar, que ali se vendiam também formas de 

existir. Bastava escolher, pagar, levar para casa, mas nenhuma parecia se ajustar a ela. 

— Mamãe — disse Théo, de repente — Eu quero um sorvete. 

Helena parou. Não porque o pedido fosse inesperado, mas porque havia nele uma 

urgência tranquila, uma certeza que ela já não reconhecia. 

— Agora? 

— É porque eu tô com vontade de ficar feliz — explicou o menino, com simplicidade. 

— E se eu tomar, eu fico. 

Helena sorriu. 

— Felicidade é assim? 

Théo deu de ombros, impaciente com perguntas desnecessárias. 

— É mamãe. A gente vai? 

Agora o filho era quem a conduzia. A escada rolante surgia à frente, deslizando 

pessoas para cima e para baixo continuamente. Helena colocou o pé no primeiro degrau e 

sentiu o corpo ser levado. Não havia esforço. O movimento acontecia sem ela. Era 

idênticos a seus últimos dez anos: uma ascensão para lugar nenhum, onde bastava 

manter-se de pé para parecer que estava progredindo. 

Olhou para os lados. Rostos neutros, ninguém parecia estar indo a algum lugar 

específico. Apenas subiam. 

No segundo piso, a intensidade era ainda maior. A praça de alimentação se abria 

como um campo de luzes e vozes sobrepostas.  
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Helena parou por um instante, desorientada. Não era o barulho: era a ausência de 

silêncio dentro de si. Tudo parecia ocupar o mesmo plano: o pedido do filho, o cheiro doce, 

a memória súbita de um quarto antigo. 

Lembrou-se de sua própria mãe, Eleonor, penteando o cabelo diante do espelho. O 

gesto preciso, repetido, como quem organiza o mundo em linhas retas. Nunca olhava 

diretamente para ela, apenas através. Helena sempre fora um reflexo secundário. 

Mas não era a mãe que a feria agora. Era o que ficara suspenso no tempo: o desejo 

da infância de estudar astronomia, os cadernos de anotações sobre estrelas que se 

perderam em caixas, o desejo de sentir a terra sob as unhas, de rir alto sem medir o 

espaço. Pequenos futuros que se dissolveram sem drama, apenas por hábito. 

Ela pensou no marido, na agenda cheia, nas conversas que nunca terminavam de 

verdade. Pensou na própria voz, tantas vezes reduzida a respostas mais fáceis.  

— Vem mamãe — insistiu Théo, puxando-a. 

A fila do sorvete era curta. Pessoas esperavam com uma paciência distraída, 

olhando para o painel de sabores como quem consulta possibilidades de futuro. 

Chocolate, baunilha ou misto. 

Simples demais, pensou Helena. Reduzido demais. 

— Qual você quer? — perguntou. 

— Os dois — disse o menino — Pra durar mais. 

Helena sorriu. Havia ali uma estratégia contra o fim. 

Enquanto esperavam, Théo olhou para cima, estudando o rosto da mãe com uma 

atenção diferente. 

— Mamãe… você é feliz? 

Helena sentiu que a pergunta não vinha apenas do filho, mas de um lugar mais 

antigo, como se fosse a própria voz, perdida no tempo, pedindo resposta. Observou as 
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próprias mãos. A pele bem cuidada, as unhas feitas, a aliança firme no dedo. Tudo no 

lugar. Tudo funcionando. 

Mas havia um descompasso. Ela era o manequim sem boca da vitrine, vestindo uma 

vida de seda que não a aquecia. 

— Eu… — começou, mas a palavra não encontrou continuação. Percebeu que não 

sabia mais distinguir entre o que desejava e o que já havia desistido de desejar. 

— Eu gosto de estar com você — disse, por fim. 

Era uma resposta incompleta. Mas era o que havia. Théo pareceu satisfeito. Nem 

toda pergunta exige precisão. 

Receberam as casquinhas, que já começavam a ceder ao calor mínimo do 

ambiente. Sentaram-se. O menino mergulhou a colher com urgência, como quem segura 

algo que pode escapar. 

Helena observou que o sorvete derretia como os minutos: primeiro lento, depois 

rápido demais. 

— Tá gelado — disse Théo, rindo. — Dá um frio aqui — e apontou para a barriga. 

Por um instante, apenas um instante, havia só aquilo: o sabor, o gesto, a presença 

do filho ao lado. Sem passado. Sem resposta. Era apenas esse pequeno intervalo entre o 

que ela era e o que Théo ainda podia ser. 

O shopping continuava pulsando ao redor, indiferente. Pessoas chegavam, pessoas 

saíam. As luzes não mudavam, se o sol desaparecesse lá fora, não faria a menor 

diferença. 

Helena levou sua colher à boca. O gosto era doce, mas tinha o peso de uma 

despedida. Ela observou o sorvete derretendo, escorrendo pelos dedos de Théo, e sentiu 

uma vontade súbita de chorar por aquela alegria tão pequena e tão frágil. A felicidade, para 

ela, tinha se tornado isso: um intervalo curto e gelado entre duas longas esperas. Um doce 

que acabava antes mesmo de se conseguir nomear o que se sentia. 
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No quintal de Dona Zulmira, as três cadeiras de plástico encardido formavam uma 

fileira que, de tempo em tempo, precisava ser reajustada. Zulmira, que tinha braços fortes 

de quem ainda comandava a casa com rigor, ajeitou o avental de chita sobre o vestido 

roxo. 

— Arreda um tiquinho, Rosa. A sombra do muro já tá lambendo o seu pé — avisou 

com sua voz grave e rouca, curtida pelo tempo e por uma autoridade natural, empurrando 

a própria cadeira com um rangido seco que o plástico fazia no cimento. 

Rosa acatou. Ela ainda insistia em pintar os cabelos de um castanho avermelhado 

que desafiava a raiz branca. Também usava pequenos brincos de pérola para não perder a 

pose. Elas caçavam o sol como se ele fosse um remédio passado em conta-gotas.  

Do outro lado da rua, um caminhão de mudança manobrava com dificuldade, 

soltando uma lufada de fumaça preta que fez as três senhoras abanarem o ar. O novo 

vizinho, um rapaz de cabelos desgrenhados e fones de ouvido, carregava uma caixa. 

Estava sem camisa, revelando uma enorme fênix tatuada que lhe cobria as costas inteiras. 

— Benza Deus… — suspirou Dona Nena, a mais silenciosa das três, ajeitando os 

óculos de lentes grossas que faziam seus olhos parecerem imensos. Nena era miúda, 

muito branca e de uma fragilidade que enganava; seus cabelos eram de um algodão 

puríssimo, presos num coque firme que não deixava um fio escapar. — O rapaz parece um 

caderno de desenho ambulante. Quem olha de longe pensa até que ele foi pintado de tinta 

mesmo. Se o falecido Juca visse isso... Caía duro na hora! 

As três riram em cumplicidade. 

— Pois eu acho é coragem — rebateu Zulmira, apertando os olhos contra a 

claridade. — No nosso tempo, a gente escondia o que não podia. Lembram da Rosa com o 

batom carmim? 

Riram em coro, um chiado que parecia vir lá do fundo, que sempre terminava num 

'ai, ai' que servia para colocar o coração de volta no lugar. Rosa fechou os olhos e, por um 

segundo, sentiu o cheiro do pó de arroz e o pânico de ter pintado os lábios de vermelho, 

escondida do pai atrás do pé de manga, antes do baile de Carnaval. Sentia de novo o 
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gosto do batom barato e o medo de um sermão que duraria até a quaresma. O pai nunca 

soube, mas o sol daquela tarde parecia denunciar o rastro vermelho no canto da boca, que 

ela limpava freneticamente nos punhos da camisa antes de entrar em casa. 

O caminhão de mudança deu um solavanco e o sol, indiferente às memórias, recuou 

mais um palmo. Zulmira nem precisou falar. Num movimento ensaiado por décadas de 

amizade, as três arrastaram as cadeiras de novo. O plástico soltou um ruído de protesto. 

— Meu pai me deixava de castigo por causa de dois dedos de saia acima do joelho 

que eu inventava de usar — Rosa comentou, voltando ao presente enquanto observava o 

vizinho receber um pacote de um entregador. Ela alisou o próprio joelho, onde a pele agora 

era fina como papel de seda. — E esse moço aí, recebe comida na porta, mostra o corpo 

pra vizinhança… parece que a vida ficou mais leve pra eles, não parece? 

— A vida não ficou leve, Rosa. Ficou foi rápida! — ponderou Nena, com sua voz 

fininha, quase um sussurro de vento. — A gente esperava meses por uma carta de amor 

que vinha com um restinho de perfume e dobrava o papel com tanto cuidado que a marca 

da dobra virava cicatriz. Esse aí digita no aparelhinho e pronto. Mas será que o coração 

bate igual? 

Nena lembrou-se do dia em que o marido partiu para trabalhar em Brasília nos anos 

70, quando a capital ainda era uma promessa de terra vermelha e poeira. O sol daquela 

manhã de despedida era tão cruel que parecia queimar as lembranças antes mesmo delas 

virarem passado. Ela passou meses olhando para o portão, exatamente como olhava 

agora para o vizinho descarregando um amplificador de som. 

O sol deu mais um passo para o lado. Zulmira deu o comando, e as três, em um 

balé sincronizado, arrastaram as cadeiras mais para a direita.  

— Olha lá... vai ter barulho hoje — previu Zulmira cruzando os braços robustos — 

Esses meninos de hoje não aguentam silêncio.  

— A gente é que pensa demais, Zulmira — Rosa tomou a palavra — A gente guarda 

tanta coisa… é casamento, é enterro, é os filhos da gente... E quase tudo vira visita de 

domingo. 
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— E mesmo nas visitas, parece que eles vêm com pressa — completou Rosa, com 

certo ressentimento. 

O sol era um risco dourado no chão do quintal. As cadeiras foram arrastadas pela 

quarta vez, as três quase coladas no muro oposto agora, os pés esticados para aproveitar 

o calor que restava. 

— E perceberam o tanto de tralha que esse menino traz? — sussurrou Zulmira, 

apontando discretamente com o queixo para uma televisão que devia ter umas boas 

polegadas. 

O rapaz da fênix parou por um momento, sentiu que era observado e acenou para 

as três com um sorriso aberto. Elas retribuíram com acenos curtos, como se não 

quisessem dar intimidade, mas não pudessem negar a educação. 

— Ele é galante até — admitiu Nena, com um brilho de travessura nos olhos por trás 

das lentes. — Se eu tivesse cinquenta anos a menos e um bocado de juízo a menos 

também, até que dava um bom papo. 

— E quem sabe até uma dança, Nena? — provocou Zulmira, rindo. 

— Mas com essa sua coluna, o rapaz ia ter que te carregar no colo antes da 

primeira música acabar! – Troçou Rosa. 

Todas riram com vontade. A sombra cobriu as pernas de Zulmira, trazendo aquele 

frescor súbito que anuncia o fim da tarde. O ouro estava acabando. 

— Acabou a nossa folga — Zulmira sentenciou, levantando-se com a mão nas 

costas. — O sereno já está querendo baixar e não quero ver ninguém dizendo que pegou 

friagem não! 

Elas se levantaram devagar, formando uma procissão pequena e lenta em direção à 

porta da cozinha. Zulmira ia na frente, firme; Rosa vinha logo atrás, ajeitando o cabelo; e 

Nena fechava a fila com seus passos miúdos.  
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As três cadeiras vazias ficaram para trás, testemunhas silenciosas de uma conversa 

que atravessou meio século uma hora de sol. O vizinho entrou em casa e acendeu a luz 

enquanto elas entraram para tomar um café. 
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Na distante Tailândia, mais precisamente nas Ilhas Surin, vive o extraordinário povo 

dos Mokens. Adultos bonitos e crianças saudáveis e animadas, capazes de enxergar 

debaixo d’água como golfinhos, ajudam na pesca de peixes e lulas, especialmente. Os 

barcos de madeira dos Mokens, os renomados kabang, são utilizados para levar suas 

mercadorias para outras comunidades costeiras, notadamente da pesca de conchas com 

pérolas, pepinos-do-mar e até ninhos de pássaros. Gilbert O’Reilly, renomado cientista 

irlandês e pesquisador de relações culturais e sociais dos povos indígenas em regiões 

litorâneas tropicais, consegue uma bolsa de investigação científica do governo de seu país 

e aterrissa em Jacarta. De lá é levado por ônibus e por barco para as ilhas Surin, no sul do 

país, onde há uma comunidade Moken, com trezentos e poucos indivíduos. Ele é auxiliado 

por uma charmosa tradutora inglesa, moradora na Tailândia havia dez anos, Jane 

Silverstone. O pesquisador pretende entender o que faz um povo comumente chamado de 

“Ciganos do Mar” continuar a existir, uma vez que os Mokens vivem em um mundo que se 

tornou mais agressivo com relação às populações costeiras e aos ecossistemas locais, 

ameaçados inclusive pelo turismo.  

“Gilbert, look, estão se aproximando para receber-nos.” 

“Sim, estou vendo, peça por favor para o capitão reduzir a velocidade e descer o 

bote salva-vidas para irmos ao encontro deles.” 

“Não precisa, ele fala inglês, algo não muito comum aqui. Está nos ouvindo, 

inclusive, está sentado ao seu lado he he he. Right, Agung?” 

“Yes, madam, já reduzi a velocidade para pararmos. Em um instante poderão 

descer nos botes salva-vidas.” 

Gilbert, loiro com uns quarenta e cinco anos de idade, inquire: “Agung, thanks my 

friend. Qual é o significado do seu nome?” 

“Grande.” 

“Grande? Mas você tem no máximo um metro e setenta centímetros, não muito 

grande.” 
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“Setenta e oito, sir. Na Tailândia é uma boa estatura, a média é que é um metro e 

setenta. Sou até grandinho por aqui. O senhor é que é alto demais!” 

“Ainda bem. É bom quando o nome bate com a realidade. Eu, por exemplo, chamo-

me O’Reilly, que é um blended famoso na minha terra. Para honrar esse meu nome de 

família, quando esse negócio de pesquisas cansar, costumo me embriagar até cair de 

trêbado, ha ha ha.” 

“Very funny sir, muito engraçado mesmo. O senhor é muito boa pessoa, parece um 

Moken... branco! E Gilbert quer dizer o quê, senhor Gilbert?”.  

“Um famoso refém...” ri o irlandês e os outros dois acompanham. 

“Oh, my God, não vou deixar que ninguém lhe faça mal, entre os Mokens e os tubarões 

dessas águas quentes, hi hi hi.” Promete a aventureira Jane. 

“Bem, estou de acordo, I count on you, my sweet Lady Jane! Vamos em frente, sem 

medo de sermos felizes. Daqui a pouco você me conta o que Jane significa, algo que 

Tarzan sabia muito bem.” 

“Certo, chefe! Conto, sim.” 

“Cuidado com a escada, my dear.” 

“Ok, consegui...Aqui vai: Jane significa ‘agraciada por Deus.’ Tem raízes hebraicas e 

inglesas.” 

“Que bom, divinamente agraciada, espero que isso nos ajude na nossa empreitada. 

O povo Moken não tem chefes e vive numa sociedade sem líderes. Só seguem os 

conselhos dos xamãs. Aparentemente são nômades e vivem entre Mianmar e a Tailândia. 

Nunca se adequaram aos projetos das instituições públicas, mantendo seu estilo de vida. 

Good for them. Andei pesquisando... é realmente um povo incrível, perfeito para meus 

estudos.”  

O bote encosta na praia, cercado pelos barcos que os habitantes da aldeia dos 

Mokens navegam, com destreza. Diversas festividades, muitas crianças, a praia brilhando 

com pessoas de corpos esbeltos e sarados. Gilbert e Jane saúdam os Mokens, e a festa 

se estende noite adentro, quando o xamã pergunta o que estavam fazendo no povoado, e 
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Gilbert, com a ajuda de Jane, explica que havia, no mundo, uma série de iniciativas 

semelhantes, para extrair dos diversos povos do mundo ideias sustentáveis para a Terra. 

“O que é interessante em sua cultura,” continua o pesquisador Gilbert, “é que é um 

perfeito exemplo de autogovernança, sem a mediação de políticos e instituições oficiais, ou 

públicas, para gerir as decisões e ações de interesse coletivo.” justifica o acadêmico. “Aqui, 

dear Shaman, não existem imperadores, reis, déspotas ou republicanos eleitos para definir 

quem manda.” Gilbert procura esclarecer melhor o conceito de autogovernança. Jane, 

atenta, tenta traduzir ipsis litteris o que ele fala aos Moken que estão presentes, mas o 

xamã sorri e retira-se, em silêncio. “Bem, meus caros, amanhã falaremos mais desse 

assunto.” Gilbert anuncia, e complementa: “Vamos acampar aqui, com as nossas tendas, 

viradas para o mar.” Despedem-se dos poucos, animados Mokens e escolhem um local na 

praia como local de permanência, próximo ao vilarejo. 

Em pouco tempo, Jane, Angung e Gilbert montam suas barracas na paisagem idílica 

daquele mágico recanto da Indonésia. Os três pegam no sono num piscar de olhos, 

exaustos com aquela aventura da viagem no mar até a festa dos Mokens. No entanto, bem 

no meio do sono, Gilbert ouve vozes gritando, como se fossem fantasmas da madrugada, 

enlouquecidas. “O que poderia ser?” se pergunta. Sem demora, sai da barraca e lança um 

olhar preocupado em direção ao mar. Uma enorme onda para surfista nenhum botar 

defeito avoluma-se no horizonte, deslizando em direção à aldeia. Gilbert espanta-se, 

chama Jane e Angung na base de um angustiado grito de advertência e se retira em alta 

velocidade da praia em direção à aldeia. Os casebres dos Mokens, construídos sobre 

palafitas para absorver o movimento das marés, ventos fortes e as tempestades nas 

monções, não parecem ser uma alternativa adequada. A água de um mar endiabrado 

começa a varrer a praia, destruindo tudo no seu caminho. Uma criança corre à sua frente, 

desesperada e a água a atinge. Gilbert vira seu rosto para trás e a onda, imensa, o engole 

em cheio. Grita, grita, grita...e acorda! Transtornado com a vividez do pesadelo levanta-se, 

suado, e chama os companheiros. Jane responde ao chamado.  

“Dear Jane, tive um pesadelo horrível. Estava num tsunami, varreu nossas barracas 

e a aldeia, atingindo todos, how awful is that? 

“Terrível, terrível mesmo. A última vez que houve um tsunami por essas bandas, em 

2004 se não me engano, foi devastador. Atingiu a costa do Oceano Índico, em quatro 
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países, matando mais de duzentas e vinte mil pessoas. Pode acreditar nisso? Duzentas e 

vinte mil! Além daqueles morando em cidades e nos vilarejos litorâneo, muitos desses 

povos nômades da Indonésia sofreram com o abalo e as enormes ondas que se abateram 

sobre a faixa litorânea. Os Mokens se salvaram, milagrosamente, subindo a encosta.” 

“Eu sabia, mas como você sabe de tudo isso? I am truly impressed.” inquire Gilbert. 

“Well my friend, estudei geografia em Londres. Adorei o curso e aprendi muita coisa 

sobre outros povos, os ambientes naturais, os territórios tão diferentes e as questões, 

inclusive, geopolíticas do mundo atual. Meu herói em meus estudos foi o renomado Milton 

Santos, um geógrafo brasileiro, absolutamente brilhante. Focou a questão da organização 

do espaço, no sentido mais amplo de termo. Meu sonho é visitar os lugares do Brasil que 

ele pesquisou.” 

“Incrível, Jane, tive acesso a alguns dos trabalhos dele, realmente é genial. Na 

minha área de antropologia cultural, temos várias influências, como o francês Claude Lévi-

Strauss, que inclusive esteve no Brasil e possivelmente cruzou com Santos. Na Irlanda 

temos a grande Anne Buttimer, que faleceu recentemente. Também lidava com a questão 

do espaço, como Milton Santos. Sabia?” 

Os dois se olham como duas gaivotas asiáticas tomadas por um desejo de acasalar, 

após uma longa troca de sinais. Ela estica o braço e toca seus cabelos loiros. Seu coração 

bate mais forte, sua boca umedece. Sente o cheiro de mar que penetra o pequeno espaço 

da barraca. O sol da manhã varre a praia e abraça aquela miniatura de tenda, 

insignificante diante da imensidão do mar tropical, banhando com seu calor a vasta faixa 

da areia dourada ao redor das três barracas.  

Para celebrar o novo dia, crianças bronzeadas chegam correndo e berrando, 

enquanto jogam algas do mar nas barracas. Risadas múltiplas. Angung desperta, 

dorminhoco. Ao fundo, tambores parecem tocar. Marcariam a volta dos homens que 

saíram na madrugada para pescar atuns e garoupas? Palmeiras, vento, as cabanas 

dançando sobre palafitas. Tudo perfeito, pensa Gilbert, bocejando e esticando seus 

enormes braços irlandeses. O céu azul feito brigadeiro e nuvens brancas flutuando sobre o 

mar. Gilbert pensa no trabalho que o espera e abre suas asas sobre o território das ilhas 
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Surin, paradisíacas. “Pesquisar é tão bom!” sussurra para si mesmo, rindo: “Nunca se sabe 

em que bode vai dar... ou qual o peixe que vai aparecer na rede!” 
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Abelardo tinha 45 anos e vivia em Porto Alegre. Havia se divorciado recentemente 

de Heloísa, com quem mantivera um relacionamento que perdurara quinze anos. Sua vida 

era extremamente monótona. Durante a semana, sua rotina consistia em ir de sua 

residência — havia voltado a morar com os pais após o divórcio — para o trabalho e vice-

versa. Não possuía muitos amigos, com os quais costumava frequentar bares. Muitos de 

seus companheiros eram descasados como ele ou solteirões convictos. Tinha o hábito de 

caminhar, ao final das tardes, pelo Calçadão de Ipanema — a porto-alegrense, não a 

famosa praia carioca — e fazia aulas de boxe, numa malograda tentativa de descarregar 

suas tensões e desferir golpes na vida, que tantos jabs e uppercuts lhe aplicara ao longo 

de sua patética existência. 

Abelardo sentia-se vazio. A vida pós-Heloísa apresentara uma realidade que 

relutava em aceitar, posto que, antes de sua ex-esposa, sua experiência com mulheres 

fora escassa; suas relações haviam sido fugazes e de pouca consistência emocional. Tudo 

o que Abelardo sabia, essencialmente, sobre como lidar com o sexo oposto derivava do 

que vivera com Heloísa. 

O melhor amigo de Abelardo era Felipe, que morava em uma cidade do litoral norte 

gaúcho. Felipe era solteiro e vivia com a mãe. Em uma conversa ao telefone, após 

Abelardo relatar o imenso tédio que sentia, Felipe sugeriu ao amigo que tirasse férias e 

fosse para a praia, sendo ele próprio seu cicerone. 

Aceita a sugestão de Felipe, Abelardo rumou para o litoral e fez uma reserva em 

uma pousada. Os ares da praia fizeram-lhe bem. Sentia-se mais leve, passou a cuidar 

mais da aparência e nutria um sincero propósito de perder peso. 

Durante um sábado à beira-mar, sob o calor escaldante típico do verão gaúcho, 

Felipe sugeriu a Abelardo que fossem a uma festa à noite, dessas em que tocavam 

músicas dos anos 70, 80 e 90. Felipe e Abelardo haviam frequentado juntos muitas festas 

em sua juventude, até o dia em que Abelardo começara a namorar Heloísa. Portanto, 

ambos enxergaram naquela noite a possibilidade de retomar aqueles tempos de outrora, 

mesmo sem o frescor da jovialidade, com a carência de cabelos, os quilogramas a mais e 

as marcas do tempo no rosto. 

Antes do entardecer, já na pousada, Abelardo estava pensativo, ansioso, 

imaginando o que faria caso encontrasse alguém que despertasse seu interesse na festa, 

considerando sua excessiva timidez. Abelardo era capaz de proferir discursos para uma 
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plateia com habilidade e desenvoltura; no entanto, praticamente congelava quando tinha 

de confessar sentimentos a uma mulher, pois não sabia lidar bem com uma provável 

rejeição. À noite, Abelardo arrumou-se impecavelmente, trajando uma roupa que reservara 

para uma ocasião como aquela. Olhou-se dezenas de vezes no espelho para verificar cada 

detalhe. 

Eram 23 horas quando Abelardo e Felipe chegaram ao ponto de encontro. O 

primeiro não se continha de nervosismo, tanto que sacou um maço de cigarros e passou a 

fumar compulsivamente, em nada se parecendo com Humphrey Bogart em Casablanca, 

que tragava seu cigarro elegantemente. Um detalhe importante: Abelardo havia deixado de 

fumar quando iniciara o namoro com Heloísa. 

Diferentemente do amigo, Felipe estava imbuído de confiança, algo inerente à sua 

personalidade. Sempre fora assim, desde a mocidade. Abelardo era mais reservado, 

embora chamasse atenção quando adentrava as festas, devido aos seus olhos cor de 

ardósia, semelhantes aos de Chico Buarque, um de seus ídolos. Já Felipe, 

invariavelmente, era destemido. Seu repertório de cantadas era sortido, algumas de tom 

duvidoso; coragem, porém, não lhe faltava. 

Após conversarem por cerca de meia hora do lado de fora da festa, atentos à 

movimentação, os parceiros daquela empreitada de embalos de sábado à noite finalmente 

resolveram adentrar o recinto. Foram revistados pelo segurança do local, pegaram suas 

cartelas de consumação e penetraram no salão, que ainda contava com poucas pessoas, 

todas sentadas às mesas. 

Os amigos sentaram-se em uma delas. Abelardo foi ao bar e pediu uma piña colada. 

Perguntou a Felipe o que ele desejava e foi respondido pelo amigo que queria apenas uma 

garrafa de água. Nada havia chamado a atenção da dupla até que surgiram duas moças 

bonitas, morenas, aparentando ter pouco mais de trinta anos. 

Uma delas perguntou a Abelardo se ele tinha “fogo”. Educadamente, ele pegou seu 

isqueiro e acendeu o cigarro da mulher. Interagiram por poucos minutos, e a dupla de 

morenas seguiu seu curso, indo sentar-se a uma mesa no lado oposto àquela onde 

estavam Abelardo e Felipe. Parecia que nada daria certo naquela noite. 

Com o passar da madrugada, mais pessoas chegavam à festa. A esmagadora 

maioria aparentava estar na faixa dos 50 ou 60 anos, provavelmente com histórico de 

relacionamentos desfeitos, tal como Abelardo, um novato naquele meio. A pista de dança 
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começou a encher, ao som de músicas como “Dancing Queen”, do ABBA. Mulheres 

pululavam em grupos, lançando olhares fulminantes sobre eventuais alvos masculinos. 

 

Felipe saiu para dançar com uma mulher com quem puxara conversa na mesa ao 

lado. Tudo indicava que ele ficaria com alguém, ao passo que Abelardo, não. Afinal, Felipe 

sempre tivera iniciativa quando se tratava de relacionamentos com mulheres, enquanto 

seu amigo de longa data sempre fora um “travadão”, que contara com a benevolência de 

mulheres apaixonadas dispostas a conquistá-lo, principalmente Heloísa, que movera céus 

e terra para conseguir namorar com ele. 

Abelardo seguia inerte em sua mesa, observando tudo o que acontecia na pista, 

inclusive o “fora” que Felipe havia levado de sua parceira, depois de algumas músicas e 

conversas ao pé do ouvido. Felipe retornou à mesa, bufando de raiva devido à recusa à 

sua investida amorosa. Disse que iria embora, reclamando da festa. 

Abelardo disse que ficaria, pois havia avistado algo que despertara sua atenção. 

Despediu-se do amigo, foi ao bar e pediu outro drinque. 

Abelardo estava decidido a lutar contra a incomensurável timidez que o 

acompanhava desde sempre. Lentamente, adentrou a pista e seguiu em direção ao objeto 

de sua admiração. Estatura mediana, loira artificial, olhos amendoados castanho-claros, 

pernas torneadas e bronzeadas. Trajava um vestido preto e aparentava ter pouco mais de 

quarenta anos, mesma faixa etária de Abelardo, que se quedou embevecido diante 

daquela Vênus. 

Abelardo entregou-se à dança de forma sincera, mesmo enferrujado e um tanto 

desengonçado, lançando olhares comedidos para seu alvo amoroso. Para sua surpresa, 

havia correspondência no olhar. Ela saiu do grupo em que estava e passou a dançar 

diante de Abelardo, que começou a suar frio e a sentir o coração palpitar. Sua mente 

encontrava-se em estado flanante. 

Ele sabia que a iniciativa teria de ser dele e que não poderia haver hesitação, a fim 

de não contabilizar mais um insucesso em sua estatística por pura vacilação. Eis que, de 

repente, meio que improvisadamente, saíram de sua boca as seguintes palavras: 

— Oi, tu vens sempre aqui? 

— Às vezes — respondeu ela. 

— Me chamo Abelardo. E tu? 

— Fernanda. 
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Feitas as devidas apresentações e estabelecido o contato inicial, Abelardo convidou 

Fernanda para sentar-se à mesa com ele, prometendo pagar-lhe alguns drinques. Em meio 

à conversa, Abelardo soube que Fernanda havia sido casada duas vezes e que enfrentava 

mais um divórcio. Ela tinha três filhos e estava na praia para distrair-se um pouco. 

Abelardo não deu muitos detalhes sobre sua vida. Limitou-se a dizer que era recém-

divorciado e que tivera dois filhos no casamento. Refletiu, naquele momento, se deveria 

dar um passo adiante e constatou que ainda sentia algo por Heloísa. 

Abelardo e Fernanda trocaram contatos. Ele prometeu que ligaria para ela assim 

que retornasse a Porto Alegre. Abelardo saiu da festa e dirigiu-se à pousada, com a 

cabeça recheada de dúvidas. 

Ao chegar ao quarto, Abelardo fez sua ceia, vestiu um pijama e pôs a cabeça no 

travesseiro, questionando-se se deveria ligar para Fernanda ou tentar reconciliar-se com 

Heloísa, mesmo tendo assinado o divórcio havia poucos dias. 

Enquanto meditava, ouvia “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles, 

uma de suas canções favoritas dos Fab Four, logo após retornar de um baile em que 

existiam inúmeros corações solitários — especialmente o dele. 
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Era o dia da grande final. Depois de um mês inteiro vendo todos os jogos, 

finalmente estava terminando o maior torneio de futebol masculino do mundo. 

Para Júlio, isso não passava de uma idiotice. “Uma Copa do Mundo” enquanto o 

mundo se destrói em guerras.  

— Inclusive, um dos anfitriões do evento invadiu outro Estado e sequestrou seu 

presidente eleito, bombardeou uma escola em outro Estado, matando dezenas de 

crianças…. — Ele argumentava para quem quisesse ouvir. 

  Mas ninguém ouvia. Estavam todos hipnotizados 

— Silêncio, Júlio. — Dizia seu amigo do sofá. — Acabou de começar Congo vs 

Uzbequistão. 

Mas agora era hora de acordar. Como dizia a música de Chico Buarque: “Mas para 

meu desencanto/ O que era doce acabou / Tudo tomou seu lugar / Depois que a banda 

passou / E cada qual no seu canto / Em cada canto uma dor/Depois da banda 

passar/Cantando coisas de amor” 

Dentro de 90 minutos, a banda futebolística iria passar e deixar o mundo todo 

novamente com suas dores. Pelo menos, pelos próximos 4 anos. 
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— Por que é tão difícil fazer amigos? — Pergunta Felipe de 14 anos a si mesmo. 

O menino via seus colegas de classe sempre em grupos, sempre saindo. Ele nunca 
era chamado. Quando era ele não sabia como reagir e fazia coisas que os demais não 
fariam. Ele só era afastado mais e mais.  

Uma importante informação sobre Felipe. Informação essa que seus pais não 
sabiam, seus médicos não sabiam e Felipe apenas desconfiava: Ele tinha 14 anos, mas a 
mentalidade era apenas de 12, principalmente por não ter vivido grande parte que seus 
colegas viveram..  

Quando ele fez 16 anos, muitos colegas já tinham feito atos sexuais e já namoravam 
há muito tempo. Felipe apenas tinha aquela velha paixonite aguda por uma ou outra 
menina, sem coragem nem vontade de dar o próximo passo. 

— Por que você só fica andando com a gente? — Pergunta uma “amiga” 2 anos 
mais nova.  

“Amiga” entre aspas porque,na realidade, a menina não gostava de Felipe, muito 
menos da presença dele. Felipe vivia perto dela e do seu grupo de amigas, tentando se 
enturmar. Essa atitude era muito mal vista: um garoto de 16 anos andando do lado de 
garotinhas. Muitos já chamavam Felipe dos piores nomes possíveis. 

Mas em defesa de Felipe, ele podia ter 16 anos fisicamente, mas, mentalmente ele 
tinha 14. Além disso, ele não gostava muito da presença de meninos, preferia a companhia 
de meninas e tentar sempre fazer amizade com meninas. Além disso, as meninas em 
questão trocaram ideia com ele antes dele começar a andar com elas . Antes sequer de 
conhecer elas. E ele ousou ver nesse primeiro contato, um bom preságio. 

E ele fazia de tudo para agradar as tais garotas. Sempre fez. Em vez de amizade, o 
que recebeu foi incontáveis conversas com as diretoras e com as garotas. Os pais já 
exigiam expulsar- lo da escola. Felipe não queria ser expulso. Ele gostava de lá.  

Acabou ficando na escola e tudo não passou de um incidente para muito dos 
envolvidos. Para Felipe não. Para Felipe ficou o trauma. 

Anos depois, quando Felipe já era maior de idade, pelo menos fisicamente, em uma 
conversa casual com o pai, aparece a informação que faltava. 

— Felipe, sua psiquiatra nos deu o diagnóstico que você é autista. 

— O que? Como assim? 

— É . Faz uns três anos que ela nos deu esse diagnóstico. Você tem o que chamam 
de Síndrome de asperger. 

— E por que não me disseram antes? 

— E importa? 

— Claro que importa, pai! 

Pela primeira vez, em muitos anos, sua vida começava a fazer sentido. 
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O chiado do alto-falante interrompe a explicação da professora de geografia. A voz 

do diretor soa solene, cortando o barulho dos lápis no papel: "Yasmin Silva, do 6º ano B, 

favor comparecer à diretoria imediatamente." Os olhares dos colegas se voltam para ela. 

Yasmin sente aquele frio na barriga clássico de quem acha que fez algo errado, junta suas 

coisas e caminha pelos corredores ecoantes da escola. 

Ao entrar na sala, o clima é pesado. O diretor está em pé, com uma expressão de 

profundo pesar. Antes que Yasmin possa perguntar o que aconteceu, ele começa a falar 

de forma mecânica, quase ensaiada: 

— Yasmin, sente-se por favor. Tenho uma notícia muito difícil. Acabei de desligar o 

telefone com o seu pai. Houve um acidente automobilístico grave com a sua mãe na 

avenida principal. 

Yasmin abre a boca, os olhos arregalados: — Mas, diretor, eu... 

— Eu sei, minha querida, é um choque — o diretor a interrompe, a voz atropelando 

as tentativas da menina. — Seu pai foi muito firme, ele já está vindo te buscar. Ele pediu 

expressamente para você esperar no portão de desembarque, do lado de fora, para não 

perderem tempo indo para o hospital. 

O diretor dá a volta na mesa, pega a mochila de Yasmin e coloca no ombro dela. Ele 

começa a guiá-la suavemente, mas com firmeza, em direção à porta. 

— Diretor, por favor, me escuta! — Yasmin tenta fincar os pés no chão, as lágrimas 

de puro pânico começando a descer. — O senhor não está entendendo! 

— Não precisa falar nada agora, Yasmin. Guarde suas forças. Seu pai me garantiu 

que chega em cinco minutos. Vamos, não podemos fazê-lo esperar. 

O homem abre a porta da recepção e a conduz para o pátio externo. A mente de 

Yasmin está em estilhaços. Ela tenta gritar a verdade, mas o choro entala na garganta, e a 

autoridade do diretor a empurra implacavelmente para fora dos limites seguros da escola. 

Eles chegam ao portão que dá para a rua. O diretor põe a mão no ombro dela, dá 

um tapinha de consolo e diz: — Fique bem, o seu pai já deve estar virando a esquina. 

A pesada grade de ferro se fecha atrás de Yasmin com um estrondo definitivo. 

Sozinha na calçada, o pranto de Yasmin finalmente explode, mas não pelo acidente 

da mãe. Ela olha para o final da rua, onde um carro preto de vidros escuros começa a 

encostar lentamente no meio-fio. 
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Os pelos dos seus braços se arrepiam com um frio mortal enquanto a lógica se 

reconstrói na sua cabeça: o diretor disse que falou com o pai dela. Ele disse que o pai 

estava vindo. Mas o pai de Yasmin havia morrido em uma cama de hospital há cinco anos. 

A porta do carro preto se abre, e Yasmin percebe, tarde demais, que quem quer que 

estivesse ao telefone fingindo ser seu pai, agora veio buscá-la. 
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Rafael chega em casa com o corpo pesado pela rotina de oito horas — ou mais — 

de escritório. O silêncio do apartamento é seu único companheiro. Para calar o cansaço e 

a solidão, ele abre a primeira garrafa. Uma vira duas, que viram um engradado vazio. O 

álcool começa a turvar as bordas da realidade, transformando o tédio em uma dormência 

perigosa. 

Deitado na cama, com a porta escancarada para o corredor escuro, Rafael vê o 

impossível. Figuras grotescas, com carnes pendentes e passos arrastados, surgem na 

outra extremidade. A horda de zumbis avança. 

Ele esfrega os olhos, reza, tenta focar a visão, mas eles continuam vindo — reais 

demais, barulhentos demais. O pânico de um homem embriagado é absoluto: a lógica diz 

que é o álcool, mas o instinto diz que é a morte. 

Em um ato de desespero infantil, ele tateia o celular e disca o número que sempre 

foi seu porto seguro. 

— Pai? Tem gente na minha casa. Me ajuda, por favor... 

A voz do outro lado é calma, quente. Passa segurança. Durante duas horas, o pai o 

mantém na linha. Ele não questiona os zumbis; apenas conversa, relembra histórias, pede 

que Rafael respire fundo e feche os olhos. 

Sob o feitiço daquela voz, Rafael finalmente adormece, sentindo-se protegido. 

A luz da manhã é cruel. 

Rafael acorda com a boca seca e a cabeça latejando. Olha para o corredor vazio. 

Nada de zumbis, nada de sangue. 

“Que vergonha”, pensa. “Ligar para o meu pai naquele estado.” 

Ele pega o celular para apagar o registro da ligação e pedir desculpas. 

Mas logo o choque de realidade volta por completo. O suor frio escorre por suas 

costas. A descarga de adrenalina limpa qualquer resquício de álcool de sua mente. 

O registro de chamadas está lá: 

**Pai — 03:14 da manhã — Duração: 02:04:15.** 

Rafael encara a foto do pai no porta-retrato sobre a mesa de cabeceira. 

O pai que ele mesmo ajudou a carregar no caixão dois anos atrás. 

O pai cujo número fora desativado há meses. 

Ele olha para o celular e depois para o corredor vazio. 
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Os zumbis eram uma ilusão provocada pela bebida. Ele sabe disso agora. 

Mas a voz ao telefone...? 

**A voz era real. ** 
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Luiza tem 22 anos, mas já é “adulta premium”, como diria a nova trend do 

Instagram. Ela trabalha como interna em um renomado hospital da cidade, sempre no 

período da tarde. De manhã, vai para a faculdade. 

Mora em uma casa alugada, onde vivem ela e seu irmão, de quatro anos. 

Em uma noite específica, resolveu colocar suas séries em dia. Seu quarto estava 

mergulhado na penumbra, iluminado apenas pela luz azulada da tela. 

Luiza estava com os olhos ardendo, mas o último episódio da temporada a mantinha 

presa. O relógio no canto superior do tablet marcava 3 horas da manhã. O choque de 

realidade veio junto com o cansaço: ela tinha prazos na faculdade logo cedo, na manhã 

seguinte, e o sono era agora uma necessidade urgente. 

Desligou o aparelho, e o mundo mergulhou no preto absoluto. 

Enquanto se ajeitava sob o cobertor, o som da porta do quarto rangendo 

interrompeu o silêncio. Um feixe de luz fraca do corredor revelou uma pequena silhueta 

parada no vão da porta. 

— Posso dormir com você hoje? — perguntou seu irmão. A voz era mansa, típica de 

uma criança que tivera um pesadelo. 

Luiza, com a mente já nublada pelo sono e pensando nos projetos que precisava 

entregar, mal abriu os olhos. 

— Hoje não, pequeno. A Lu tem que acordar muito cedo, e você se mexe demais. 

Vai para a sua cama, tá? 

A silhueta permaneceu imóvel por alguns segundos. Depois, com um murmúrio 

quase inaudível, a criança se retirou. 

Luiza ouviu os passos leves se afastando e a porta se fechando suavemente. 

Ela adormeceu em segundos. 

No dia seguinte, o alarme tocou. O sol de Belo Horizonte entrou pelas frestas da 

cortina. Luiza se espreguiçou, lembrando-se da “visita” da madrugada e sentindo uma 

pontada de culpa por ter sido tão firme. 

Decidiu ir até o quarto ao lado para dar um abraço no irmão e compensar a rejeição 

antes de começar a estudar. 

Abriu a porta do quarto do irmão. 

A cama estava feita. Os brinquedos estavam organizados. 

Não havia ninguém ali. 
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O coração de Luiza disparou, mas não de susto, e sim por causa de uma confusão 

súbita. Pegou o celular e viu uma mensagem da mãe, enviada na tarde anterior, avisando 

que seu irmão já estava na casa de um amiguinho para uma noite do pijama. 

Ele só voltaria “hoje, depois do almoço!”. 

O sangue de Luiza gelou. 

O silêncio da casa tornou-se ensurdecedor enquanto uma pergunta ecoava em sua 

mente, destruindo qualquer resquício de segurança: 

**Se o irmão não passou a noite em casa, quem foi a criança que pediu para dormir 

com ela às três da manhã?** 
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Inspirado nos contos de Nelson Rodrigues... 

 

(Amadeu está no bar e desabafa com Nelsinho) 

— Essa é séria mesmo. Como essa nunca vi! 

Nelsinho, que era experiente e entendia de mistérios como ninguém, profetizava ao 

amigo: 

— Mulher séria até existe, mas nessa aí eu não acredito. 

— Por quê? Como assim? Você não a conhece... ou conhece? 

(Pausa. Nelsinho acende o cigarro, joga fora o palito de fósforo e diz): 

— Conheço o marido. É o seguinte: Num casal, há fatalmente um infiel, 

compreendeste? Ou a mulher ou o marido. A existência de uma vítima é inevitável1. E 

aquele sujeito tem vocação para marido enganado. 

Amadeu, convicto do comportamento da amada e, no fundo, maravilhado por essa 

virtude, rebate: 

— Estou te dizendo! Com ela ninguém consegue nada. E com aquela carinha rapaz, 

de que sabe tudo. Ah... Com aquela carinha de anjo e aquele olhar de fêmea! Quem diria... 

Não trai em hipótese alguma. E eu fiquei que nem bobo. Pasmo! 

(Nelsinho bate no ombro de Amadeu e ri. Amadeu insiste):  

— Você não acredita! (balança a cabeça, pensativo) Mas quem acreditaria… parece 

que nasceu pro pecado e quando chega a hora, nada acontece. Firme como o pão de 

açúcar ela disse “não”. 

— Tá jogando contigo, meu caro, não percebe? 

— Você está dizendo isso porque não viu. Não te culpo, eu mesmo não acreditaria. 

Nunca podia imaginar que alguém se transformasse tanto, de um minuto a outro. Quando 

tentei beijá-la, ela quase deu um pulo. Toda aquela sensualidade, aquela mistura deliciosa 

de ingenuidade e pecado, acabou numa frieza de levar qualquer um pro fundo do poço. 

— Guarde minhas palavras, meu amigo: Só confie na fria, só na fria. E a tua 

pequena não é fria. Nem aqui, nem na Cochinchina. É doce e triste.  
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— E linda! Mais ainda: é interessante! Sabe cativar qualquer um. Poderia ter quem 

ela quisesse. É a Glória, literalmente, mas jura que é fiel e que não abre mão de ser assim. 

Fazer o quê? Me afirmou isso numa frieza aterrorizante. Daí veio minha convicção. A 

transformação dela não me deu outra escolha, senão acreditar. Paciência! Cheguei a 

pensar: Não é possível... Será que me enganei? Será que ela é fria? Vai ver que foi fria até 

mesmo na lua de mel... 

— Vai por mim. Tem coisa aí... 

— “Não... Ela é fiel sim. O marido é que tem sorte. Desgraçado sortudo! Já me 

imaginei dizendo a ele: Você, seu desgraçado, é um cara de sorte!” 

À noite, em casa, Nelsinho estava pensativo. Dizia de si para si, diante do 

espelho: “Aí tem dente de coelho”. Era inevitável a curiosidade que o dominava. Decidiu: 

“Eu vou matar essa charada!”.  

 

A Glória 

 

— Já te disse, Amadeu. Se você quer apenas uma amizade despretensiosa, tudo 

bem. Mais que isso não. Nunca! 

— Mas o que é isso, Glorinha? Sou tão terrível assim? Você me tira do caminho, 

sem mais nem menos. Me acha feio, é isso? Tá certo, não sou nenhum príncipe, mas não 

sou tão asqueroso assim.  Ou me acha velho? Sou mais velho que você. Claro, tem 

rapazes da sua idade, mais bonitos e mais interessantes do que eu... 

— Pára com isso, Amadeu. Sou fiel, é só isso. Não importa se é bonito, feio, velho 

ou novo. (irritada) Apenas sou rigorosamente fiel. Dá pra entender isso? Você me olha 

como se eu fosse de outro mundo. Um ET. No outro dia chegou a me chamar de fria. Ora 

bolas! Só há dois extremos?  Ou você é fria ou uma... (baixa a voz) puta? Não sou fria se é 

isso que você quer saber. Eu gosto! E muito até!  

— Não gosta comigo. É isso. 

— (Convicta) Não adianta vir com esse papo. NADA me fará mudar de opinião. Sou 

fiel e está acabado. Se insistir, a nossa amizade acaba aqui. (Pausa. Amável) Poxa, 

Amadeu, será que não pode haver amizade entre um homem e uma mulher? Só te peço 

isso, uma amizade despretensiosa. Acredite que cultivei ao longo de todo esse tempo um 
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carinho enorme por você... Rimos juntos, tivemos uma afinidade... ou não? Para mim, é 

fato, somos amigos. (Pausa) E só. 

— Tá bom, não precisa ficar jogando eternamente isso na minha cara. Eu já sei que 

não sou bom o suficiente pra você e páreo pras suas conquistas. 

— Olha aqui Amadeu, não admito... 

— Tá certo. Você me desculpe. Me excedi. Acho que teu negócio é seu marido 

mesmo. 

(Glorinha silenciou. Amadeu finaliza): 

— Esse assunto morre aqui. 

(Glorinha sai e deixa Amadeu pensativo). 

De fato, nunca mais tentara uma aproximação carnal de Glorinha. Manteve a 

amizade à custa da insistência da amada e embebedava-se cada vez mais.  

A notícia 

Certo dia, Amadeu estava no bar de costume e chega o amigo. 

— Amadeu, se prepara meu caro, tenho uma bomba pra ti. 

— Mas o que é?  

— Eu te disse que havia alguma coisa de errada nessa história. Eu nunca erro. Eu 

senti. (Ri) Farejei. Eu disse que a fidelidade de sua Glória não me convencia. (Vaidoso) 

Disse ou não disse? 

— Ô Nelsinho, qual é, se tem alguma coisa pra dizer diz logo que esse mistério é 

pior que qualquer coisa... 

(Amadeu voltou pra sua cerveja). 

Nelsinho olha Amadeu em silêncio, como se, em vão, tentasse escolher as palavras. 

Enche, para si, um copo de cerveja e diz, de uma só vez: 

— Sua Glorinha tem um amante. 

(Amadeu levanta-se da cadeira, em câmera lenta, quase sem ar).  

Faz a pergunta patética:  

— O quê? 

— Sua pequena tem um amante. 
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(Amadeu senta-se de novo, ainda com falta de ar.). 

Nelsinho vaidoso com a sua habilidade no assunto, não percebe que o amigo passa 

mal. Continua: 

— Nunca acreditei nessa fidelidade. É ou não é? A mim ninguém passa pra trás. 

(Pausa. Com convicção) A mulher pode ser infiel ao marido, mas ao amante, nunca! (Ri 

ignobilmente). 

Amadeu, já refeito do choque e mais furioso do que nunca, levanta e exige: 

— O endereço! Quero o endereço, horário, dia do encontro, tudo. 

(Nelsinho anota tudo no papel, dá ao Amadeu, que lê e exige): 

— O nome, o nome do desgraçado! 

— Armando. (Com ironia) Ou Armandão, pros íntimos. 

— (Com ódio) Armandão! 

Amadeu deixa o amigo na mesa e sai, numa pressa e impulsividade que só os 

traídos conhecem.  

(Amadeu está em casa, no seu escritório. Pega o revólver na gaveta. O contempla 

por um instante e sai.). 

O flagrante 

(Amadeu invade a casa, em silêncio. Pela fresta da porta, observa o casal se 

amando no quarto. Já sabia que às 16h40 o amante sairia para ir trabalhar e que Glorinha, 

para disfarçar, pegaria o lotação um pouco depois. Aguarda. Como esperado, o outro sai 

da casa. Em seguida, Amadeu invade o quarto, chutando a porta). 

— (Amadeu entra, aos berros) Cínica! Cínica! Não é fiel a teu marido coisíssima 

nenhuma! 

— (Glorinha, que estava nua, na cama, se levanta, em pânico, se cobrindo com o 

lençol) Que isso, Amadeu?! Para que essa arma?! 

— (Amadeu aponta o revólver para Glorinha) Ou você trepa comigo também ou eu 

te mato! 

(Glorinha passa, repentinamente, do estado de pânico para uma calma assustadora, 

o que surpreende Amadeu. Ela, então, lentamente, dá uns passos à frente e encosta a 

cabeça na boca do revólver. Amadeu, dessa vez, recua, atordoado. Glorinha diz:) 
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— Então, você vai ter que me matar porque, viva, eu não vou transar com você! 

Amadeu mete um tiro na própria cabeça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Este conto é uma homenagem ao universo literário de Nelson Rodrigues. O personagem Nelsinho 
constitui uma representação ficcional do autor. Uma das falas do personagem incorpora a passagem 
“Num casal, há fatalmente um infiel. Ou a mulher ou o marido. A existência de uma vítima é 
inevitável”, extraída do conto “A futura sogra”, de A vida como ela é.... 
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Acabara de sair do banheiro. 

Os cabelos ainda molhados denunciavam a ducha de há pouco. Com a sempre 

presente toalha de seda, presente da madrinha, escrivã de Justiça, esfregava as loiras 

madeixas, respingando as últimas gotículas sobre o chão branco do quarto. 

Jogou a toalha úmida sobre a cama. De súbito, entregou-se à intimidade daquele 

instante. O impulso de gravar-se no celular veio quase naturalmente, como se quisesse 

guardar para si uma lembrança que julgava pertencer somente a ela. 

O aparelho permaneceu próximo. Seus movimentos tornaram-se mais intensos. Um 

gélido calafrio subia-lhe da coluna cervical à nuca. Uma suave pontada no baixo-ventre 

impulsionava-a a intensificar as sensações. 

Os gemidos de prazer saíam sufocados diante da proximidade do quarto da irmã 

caçula. Vez por outra, interrompia os movimentos e permanecia imóvel por alguns 

segundos, atenta a qualquer ruído. 

Gemia. 

Cada vez mais. 

De repente, um som de maior intensidade. Uma breve pausa. Um olhar sorrateiro. 

A porta nada denunciou. 

Susto contido. 

Mais rapidez nos movimentos. A respiração acelerava. Os olhos permaneciam 

fechados. 

Gemia, gemia... 

A sensação que antecede. 

Enfim, o gozo. 

Respirou profundamente e permaneceu imóvel por alguns instantes. 
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Antes, porém, levou o aparelho celular, testemunha silenciosa daquele momento, à 

altura da linda face angelical. Os olhos fixaram-se na câmera do smartphone, a fim de 

registrar sua sensualidade. 

Às vezes, fechava-os por instantes, abrindo-os grandes em seguida. 

Olhar provocador. 

Contava com seus 19 anos, embora aparentasse bem menos. 

Passava a língua levemente nos lábios, da esquerda para a direita, mordiscando-os. 

Umedecia-os delicadamente. 

O beijo final para a câmera. 

Mais provocação. 

Desligou o aparelho. 

Dali, vestiu-se. As calças jeans apertavam-lhe as nádegas. 

À faculdade. 

De súbito, o homem que a importunava tocou-lhe a barriga magra, em um instante 

de distração, enquanto ela digitava uma mensagem para o Uber que a levaria para casa. 

Não falou nada. 

Passou. 

Constatou que não fora dessa vez. 

Da agonia vivida quando percebeu o que ocorrera, atônita, o corpo trêmulo não 

reagia. 

Pensamentos. 

Lembrou-se do aparelho, que havia ido com o tilintar da voz infantil. Na casa da 

madrinha, entre choros e berros indecifráveis, ela reavia sua privacidade expandida. Já 

projetava sua vida exposta a todos. 

Ideia oca tivera. 
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Vulgarização de si? 

Mas por quê? 

Se nada fizera de mal. 

A agonia encobria-lhe os sentidos. Atormentava-se em precipícios. 

Por quê? 

Se não cometera nenhum crime. 

A madrinha, entre uns goles de Cointreau, rabiscava possibilidades, a fim de 

munirem-se contra o porvir. Contou detalhadamente à madrinha as agruras que havia 

experimentado. 

Até então, nunca havia pensado na problemática social com agudeza reflexiva, 

embora fossem seus vídeos os que mais visualizações recebiam. 

Ao ir à faculdade, percebeu os olhares sugestivos, os sorrisos de canto de boca. 

Dedos tal lanças. 

De repente, palavras desaforadas dirigidas a ela, referentes ao dedo indicador. 

Piadinhas. 

Desesperadamente, aos prantos, correu pelos corredores até o estacionamento. 

Chegava em casa e logo se refugiava, tal bicho. 

Sonhou com aves naquela noite. 

Acordava com o acariciar da mãe. 

Um susto incomunicável. 

Outros presságios se seguiram. 

Também outros dias de tormento comprido. 

O medo lhe consumia. 
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Começou a cabular as aulas da faculdade de Publicidade e Fotografia, na qual 

cursava o 4º período. Ausência que se repetiria por muitos dias. 

Impulsionada pela madrinha, voltou, com bastante custo, à regularidade da 

academia. 

Terror. 

Os olhares. 

Observava os gestos, os risos. 

A cada sorriso, uma angústia; a cada olhar, uma interminável aflição. 

Suava. 

A vontade iminente de ativar o aparelho lacrimal. 

Constava-lhe que todos haviam visto sua nudez imprudente. 

Mas por que imprudência, se apenas se satisfazia? 

Não. 

Era vítima. 

O cenário dela — somente dela — roubado de si. 

Maldita ideia, pensava. 

Tudo mudou. 

O isolamento social necessário. 

Não era a mesma. 

Sentia-se violada. 

Violação autorizada por mim? 

Pensamentos que lhe vieram enquanto folheava, sem nenhum interesse, uma 

desatualizada revista que jazia no centro da sala da clínica da doutora Fabíola. 

Todo dia. 
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Violada... violada... violada. 

Violada. 

Virtualmente violada. 

E assim os pensamentos confusos iam e vinham em bolhas angustiadas. 

Agora vivia no invólucro de si. 

Protegida. 

Agredia a todos antes mesmo que se aproximassem. Raras eram as ocasiões nas 

quais alguém rompia aquele prepúcio de exílio voluntário. 

Certa vez, ao ver uma belíssima jovem se aproximar, enquanto tomava sol na área 

da piscina do edifício onde morava, teve o impulso de levantar-se e ir embora antes que a 

importuna chegasse. 

Importuna. 

Antes que pudesse pôr seu plano em curso, foi interpelada com um sorriso límpido, 

seguido de um bom-dia entusiasmado. 

Respondeu-lhe com dissabores antes que a moça completasse a enunciação. 

Cabeça em frangalhos a cada ida à terapia. 

Sem nervos. 

Um dia, ao voltar de mais uma sessão, no banho, ao se refrescar do suor pregado 

ao corpo, precipitou-se em choro. 

Conteve-se por instantes, vindo logo a espraiar as lágrimas que dançavam pelo 

corpo, no qual as gotículas quentes misturavam-se às gélidas que caíam do chuveiro. 

O terceiro tom da Aurora? 

Inspirou fundo. 

Inspirar. 

Expirar. 
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Inspirar. 

Expirar. 

Cessou o choro. 

Com as mãos enrugadas, notou que estava ali havia tempo demais. 

Águas límpidas. 

Há tempos. 

Há tempo? 

Quanto tempo? 

As mãos agora suavemente deslizavam pelo corpo nu. 

Ou eram as mãos que o corpo nu tocava? 

Não sabia. 

Não importou. 

Às águas, sim. Estas, aos lábios que bebiam. 

Os lábios molhados. 

Os dedinhos. 

Sim, saudade. 

Excitação de outros dias. 

Pontudos, os mamilos rosados. 

De frio. 

Calafrios. 

Os dedos iam e vinham freneticamente. 

Sabonete íntimo. 

Mais frio. 
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Um gemido tímido. 

Frio. Frio. Frio. 

Gemidos. 

De olhos fechados, enquanto a lânguida boca entreaberta gemia. 

A perna direita entrecruzada sobre a esquerda, e os dedos dos pés comprimiam-se 

contra o chão úmido do banheiro. 

— Gozar. 

Pensamentos céleres. 

Sentiu gostos. 

— Ai, ai, ai, ai, ai, ai... 

Abriu os olhos e, pelo espelho, viu a menina que sorria em segredo. 

Ela. 

Apenas ela. 

Sem testemunha. 

Sem telefone. 

Sem culpa. 

Somente ela. 

Águas límpidas e ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 



COLETÂNEA DE POEMAS E CONTOS – VOL. VI – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 73 ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COLETÂNEA DE POEMAS E CONTOS – VOL. VI – ADEMIR PASCALE (ORG) 
 

 

 
[ 74 ] 

 

O socó observava aquela algazarra de meninos em torno de uma parte do remanso 

do lago. Eles jogavam pedaços de pão na água e, logo, um cardume de pequenos peixes, 

talvez tilápias, parecia fervilhar em torno dos nacos de pão, fragmentando-os, 

transformando tudo em minúsculos farelos. Naquele frenesi alimentar, tudo era devorado. 

Os pedaços de pão acabaram e, então, os garotos perderam o interesse na 

brincadeira. Logo se afastaram dali, interessando-se por outras atividades. 

O socó ficou. 

Atento, tinha aprendido muito com tudo aquilo. Na grama do barranco do lago, 

sobraram alguns pedaços perfeitos para ele — melhor ainda, para obter o que de fato lhe 

interessava, ou seja, os pequenos peixinhos. 

Com o bico, pegou um pedaço de pão, jogou-o na água e esperou. 

Ávidos, desatentos, cada peixinho tentava abocanhar um pedaço. A ave, num golpe 

só, com seu bico, fisgou um deles. Com movimentos rápidos, lançou o peixe para cima, 

que fez um giro no ar, caindo direto dentro do bico da ave, no sentido da cabeça do peixe 

para a garganta, evitando, assim, os espinhos perigosos da pequena tilápia. 

Um pouco acima, dois garotos, amigos, que ainda não haviam ido embora, 

observavam a cena. Tinham, talvez, entre 8 e 10 anos. 

No decorrer do tempo, ainda muitas coisas iriam aprender, tais como a cigarra que, 

diziam, explodia de tanto cantar, mas que, na realidade, apenas trocava seu exoesqueleto 

para poder crescer. 

Aprenderiam que os pés de ipê, por volta do mês de agosto, começariam a perder 

suas folhas, dando lugar a flores amarelas, rosas ou roxas, conforme a espécie, expondo-

as como num jardim do Éden aos beija-flores, cambacicas, abelhas e outros insetos 

polinizadores. 

Num sistema de economia de água — pois não daria para manter flores e folhas ao 

mesmo tempo naquela região do Cerrado — e, ainda, procurando escancarar o visual 

chamativo delas aos espalhadores de pólen, a magia acontecia. 
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Depois, viriam as favas verdes, que amadureceriam e, logo, esses cartuchos já 

secos se abririam e espalhariam as sementes, que seriam levadas ao solo pelo vento. 

Logo, novamente, os ipês voltariam a se encher de folhas. 

Esse festival se repetiria somente a partir de agosto do novo ano. 

Era o ciclo daquela árvore, embutido nos infinitos ciclos da vida. 

Muita coisa ainda a aprender... 

Ah, mas o tempo... 

“O Tempo Não Para”, de Cazuza. 

Algumas décadas haviam se passado, e aquele garoto não existia mais, mas sua 

curiosidade e seu encanto pela natureza continuavam, como uma chama que nunca se 

apaga. 

O senhor sentia no corpo o fluir dos anos, mas a alma não. 

Agora, já com filhos e netos, morava em um apartamento de um prédio, numa 

cidade de médio porte, lá pelas Minas Gerais. 

Então, um dia, naquele ano de 2025, uma moradora do nono andar trouxera um 

filhote de bem-te-vi que achara caído na garagem. 

Outro filhote, ou mesmo o pai ou a mãe dele, segundo ela, estava na pista da 

agitada avenida, morto, talvez atropelado por algum veículo. 

O senhor acolheu a pequena ave, um tanto trêmula, talvez pelo medo daquele 

contato com os humanos ou, ainda, pela fome e pela sede. 

Estava infestada de minúsculos piolhos. 

— Talvez ele possa cuidar dela, salvá-la — disse a vizinha do prédio. 

Não havia outra saída: era tentar recuperá-la com papinhas, como a um bebê, visto 

a fragilidade e a tenra idade da ave. 

Um desafio. 
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Uma mistura de fubá e ração para pássaros era misturada com água até formar uma 

papa, quase bem líquida mesmo, semelhante à que os pais dela ofereceriam aos filhotes. 

Essa pasta, sugada com um conta-gotas, era inserida com cuidado dentro do bico 

da ave, imitando o pai e/ou a mãe. 

Também se fazia o mesmo, abastecendo-se o conta-gotas com água fresca e 

filtrada. 

Três a quatro vezes por dia, esse ritual se repetia. 

Bicó, à medida que se restabelecia, ficava impaciente e, sempre que via o cuidador, 

desatava a piar sem parar. 

No princípio, como ainda não conseguia voar, foi colocado numa pequena bacia 

plástica vazia. 

Quando o sol batia nele, muitos piolhos saíam e iam para a bacia. 

Era hora de lavar a vasilha, eliminando aqueles sugadores de sangue. 

Passada uma semana, ele já estava bem mais forte, mais esperto. 

Foi colocado na área de serviço, onde havia um bom viveiro com umas seis 

calopsitas. 

Mas ele, de certa forma, ficava livre, em sua bacia, descobrindo os limites dela. 

Descia, então, pela parte superior da gaiola, andando para lá e para cá, interagindo 

com as aves. 

Dessas calopsitas, quatro eram descendentes da prole de um casal inicial: Billy e 

Mandy. 

Sua alimentação era um misto de sementes: painço, alpiste, aveia, vitaminas etc., 

além de folhas como almeirão ou couve e, ainda, um jiló cortado longitudinalmente ao 

meio. 

Muito ingênuas e completamente indefesas e dependentes, não havia mais como 

soltá-las, reintroduzindo-as na natureza. 
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O casal inicial tinha sido comprado num pet shop havia mais de dez anos. As aves 

também haviam nascido em gaiolas, oriundas igualmente de diversos outros criatórios 

similares. 

No entanto, ninguém daquela residência queria o mesmo destino para Bicó. 

Ah, sim. Este foi o nome escolhido para ele pela esposa e pelos netos daquele 

cuidador da ave. 

Depois de certo tempo, todos estavam cuidando dele também. 

Aos poucos, as papinhas foram sendo substituídas por pequenos pedaços de 

mamão, banana e migalhas de pão. 

Depois, ele começou a gostar da ração de um cãozinho Pug — há registros de que 

essa raça é fruto do cruzamento entre o Pequinês e outras raças de focinho curto, como o 

Bulldog —, de nome Johnny, mascote da família. 

No início, ela era molhada, amassada e dada com uma pequena colher. 

Com o tempo, Bicó já a aceitava apenas úmida, sem amassar. 

Os ponteiros do relógio pareciam não parar e, com o passar do tempo, graças ao 

bom trato e agora livre dos piolhos, Bicó crescia e se fortalecia. 

Começava a arriscar alguns pequenos voos pela área de serviço, assentando-se 

nas cordas de um varal que havia no teto. 

No entanto, quando alguém passava por lá, em voo curto, descia até o teto da 

gaiola, aceitava pousar no dedo do cuidador, da esposa, dos filhos e dos netos e, com o 

bico escancarado, gritava por comida e água. 

Tinha um apetite, assim como diríamos, insistente, parecendo sempre querer mais. 

Também sujava com suas fezes a gaiola e as calopsitas. 

O chão da área de serviço também não escapava. 

Paciente, a esposa do cuidador sempre limpava aquela área todas as manhãs e, 

depois, tratava das aves. 
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Ao cabo de um mês, Bicó já ensaiava alguns piados e pequenos assovios típicos 

dos bem-te-vis em liberdade. 

Como numa metamorfose, com a boa alimentação que tinha, foi transformando-se 

num bem-te-vi portentoso, colorido e bonito. 

No entanto, o instinto de liberdade começou a falar mais alto. 

Inquieto, já cantava como um bem-te-vi, digamos assim, adolescente. 

Isso começou a atrair alguns de sua espécie, que começaram a aparecer na janela 

da área, curiosos para conhecer o autor dos cantos. 

O cuidador confabulou com sua esposa que não demoraria para que ele saísse pela 

janela, acompanhando essas aves visitantes. 

Este senhor, o cuidador daquela ave, aquele mesmo que anos atrás aprendera com 

o socó, na beira do lago, e havia aprendido muitas outras coisas no decorrer dos anos, 

angustiava-se com tudo aquilo. 

Como explicar ao Bicó tanta coisa, pois, para ele e para a família, era como mais um 

filho em crescimento? 

Perguntou-se, então: 

— Como ensinarei a ele as maravilhas desse mundo que ele está prestes a 

enfrentar, se a única coisa que parece entusiasmá-lo é a comida, a água; voar para o 

varal, dali para cima da gaiola, defecar em cima das calopsitas e emitir um canto forte e 

assobiado, como um bem-te-vi da sua espécie? E, ainda mais, ele está muito irrequieto e, 

mais dia, menos dia, estará voando com alguns dos seus? 

Ainda, novamente, confabulou consigo: 

— Como explicar a ele sobre o ciclo dos ipês? Das cigarras? Que, na natureza, tudo 

se interliga, e que uma espécie depende da outra para sua sobrevivência? O bicho-da-

seda, da folha da amoreira? O urso-panda, dos pés de bambu? O coala, das folhas dos 

eucaliptos? A grande baleia-azul, de minúsculos organismos, como fitoplânctons e 

zooplânctons? Esses seres se interligam através de suas cadeias alimentares. Desaparece 
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uma espécie... desaparece a outra. Mas Bicó, indiferente a tudo isso, só queria comer, 

agitar suas asas e cantar. 

O cuidador sabia que estava chegando a hora. 

Era questão de dias. 

Quantas vezes, naquele espaço de mais de um mês, ele não havia levado o 

pássaro, pousado em seus dedos, até a sala onde havia uma varanda que se projetava 

para a agitada avenida? 

Em frente, num grande terreno com plantas, pombas, papagaios, tucanos, gaviões e 

outros bem-te-vis voavam livremente. 

E, nessa mesma varanda, sobre uma mesa, uma pequena bacia com água limpa 

atraía diversos pássaros: sanhaços, inhapins, cambacicas, saís-azuis, dentre outros, que 

ali se empolgavam em banhos agitados, espalhando água por todos os lados. 

Estes, junto com diversos beija-flores, revezavam-se em um bebedouro de aves, 

com água e açúcar, dependurado numa parede, onde buscavam a energia da glicose para 

seus voos. 

Como proteína, para a manutenção de seus corpos, caçavam ali algumas aranhas, 

percevejos e baratas. 

Diferentemente das calopsitas, ali eram todas livres, indo e voltando na hora que 

quisessem. 

Bicó, com certeza, era grato à casa e à família que o acolhera, mas seu instinto 

estava gravado no pergaminho da vida, das gerações dos seus, de sua espécie. 

Como reprimir, asfixiar uma semente, uma bolota de carvalho, em seu ímpeto de 

virar uma árvore enorme? 

Deixaram, propositalmente, a janela aberta. 

Certamente, naquele dia, alguns bem-te-vis chegaram perto. 

Bicó não cantou, não fez alarido. 

Apenas voou, acompanhando as aves. 
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Ninguém presenciou aquele momento. 

Tempos depois, próximo ao prédio, num pé de ipê, ele já estava junto a uma 

parceira, fazendo um ninho, como se a planta desse ninho estivesse gravada em sua 

memória, com a mesma facilidade de quando a gente respira. 

De quando em quando, ele aparece num muro em frente ao apartamento daquele 

senhor. 

Emite seu canto alegre, estridente. 

Então, olha para ele como a dizer: 

— Obrigado, estou aqui! 

Talvez se lembre daquele ente querido morto na avenida... poderia também ter sido 

ele. 

Como diríamos, novamente parafraseando Cazuza: 

“Eu vi a cara da morte e ela estava viva, viva.” 

Mas, momentos depois, não está mais lá. 

E seu voo parece dizer: 

— Estou vivo e sou livre! 
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Meu caminho de sonhos e fantasias sorri um corpo calado 

As vozes são soturnas e perdidas em mundos desconhecidos  

Trilhei viagens e cordilheiras em busca de um rumo incerto 

Eu navego no virtual lá me rendo aos diálogos solitários  

Tenho muitos e não tenho ninguém nesse andar urbano  

Eu risco seu nome numa tela e post pensando te encontrar 

Mas os rostos e imagens se perdem nas nuvens  

Desenho minha namorada inteligentemente artificial  

Morena de corpo esguio e atraente são coisas líquidas  

São vapores ilusórios nas brumas do desejo  

Eu me despeço nesse aplicativo de encontros marcados  

Nesse devaneio tudo rápido e efêmero  

Você é tão deslizante em meu coração como água entre os dedos  

Sou mais um objeto descartável nessa monetização ridícula  

E absurda entre Lives e Reels as redes sociais são vazias  

Não trazem a mensagem das ruas sujas e marginais  

Em cada beco e esquina um medo escondido  

O cheiro podre do esgoto social  

Uma condição insalubre de existir  

Sou mais um número uma estatística  

Face anônima na multidão  

Não tenho espaço e nem validação 
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Ainda chorando muito, Camilo entrou em seu apartamento e foi até seu quarto um 

pouco tonto, um pouco desorientado. Estava voltando de seu último encontro com Josué, 

seu namorado de tantos anos. Estava demorando para entender como um relacionamento 

de tantos anos chegara ao fim e não por decisão sua, como sempre Josué é que tinha a 

última palavra. Em outras situações sua opinião não  era levada em conta, aliás sempre as 

decisões mais importantes eram tomadas pelo ex-namorado que estabeleceu um domínio 

e um controle sobre ele. Comportava-se assim para não perder seu companheiro, uma 

estratégia nem sempre justa. No entanto tinha aceitado essa condição, aliás como sempre. 

Para tentar diminuir um pouco sua dor, Camilo deitou-se em sua cama, deixou 

apenas um abajur aceso e olhava para o teto. Foi então que ele entrou, manso, calmo e 

ficou parado perto da cama, um gato. Pequeno, cinza e delicado. Olhava Camilo 

fixamente, como se não entendesse o motivo de tanta tristeza. Camilo percebeu a 

presença do pequeno animal e fez um gesto chamando-o para subir até a cama e assim o 

gato pulou e ficou aninhado em seus braços. O animal trazia paz para ele, um simples gato 

lhe dava mais amor e companhia que seu ex- namorado.  

Camilo adormeceu com o gato ao seu lado, companheiro, amigo e cúmplice. 

Durante a madrugada, um barulho acordou Camilo que logo procurou o animal que não 

estava mais lá, levantou-se e procurou o felino por todo o apartamento e voltou sonolento 

para a cama, adormeceu novamente. E no sono profundo sonhou com o gato que corria 

pelo apartamento como se quisesse devolver a alegria tão despedaçada. 

Acordou tarde no dia seguinte, queria ficar na cama, não queria enfrentar a solidão 

que começava a envolver sua alma. Abriu a porta da varanda e viu um céu cinza que 

prometia chuva. Lembrou então do gato em sua cama, do abraço consolador, lembrou 

também do sonho e foi até a sala. Sentou-se na poltrona, uma lágrima escorreu por seu 

rosto. Não havia nenhum sinal do gato, mas ele não tinha gato ! Não gostava dos gatos! 

Nesse momento ouviu o estrondo do trovão e o barulho da chuva caindo. O mundo 

também chorava. 
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Quando Henrique entrou em seu apartamento já passava da meia noite. Entrou 

quieto, silencioso e foi até seu quarto. Chegou perto da janela e a abriu delicadamente, à 

medida em que a folha da janela deslizava para a esquerda o negro céu daquela sexta-

feira da quaresma ia surgindo. Ele olhou fixamente para o espaço negro e foi então que ele 

a viu. Pálida, nem tão grande e parada. Como era linda! A deslumbrante e ancestral lua. 

Não conseguia tirar os olhos dela e começou a chorar. As lágrimas vinham como 

pequenos rios quentes que escorriam pelo rosto e caíam no chão, no assoalho de madeira. 

A lua ficava embaçada pela visão sem transparência do rapaz. Aos poucos o choro foi 

passado e sem tirar os olhos dela lembrou de um quadro no qual Jesus estava em oração 

em um monte e ao fundo aparecia a lua, e seus sentimentos eram confusos, era Henrique 

que estava chorando no lugar de Jesus? Em um momento ele se viu ajoelhado olhando 

para o céu, mas estava sozinho, só ele e a lua, em que momento havia se ferido com tanta 

profundidade? Seria também crucificado como Jesus? Por que sentia tanta dor? 

Perguntas, perguntas. Fechou os olhos e quando os abriu estava novamente em seu 

quarto, seu refúgio, sua proteção. 

Henrique foi até o banheiro e demoradamente tomou um banho bem quente, queria 

sentir proteção, seu mundo estava todo quebrado, podia ver os cacos ao seu redor. 

Precisava dormir, mas estava sem sono, foi até a cozinha e preparou um chá, geralmente 

os chás o acalmavam. Observou a água fervendo, a mistura lenta da erva com a água, o 

despejar na xícara e por fim o prazer de sentir o gosto da bebida em sua boca. Voltou para 

o quarto e percebeu que havia deixado a janela aberta. Correu até ela com esperança de 

ver a lua novamente e para seu espanto ela havia desaparecido! Sua amada lua sumira, 

apenas uma nuvem longa cobria-a totalmente, e agora para quem poderia lamentar-se? 

Apagou a luz, deitou-se em sua cama, colocou um cobertor sobre ele e ficou olhando para 

o teto, escuridão total, a angústia tomava conta dele. Adormeceu com a janela aberta e de 

repente a luz da lua debruçou-se em seu corpo, parecia que vinha fazer-lhe um carinho. 

Não dormiu bem naquela noite, sonhos confusos dançavam em sua mente. Pingos 

de água, aves voando, quarto escuro e lugares trancados com correntes e cadeados. 

Acordou de repente, sentia frio e medo, levantou-se acendeu a luz. A janela aberta, o 

vento da madrugada entrando em seu quarto, foi novamente até a janela, olhou para o 

céu, a lua não estava mais lá. Fechou a janela e deitou-se novamente. Precisava dormir. 
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Henrique acordou um pouco confuso no sábado. Abriu os olhos, passou a mão 

pelos cabelos e um pouco tonto sentou-se na beirada da cama. O silêncio reinava pelo 

apartamento. Estava acostumado, há muitos anos morava só e isso lhe dava uma 

sensação de liberdade. Olhou pra o celular que estava caído no chão. Pegou-o e viu as 

mesmas mensagens de sempre, mas de quem esperava pelo menos um bom dia, não 

havia nada. Foi até a cozinha e fez um café. Bebeu demoradamente. Precisava arrumar 

alguma coisa para fazer ou enlouqueceria. Decidiu ir ao shopping, lugar onde tivera seu 

último encontro com Osvaldo. 

Como sempre, o shopping estava muito cheio, afinal era sábado e as pessoas 

tinham uma verdadeira obsessão por esse lugar. Tudo acontecia ali e essa ilusão protetora 

fazia todos felizes. Relutou um pouco em ir ao lugar onde a difícil conversa acontecera, um 

café no segundo andar. Foi até lá, viu a mesa onde sentou-se com Osvaldo, sentiu uma 

dor aguda no peito e continuou. Viu que a mesa do dia anterior estava vazia e sentou-se 

na cadeira macia. 

— O senhor deseja alguma coisa? — perguntou a educada atendente. 

Não tinha fome, mas não podia ficar ali sem consumir nada e então pediu um suco 

de laranja e um sanduíche. Olhou para a cadeira vazia a sua frente. Osvaldo não estava lá 

e isso aumentava sua mágoa. Foi então que a lembrança tomou conta dele violentamente. 

Osvaldo chegou um pouco atrasado, estava nervoso, apertou a mão de Henrique muito 

formalmente e sentou-se. 

— Não vou demorar muito, tenho compromisso — disse Osvaldo. 

— Mas você sempre fica mais tempo comigo. — falou Henrique. 

— Eu sei, mas hoje é diferente. Você já deve ter percebido que as coisas não 

andam bem entre a gente, acho que chegou a hora de terminarmos — murmurou Osvaldo. 

Henrique ouviu isso como se uma bomba tivesse caído em cima dele. Não 

acreditava que o homem que ele tanto amava estava ali na sua frente dizendo palavras 

horríveis que pareciam punhais sendo cravados lentamente em seu coração. 

— Você está falando sério? — perguntou Henrique muito surpreso. 
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— Não consigo mais e a data do casamento está se aproximando. Acho que Marta 

está desconfiada. Tente entender, ia ficar difícil eu casado manter um relacionamento com 

você, não posso ficar nessa vida dupla, você não merece, precisa de um cara inteiro, não 

dividido. — explicou Osvaldo. 

Henrique olhou bem sério para Osvaldo, estavam juntos há alguns meses mas em 

sua percepção ficariam junto mesmo Osvaldo se casando, o que poderia ser muito ruim 

para ele, viver de migalhas, das sobras, sempre em segundo em segundo plano, não seria 

a prioridade e para a sociedade, seria bem melhor que Osvaldo se casasse com uma 

mulher, a aceitação seria bem maior, mas Henrique estava apaixonado e só o que 

importava era o amor do namorado. 

— Mas você disse que ia dar um jeito! — argumentou Henrique. 

— Pense bem, eu não ia ter tempo para você. Sempre te esconderia e se ela 

descobre? Também quero ter uma família, filhos e isso você não pretende. — exclamou 

Osvaldo. 

— Mas você sempre diz que me ama. Não me ama mais? — perguntou Henrique. 

— Eu te amo, e sempre vou te amar. Não posso te dar só metade de mim — disse 

Osvaldo com lágrimas nos olhos.  

Enquanto ouvia isso Henrique foi se apagando, foi murchando como uma planta que 

está ao sol. Não conseguia falar mais nada. Quando conheceu Osvaldo sabia que ele não 

estava totalmente disponível, mas ele insistira, pedira, dissera muitas palavras de amor, 

até juras de amor mas não contava que iriam se apaixonar, uma fatalidade, amar alguém 

que já tem outra pessoa, mas mesmo assim concordara e agora estava ouvindo o que 

nunca quisera ouvir. Seu amor estava partindo e deixando-o completamente sozinho. 

Devia ter se blindado e considerado aquele romance apenas algo passageiro, mas não 

tinha conseguido e se entregara completamente. O resto da conversa foi uma sequência 

de desculpas, de justificativas, de argumentos que não convenceram Henrique e uma 

estranha sensação tomou conta dele, um misto de decepção, desilusão e a eterna 

sensação de rejeição e abandono que tivera desde a infância pela falta de atenção de seu 

pai e agora tudo isso volta novamente como um trator a passar por cima de seus 
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sentimentos mais verdadeiros e honestos. Era preciso ter uma forte estrutura para 

enfrentar o abandono e a solidão.  

Depois dessas lembranças sentiu algo beliscando sua perna direita, era um 

cachorrinho que se divertia com suas calças. 

Henrique começou a incomodar-se com o ambiente do shopping , tudo começou a 

incomodá-lo, as pessoas, as crianças que corriam sem parar, e os cachorros, de onde 

saíam tantos cachorros que as vezes faziam sujeira nos corredores, muitos casais 

preferiam ter cães do que filhos. Tantas lojas, tantos objetos à venda, a ilusão de ter. Ficou 

tonto e saiu, precisava procurar um lugar mais calmo, com mais serenidade. Lembrou de 

um parque não muito longe dali e foi até ele. 

Depois de quase meia hora, Henrique entrou no parque e logo começou a sentir-se 

melhor, gostava das árvores, do céu azul, das aves que pareciam saber de sua dor e 

voavam perto dele. Avistou um lago, calmo, com as águas paradas. E percebeu um banco 

próximo. Sentou-se e não conseguia tirar os olhos da água, alguns patos nadaram e 

pareciam solidários ao seu sofrimento.  

Como tudo mudara em sua vida depois que Osvaldo havia ido embora, milhões de 

sentimentos se misturavam em sua mente. A dor da separação, o sentimento de ter sido 

abandonado e rejeitado. A crença em que finalmente tinha encontrado o amor de as vida, 

pois os outros também tinham partido mas cada um por um motivo diferente. A sensação 

de amparo, de conforto e até de cumplicidade foram destruídos. Osvaldo não tinha apenas 

ido embora, tinha levado uma parte de sua vida, dos seus sonhos, de suas esperanças e 

de certezas que estavam cristalizadas em seu coração. Que estrago Osvaldo tinha feito 

Olhou para o céu azul e pensou: “Por que precisei passar por isso? Que mal tinha feito ou 

mesmo prejudicado alguém.” Não entendia os movimentos da vida. Dedicou-se aos 

estudos, ao trabalho na esperança de que encontraria um amor para completar sua 

vida.Seu erro fora acreditar em todas as palavras de Osvaldo mesmo sabendo que ele era 

comprometido, que tinha uma noiva e ia se casar em algum momento da vida, mas sua 

paixão foi mais forte e não conseguia ver nele um homem que veio impedido. O amor 

coloca uma venda nos olhos, não se consegue ver mais nada a não ser a pessoa amada. 

Se alguém tivesse dito que esse romance não daria certo por certo não acreditaria. 

Cansou-se de ficar sentado, levantou-se, pegou uma pedra que estava perto e atirou na 
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água, viu as ondas se formarem e chegarem perto dele, uma lágrima escorreu-lhe pela 

face direita. 

Quando estava anoitecendo chegou ao seu apartamento, abriu a porta e tudo 

estava escuro inclusive sua alma. Acendeu a luz da sala e caiu na poltrona branca 

sentindo-se muito cansado. Não tinha nada para fazer.De repente olhou o porta-retrato 

com a foto. Nela estava ele com Osvaldo, os dois sorriam e para quem a visse logo 

imaginaria o quão estavam felizes. Um sorriso doce e sincero e a foto dizia: “Ei, somos 

felizes, nós nos amamos!” Agora estava ali, sozinho, sem Osvaldo ao seu lado e um 

silêncio ensurdecedor. É preciso ter um pouco de resguardo quando se ama alguém com 

muita intensidade, fundir-se ao outro é um erro, como voltar a si mesmo? Pensou Henrique 

com essa mágoa tão grande que até lhe dava falta de ar. Interrompendo seus devaneios o 

telefone celular tocou, Henrique pegou o aparelho pensando que era Osvaldo, era sua 

mãe. 

— Oi filho, estou preocupada com você, desde ontem não consigo falar com você, 

está tudo bem? — perguntou ela. 

— Estava ocupado, estou escrevendo outro livro, fico meio desligado do mundo. — 

respondeu Henrique. 

Conversaram mais um pouco e Henrique desligou. Percebia a preocupação da mãe, 

era natural, as mães se preocupam mesmo. Tentou se distrair, ligou a televisão mas o som 

e a luz perturbavam e depois de segundos a desligou. Novamente o silêncio que parecia 

estrangular-lhe lentamente, foi até um pequeno escritório que fizera para escrever seus 

livros, viu o computador, os livros na grande estante que também mandara fazer, seus 

livros, seus melhores amigos. Não tinha ânimo para nada. Apagou a luz, foi até a cozinha e 

bebeu um pouco de suco de laranja com biscoitos. Foi até seu quarto, algo parecia 

chamar-lhe, abriu a janela e a viu novamente, a lua, a lua da Quaresma, iluminada, 

elegante, parecia que ela o convidava a não sofrer mais, ela estava ali, sua companheira. 

Caiu na cama, eram dez horas da noite e adormeceu, um dia que o torturara 

impiedosamente. 

Para Henrique o domingo era um dia muito sem propósito, nada para fazer além de 

descansar, o que para muitos era um dia especial, para ele um tormento. Abriu a janela, o 
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tempo estava nublado. Decidiu sair, andar por uma avenida importante que ficava fechada 

aos domingos. Muito agitada, mas diferente do shopping ficava ao ar livre. Havia música, 

pessoas se apresentavam em pequenos números musicais. Caminhou por entre toda 

aquela gente, crianças com os pais olhavam atônitas tudo o que acontecia, cachorros 

participavam da multidão. De repente avistou uma pequena cafeteria que ficava perto da 

calçada, foi até lá, escolheu uma mesa e sentou-se, perto dele casais enamorados 

sorriam, pareciam felizes. Que bom, ao menos muitas pessoas eram felizes. Sentiu-se 

muito só entre todas aquelas pessoas, e foi nesse momento que passou na rua um rapaz 

que parecia ser Osvaldo. Henrique levantou-se e foi até ele, a mesma roupa, o mesmo 

jeito, o mesmo cabelo, quis falar com ele, mas não era ele, apenas alguém muito parecido. 

Voltou para a mesa decepcionado, a xícara de café já estava lá. Sentou-se e bebeu 

calmamente a bebida quente.  

A solidão é um estado que apresenta várias formas, parado ali no meio de tanta 

gente, Henrique sofria pois parecia que era a única pessoa que habitava o planeta, mas 

por outro lado o sentimento de liberdade era muito grande, podia fazer o que queria, não 

dependia de ninguém, muito menos de Osvaldo, havia muito amor nele, mas a vida de 

Henrique será que não valia nada? Ele fez tudo tão direitinho, em todas as etapas da vida, 

os estudos, seu trabalho, o respeito que dava a todas as pessoas, sua alegria, seu modo 

de ver o mundo. Osvaldo tinha perdido um grande homem, um verdadeiro tesouro. E o 

sentimento de abandono, de ser excluído e rejeitado assim pelo homem qe Henrique tanto 

amava poderia ser uma desgraça tão grande a ponto de sua vida ser invalidada? Por que 

dera tanto valor e poder a Osvaldo? Não era junto para consigo mesmo. Sentiu vontade 

chorar, a felicidade dos casais ao lado começavam a incomodá-lo, mas eles não tinham 

culpa. O celular fez um barulho, Henrique pegou o aparelho, era uma mensagem de um 

amigo. Olhou a mensagem e percebeu que estava anoitecendo, as luzes começavam a 

aparecer, não tinha vontade de voltar para casa, aquela sensação de solidão o abraçava 

lentamente, mas não podia ficar a vida toda sentado naquela mesa, decidiu caminhar mais 

um pouco, sentiu-se vazio e lembrou de uma conversa com Osvaldo: 

— E se um dia você se sentir vazio me procure, estarei sempre aqui, é só me ligar.- 

disse Osvaldo. 
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Assim caminhava Henrique, sozinho, calado com um buraco no peito e o coração 

sangrando, as gotas pareciam cair lentamente pela calçada. Difícil entender que dias antes 

estava declarando todo seu amor por Osvaldo e agora um silêncio que esmagava, uma 

ausência que o estraçalhava por dentro. A pior parte ficara com ele, a desilusão, a 

decepção e o sentimento de culpa que fizera algo errado, muito errado. Por mais que se 

queira entender, não se consegue. Como era triste depender de alguém para viver. 

Depois de algumas semanas, Henrique decidiu procurar ajuda profissional, estava 

sofrendo muito e seu estado emocional piorava. Chegou na portaria do prédio imponente. 

Subiu até o andar onde ficava o consultório e tocou a campainha. Um senhor muito 

educado abriu a porta e pediu que Henrique entrasse. Estava nervoso. Sentou-se na 

poltrona confortável. Não sabia como começar.mas depois de alguns minutos disse a frase 

que resumia seu sofrimento: 

— Acho que fui abandonado, descartado como um trapo velho! 

Assim deu-se início um longo tratamento com muito choro, muita tristeza e o desejo 

imperativo de entender o porquê de tudo. Como era possível que uas pessoas que se 

amassem pudessem ficar separadas e não por seu querer e sim pelos desejos do outro. 

Não é possível controlar a vida dos outros. As situações são difíceis, tudo muda, tudo é 

impermanente mas o sentimento não poderia ser tão instável e tão modificável. Henrique 

sempre acreditara que encontraria um companheiro, alguém que ficasse com ele mas a 

instabilidade das pessoas não permitia isso. E principalmente agora que sua vida estava 

estabilizada, com muitos sonhos realizados. Não, não podíamos imaginar o que 

aconteceria na vida, tudo imprevisível, um grande mistério que desafiava a tranquilidade e 

a paz de espírito. 

E assim o tempo foi passando, Henrique esperava a cada dia uma mensagem de 

Osvaldo que nunca veio, a esperança de que Osvaldo voltasse para ele também foi 

desaparecendo e o desejo de voltar-se para si e continuar sua vida foi tomando forma e 

numa dessas tardes em que caminhava pela rua avistou uma igreja e decidiu entrar. 

Estava escura, silenciosa, percorreu o longo corredor e parou em frente a uma bonita 

imagem de Nossa Senhora. Sentou-se num banco e uma sensação de paz tomou conta 

dele. O olhar da imagem era sereno e Henrique sentiu vontade de chorar. O que estava 

fazendo com sua vida? Começou a lembrar-se de toda sua vida, desde a infância, uma 
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sucessão de acontecimentos que foram bons, sempre com bênçãos e conquistas. Não 

podia entregar sua vida nas mãos de Osvaldo, recebera muitas graças e estava jogando 

tudo fora, por que dava tanto poder a ele? Seria possível que ele controlaria assim a sua 

vida? Cadê sua auto-estima? Seu amor próprio e respeito por si mesmo? Cada pessoa é 

única e seu valor muito alto. Sentiu-se mais seguro. Era essa a mensagem da santa para 

ele. Continuar vivo, pleno, inteiro. Talvez não fosse fácil, mas era a cruz que carregaria 

embora um homem já tinha se sacrificado pela humanidade!  

De repente passou por um Henrique um rapaz alto, magro, moreno e dirigiu-se para 

perto do altar. Henrique não se importou com ele e continuou olhando para a imagem e em 

alguns instantes começou a ouvir uma música linda dirigida a Nossa Senhora. Seria um 

anjo? Não, era o rapaz ajoelhado em frente a imagem e atrás de Henrique. Então Henrique 

começou a chorar muito emocionado. Alguém cantava para a santa. Henrique entrou em 

um profundo estado de adoração e êxtase. Estava recebendo um milagre! Estava de volta 

a si mesmo.  

Quando Henrique saiu da igreja estava muito escuro e chovia, olhou para o céu e só 

via nuvens escuras que despejavam água sobre a cidade, não estava muito longe de seu 

apartamento e foi correndo até o prédio. Abriu a porta suavemente e foi até seu quarto, 

estava muito molhado, tomou um banho quente e vestiu um pijama. Sentou-se na cama e 

colocou a cabeça entre as mãos. Teve vontade de chorar, porém escutou um barulho, a 

água batia na janela, parecia que o chamava. Levantou-se, foi até ela e delicadamente a 

abriu bem lentamente, então teve a surpresa, uma parte do céu estava aberta e a lua 

brilhava entre as nuvens, era ela, a lua da quaresma! 

O porteiro do prédio onde Henrique morava estranhou o silêncio do morador pois há 

três dias não via o rapaz. Interfonou várias vezes para o apartamento e não obteve 

resposta. Foi até o apartamento, tocou a campainha e não foi atendido, voltou à portaria e 

telefonou para a polícia, estava preocupado. Dois policiais e o porteiro foram até o 

apartamento e arrombaram a porta. Foram até o quarto e lá estava Henrique deitado e sua 

cama, os olhos abertos olhando para o teto, imóvel, pálido como a lua e um suave sorriso 

no rosto. O porteiro fez um sinal da cruz e começou a chorar: “Era um bom homem”, 

pensou ele. 
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Alguns dias depois, Osvaldo foi até o cemitério e com um cravo vermelho na mão, a 

flor preferida de Henrique ficou parado perto do túmulo e o pranto escorria de seu rosto. 

Queria entender tudo aquilo, não teve tempo de dizer que tinha desmanchado o 

relacionamento com sua noiva e ia tentar ficar com Henrique. Imaginou o sofrimento de 

Henrique, mas estava com essa dúvida há tanto tempo. É possível morrer por amor ? 

Como queria voltar no tempo e ter Henrique novamente em seus braços, mas a vida é 

assim, nem sempre é possível entender os acontecimentos. Só sabia que amava 

Henrique, foi então que olhou para o céu e viu uma lua tão linda que ficou deslumbrado, 

ela parecia que compreendia seu sofrimento e que o consolaria por toda a sua vida e cada 

vez que ele olhasse para o céu e a visse lembraria de Henrique, seu grande amor. 
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Você pode não acreditar 

Nessa história que vou contar 

Mas é verdade, tão verdadeira 

Nem São Tomé vai duvidar 

 

Nas veredas do Tijuco Preto 

Lá bem perto do campo santo 

Foi que teve lugar tal porfia 

Era jogo final do campeonato 

 

Entre o time da Onça-Parda 

Das barrancas de Água Vermelha 

E a equipe do Tamanduá-Bandeira 

Que do Vale do Quilombo era 

 

De um lado, na torcida organizada: 

Jaguatirica... Cascavel... Biguá 

Quem-quem... Dourado... Boipeba 

Até a abelhudinha Jataí estava lá 

 

Lotavam a outra arquibancada: 

Sucuri... Perdiz... Seriema 

Codorna e a Capivara toda... toda 

Lontra... Paca... Caititu... Preá 

 

Então, aos 45 do segundo tempo, 

Lobo-Guará aponta a marca de cal, 

Apitando lance capital do Urutau: 

Penalidade na arrancada do Sagui. 

 

Depois de tamanha confusão 

E da expulsão do Jacaré-Guaçu, 
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Inconformado com a decisão, 

Curupira foi convocado então. 

 

Momento de grande comoção, 

Estádio da APASC em tensão. 

Corre o “mascote” com decisão 

E goool... para o time contrário! 

 

Treinadora Ema havia esquecido 

Que o craque de cabelo de fogo 

Tinha pés pra trás... daí que o jogo 

Terminou 1 a 0 para o adversário. 

 

E até hoje o ocorrido é comentado 

Pelo mestre Garrincha, cantado, 

E que nem Pelé havia marcado: 

O gol do Curupira em São Carlos... 
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O mais feroz dos animais domésticos 

é o relógio de parede: 

conheço um que já devorou 

três gerações da minha família. 

— Mário Quintana, "Relógio" 

 

Luíza limpou o espelho com a palma da mão. “Não sou eu quem está aí”. Esse 

pensamento vai embora tão rápido quanto veio. Luíza o afasta como uma ideia descabida. 

Sente-se tola ao olhar o espelho, após sair de um banho quente, o que, naturalmente, o 

faz embaçar. A estranheza de agora, no entanto, foi ao vislumbrar a própria imagem 

depois de limpá-lo do vapor. Algumas características pareciam não estar conforme o que 

ela via até o dia anterior, véspera do seu aniversário de 40 anos. 

Alguns convidados já começam a chegar: os amigos mais próximos, poucos, já 

estavam no apartamento da anfitriã. Luíza não é uma mulher afeita a socializações nem 

fazia questão de participar ativamente do jogo social. Não que não tivesse traquejo para 

isso, mas simplesmente lhe exauria o teatro de que se valem as pessoas para estarem 

harmoniosamente umas com as outras, seja pela oportunidade de redes de contato 

profissionais ou simplesmente pela possibilidade de conhecer alguém interessante para 

um flerte, um namoro ou, pelo menos, sexo casual. 

Aquele dia, diferente dos outros, era desafiador para ela. Desde sempre escutou a 

mãe e a avó dizerem que aos 40 a mulher “perde o prazo de validade”, especialmente se 

não tem filhos. Sua avó era mais cruel: dizia que o útero ficava seco. Declaração que 

nunca soou como ameaça, pois Luíza nunca quis ser mãe. Publicitária, trabalhava 

justamente com campanhas de cosméticos que prometiam rejuvenescimento e suavização 

das marcas da idade. Sabia que aqueles milagres não existiam e, ainda assim, ajudava a 

vendê-los. Como mulher, via-se engolida pela mesma lógica que alimentava. 
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Luíza se apressa no banheiro ao ouvir as vozes aumentando na sala. Sabia que poucas 

pessoas estavam ali por afeto; a maioria cumpria um protocolo social. Olhou para o relógio: 

17h59. Júlia, uma das poucas pessoas que não trabalham com Luíza, e sua amiga 

pessoal, vê a aniversariante em uma roda cuja principal discussão era se uma das 

candidatas teria “nariz adequado” à campanha. Discretamente, puxou Luíza a um canto. 

“Como você aguenta isso todo dia? Essa gente não se manca que tá no seu aniversário e 

para de falar essas merdas pelo menos por hoje?” Luíza sorri de um jeito que Júlia 

entende na hora e as duas fogem para a varanda, onde acendem um baseado. “O pessoal 

da agência é meio careta... são publicitários fora da curva”, e ri. Júlia solta um “Foda-se” 

com uma baforada e as duas caem na gargalhada.  

“Mas e aí: como é chegar aos 40?” Aquela pergunta incomoda Luíza de um jeito que 

ela simplesmente balança o ombro e responde “É foda”. Júlia é mais nova, tem 35, e 

ambas sabem que essa diferença de 5 anos, nessa faixa etária, é muito significativa. 

Conhecendo Luíza o bastante, sabe que ela temia chegar a esse marco. “Amiga, você 

sabe que vai continuar sendo a mesma pessoa, né? Tipo, nada vai mudar da noite pro dia, 

não é assim que as coisas funcionam.” “É, eu sei”, responde sem convicção. 

O dia seguinte chega e Luíza acorda esbarrando em uma garrafa de cerveja 

deixada no batente da porta. “Quem terá sido o filho da puta que deixou isso aqui?” Joga a 

garrafa no lixo, passa um café e toma um banho, dessa vez frio pra ajudar o corpo a reagir 

à brutalidade daquela hora tão precoce. Faz sua rotina de autocuidado: shampoo, 

condicionador, óleo corporal... olha no espelho, está embaçado, mas como? A água não 

estava quente. Desembaça o vidro com a mão e precisa olhar com mais cuidado dessa 

vez: uma marca na altura do olho direito, sutil, desponta, feito um erro de impressão numa 

fotografia revelada com pressa. Podia jurar que aquele vinco não estava ali no dia anterior.  

Sai para a caminhada de domingo, passa na cafeteria e entra no mercado à procura 

de adoçante, o que tem já está no fim. Compra verduras no hortifruti para a salada e leva 

petiscos para Gilda, a gata. Encontra o esquisito do andar de baixo saindo do prédio. Não 

sabe muito dele, apenas se cumprimentam quando é preciso e tchau. Dessa vez, ele para 

na porta do edifício, segurando pra que ela passe. “A senhora quer ajuda para subir com 

as compras?” “Não, obrigada” e entra. O que aconteceu ali? Aquele homem nunca tinha 
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ultrapassado um bom dia com aceno de cabeça, meio se desculpando, e Luíza gostava de 

achar que era um sinal de que ela o intimidava, gostava da sensação. 

Aquela situação foi diferente das breves interações anteriores. Ficou tentando 

lembrar se ele alguma vez teve uma atitude parecida: parar para dar passagem a ela e... 

“senhora”?! Buscou na memória as poucas vezes em que se encontraram no elevador ou 

no saguão, se ele já a havia tratado daquela forma. Era gentileza? Cavalheirismo? Aquele 

homem deveria ter a mesma idade que ela, que tratamento inusitado. Voltou ao espelho. A 

marca continuava lá. 

No dia seguinte, evitou olhar-se. Se penteava o cabelo ou escovava os dentes, o 

fazia por instinto, de costas para a própria imagem. Atrasada, pediu um Uber para o 

trabalho, o retrovisor rogava seu olhar, mas ela não cedeu. Entrou no prédio da empresa e 

André, abriu a porta: “Bom dia, dona Luíza”. “Bom dia, André.” Ela ouviu mesmo aquele 

“dona”? Ele nunca a tinha tratado assim. Luíza pensou estar escutando mais do que o 

necessário. Será que estava ficando surda ao contrário? Quando desceu no andar onde 

trabalhava, se deu conta do corredor de espelhos que teria de atravessar para chegar à 

sala de reuniões. Aquilo não era surpresa pra ela, pelo contrário, diversas vezes se pegava 

desfilando por aquele corredor observando se tudo estava no lugar: roupa passada, cabelo 

impecável, a silhueta torneada pelo salto do sapato. Mas hoje não. Seguiu por aquela 

galeria de reflexos sem olhar para os lados, mas a visão periférica denunciava a ameaça. 

Era só virar um pouco a cabeça e lá estava: ela mesma, mas de que forma?  

Mas seria ela mesma que veria? A impressão era a de estar sendo seguida por si 

própria, queria atravessar o mais rápido possível aquela tortura, apressou o passo, o andar 

era vacilante, mas como? Tinha costume com o salto fino, mas não era o salto, a perna 

pesava, a bolsa parecia de chumbo, aterrissou em cheio, os joelhos como pó. Sentiu que a 

levantavam pelos braços e a colocaram em uma cadeira, a reunião transcorria 

normalmente. “Desculpem o atraso”. “Imagina, a senhora quer uma água? Um tombo 

desses é perigoso”. Luíza olhou para Maíra, a estagiária que lhe oferecia um copo d’água 

e se preocupava que seus ossos se quebrassem com um simples tombo. O olhar que ela 

lançou para a moça deve ter sido aterrador, pois ela imediatamente saiu de perto. 

Luíza notou que todos a olhavam. “Gente, tá tudo bem, foi só um escorregão, caí 

porque tava atrasada, só isso.” “Eu já falei que a gente precisa colocar um piso 
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antiderrapante por aqui”, alguém falou. “Eu não preciso de um piso antiderrapante, eu só 

quero participar da reunião, podemos?” “Claro, querida, inclusive, estávamos esperando 

você chegar para fazer a surpresa: não precisamos de modelos de fora, essas meninas 

que, de tão perfeitas, parecem de plástico. Queremos alguém real, independente da idade. 

Por isso, escolhemos você pra ser o rosto da nossa nova linha de cosméticos”. Quando 

Carlos terminou de falar, clicou no controle remoto e, na imensa tela da sala de reuniões 

apareceu uma imagem que fez Luíza gelar: segurando um frasco com algum creme 

antissinais e rodeada por outros produtos da marca, era ela. Sorrindo. Definitivamente era 

ela, mas não poderia ser. “Que porra vocês fizeram nessa foto? Que tipo de brincadeira é 

essa? Eu não gosto que façam montagem comigo!” “Isso não é uma montagem, querida.” 

“Isso claramente é uma montagem! E para de me chamar de querida, seu escroto!” Todos 

olhavam aturdidos, mas aos poucos, os olhares assustados foram dando lugar a sorrisos 

disfarçados e cochichos. Ela chegou a ouvir um “Coitada”. Sufocada, se levantou para sair, 

mas não conseguiu desviar a tempo de mirar o próprio reflexo no vidro da sala. Não era 

um espelho, mas refletia com bastante nitidez o cabelo quase completamente grisalho, os 

vincos em volta dos olhos e da boca, o pescoço como linhas de um carretel que se 

desenrolou ao cair no chão. Olhou novamente a imagem na tela, não era montagem. Não 

queria acreditar em reflexos, precisava ver em si própria: suspendeu as mãos e lá estava: 

amarfanhadas feito um tecido antigo. “Dona Luíza, tá tudo bem?” Com o susto inesperado, 

a mão que estava no ar, por instinto, se moveu na direção do rosto de Maíra com tanta 

força que a lançou no chão. 

Em casa, Júlia a colocou na cama e lhe entregou uma xícara de chá, negou. “Você 

precisa se acalmar, amiga. Você surtou hoje, precisa descansar, esse chá vai te relaxar.” 

“Eu quero ficar sozinha.” Antes de Júlia sair, pediu: “Cobre todos os espelhos da casa”. 

Com sede, pegou a xícara, mas antes que pudesse encostar os lábios na porcelana, a 

figura refletida no líquido a paralisou. Não só porque tinha o rosto em decomposição, 

quase um esqueleto. O que a fez congelar foi o sorriso na boca descarnada. 
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Tênue linha figura 

entre realidade e ilusão. 

Na combustão da mistura, 

explode uma invasão: 

  

Pensamentos descontrolados, 

razões em evidente confusão. 

O impossível lança seus dardos 

e acerta os alvos na imensidão. 

Gatilhos são disparados 

e agitam a recordação 

de tempos passados, 

que trazem a lição 

dos traumas incorporados, 

para tirar da cegueira a compreensão, 

abrir espaço para caminhos ilimitados, 

e quebrar a insanidade de sempre ter razão. 

 

Inquieta mente em expansão. 

Loucura que salva a mente da prisão. 
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Coração usado 

bate maltratado. 

No corpo, já não cabe. 

Sangue que não estanca. 

Porta que se tranca. 

Na alma, já se sabe: 

Traição vem a galope 

de onde não se espera. 

Inescrupuloso golpe 

que quebra a confiança 

e que deixa como lembrança 

o sofrimento de quem 

foi rasgado pelo punhal  

daquele que fingiu fazer o bem  

para, pelas costas, fazer o mal. 
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Pensamentos não contidos 

lançam-se ao mundo. 

Vêm de um vasto profundo, 

de sentimentos sortidos, 

de experiências interiorizadas, 

de momentos esquecidos, 

e mesmo dos não vividos, 

de ideias enraizadas. 

Ganha forma o intangível – 

palavras, gestos, sons, arte... 

o possível e o impossível 

estão por toda parte. 

Palavras que ora podem ferir, 

ora podem ajudar. 

Ora podem destruir, 

ora podem criar. 

Não há barreiras 

que bloqueiem o pensar 

mas há muitas maneiras 

para se expressar. 
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Cada vez que me disponho 

a sonhar, criar ilusões... 

Revivo o hoje e o ontem, 

redimensiono atitudes 

e só faço inibir o amanhã. 

 

Cada vez que me proponho 

a refletir acerca de mim... 

Possibilito decidir o hoje, 

questionar o meu ontem 

e sonhar só o amanhã! 

 

Cada vez que me disponho 

a decidir, tomar atitudes... 

Me inclino a seguir em frente, 

pois a questão da existência 

é viver a vida como ela é. 

 

O que importa é o presente... 

Simples... Simplesmente! 

O passado é o aprendizado, 

o futuro, uma esperança, 

e o agora, a nossa crença! 
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Hoje caminhei muito em minha mente 

Tanto, que até estou cansada 

Dei voltas e mais voltas  

Fui para o futuro, voltei ao passado 

E perdi o presente 

 

Quanto andei?  

Ninguém sabe…  

Nem eu mesma saberia dizer 

Não há medidas que meçam o que cabe dentro de mim 

 

Por isso, sempre que saio para andar em minha mente 

Deixo uma âncora  

Um pensamento, uma sensação 

Algo do presente 

 

Porque assim, mesmo que eu ande cinco voltas no infinito  

Saberei quando voltar 

Saberei para onde voltar 

E assim, te encontrarei de novo 
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Hoje eu senti saudades de um tempo que não vivi. 

Hoje eu tive saudades de um amigo que não conheci. 

Hoje eu tive saudade do sabor que nunca provei. 

Hoje eu tive saudades de um amor que nunca senti. 

Hoje eu tive saudades... 

Hoje eu tive saudades da saudade. 

Porque talvez nem toda saudade venha do passado. 

Algumas nascem daquilo que a alma reconhece, 

mesmo sem nunca ter vivido. 
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Talvez esse entendimento tenha vindo das leituras da adolescência... Júlia... 

Sabrina... Bianca... Disponíveis bem próximas, na esquina de casa, em todos os bairros, 

em todas as cidades, acessíveis nas quase extintas Bancas de jornais.  Com seus temas 

açucarados, como num conto de fadas, povoando o imaginário e alimentando os sonhos 

juvenis... Afinal, o amor sempre chega, não é mesmo? 

Contudo, o formato não é fixo e nem se apresenta como um cartão em mãos. Isso 

não seria incrível? Em um único e condensado papel todas as informações relevantes: 

nome, sobrenome, formação, contatos e expectativas.  Todos os dados entregues de livre 

vontade, carregando o desejo do retorno. 

Os orientais entregam seus Cartões de Visita (conhecidos como MEISHI KOUKAN 

no Japão) de uma forma muito solene e respeitosa, pois o cartão é considerado uma 

extensão da própria pessoa.  Existe, portanto, um protocolo específico para este momento. 

O tal formato que molda a ação e garante o resultado esperado. Entre os agentes 

envolvidos nesta troca há expectativas que tendem a ser minimizadas, uma vez que o 

ritual foi seguido à risca, guiado pelas regras conhecidas por todos. 

Como seria o “Cartão de Visita” do amor? O Cartão-Coração? Como segurar nas 

mãos um coração entregue, disposto e disponível? 

O MEISHI deve ser entregue segurando-o pelas pontas superiores com ambas as 

mãos, voltado para a pessoa que o recebe, seguido por uma reverência suave de ambas 

as partes. 

O coração entregue é precioso, é único e quando ofertado de forma voluntária 

representa a essência do ser.  Carrega consigo as expectativas do amor romântico que 

suspira por cuidado, atenção, segurança, proteção e afeto. 

Aquele que recebe o MEISHI o faz, igualmente ao que o entrega, imbuído de um 

espírito de responsabilidade. O cartão representa a pessoa, portanto deve estar limpo, não 

ter rasuras ou estar amassado.  Não deve ser dobrado e nem guardado no bolso de trás 

da calça e sim em um porta-cartões (considerado o local mais adequado). 

O coração que se entrega também deve estar completo, sem manchas, máculas ou 

rugas. Não deve estar faltando nada nele uma vez que já possui, tal qual o MEISHI, as 

credenciais completas e as informações necessárias. Essa troca não requer que sejam 

preenchidas lacunas. Requer tão somente o simbolismo do cuidado e do zelo. A perfeição 

do encaixe virá da completude entre o coração que se entrega e o coração que acolhe. 
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A reverência que se faz ao entregar e receber o MEISHI denuncia a honra que 

envolve esse momento. É uma troca, um encontro fortuito carregado de simbolismo e fé, 

tanto na informação transmitida, quanto no aguardo da contrapartida.  

O coração em formato de cartão quer contato, aceitação e verdade. Quer respeito e 

honra. Não quer ser esquecido no “bolso de trás”, em um lugar que não dê a ele a 

proeminência e relevância tão caras ao sentimento que o envolve. Por estar completo, 

exige, tão somente, o acolhimento, abrindo assim um canal de comunicação cheio de 

esperanças. 

Seria possível, então, a partir dos sonhos adolescentes advindos da literatura de 

bancas de jornais, transpor os anseios juvenis primários para algo mais real e melhor 

elaborado? 

Do coração saem as fontes da vida. Talvez a grande sacada seja conseguir 

transmitir com clareza e objetividade, tal qual no MEISHI, o que o sentimento, muitas 

vezes, camufla. E, a partir do primeiro contato, gerar perspectivas de relacionamentos 

férteis, reais, profícuos e verdadeiros. 

Para aqueles que estão desacorçoados, mas que ainda têm fé e estão em busca do 

amor, o MEISHI do coração abre uma possibilidade grandiosa de comunicação, interação 

e contato. A chave talvez esteja em continuar buscando, trocando cartões, fazendo 

conexões, interagindo, comunicando, crendo, tendo altas expectativas com a vida e o 

futuro. 

A propósito, o melhor lugar para guardar o coração que se entrega é em um outro 

coração, o “porta-cartão” mais seguro e especial que já existiu.  
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Só o suficiente... não! 

Mais... maior... mais bonito, 

dispendioso e desafiador 

- será? 

 

Tantos e tantos "mais". 

A fome de tudo... imparável, 

inexplicável, concentrada... 

a se satisfazer até com a própria cauda. 

 

O evoluir-involuir do corpo... 

A desprezar o vital... 

e a prezar o reflexo do seu Narciso... 

Insaciável mente. 
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A corda está bamba 

já caíram muitos. 

Nesta implacável existência 

machucam-se tantos! 

 

Amaciar amenizar 

adocicar... diminuir a acidez... 

Ou invisível se tornar... 

E evitar as feridas dos tombos. 
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Sei que poucos dias talvez me restem. 

Não me arrependo de ter chegado até aqui. 

Se a morte vier, saberei que chegou a hora, 

Que o tempo da finitude enfim me alcançou. 

 

Quem está à beira da morte encara o desafio. 

Talvez já tenha cruzado seu limiar e regressado. 

Procura reconciliar-se com tudo 

E com todos. 

 

A morte, quando vem, vem para ficar. 

Não há ameaça de morte: há apenas a morte. 

É um instante que não admite desistência. 

Por isso, quem diz estar à beira da morte 

Continua vivo. 

 

Há um único requisito para morrer: estar vivo. 

Fora disso, tudo é simulacro literário, 

Invenção de quem nada tem a fazer, 

Ou crença de quem imagina estar à beira da morte, 

Quando ainda lhe resta muito caminho 

Antes do último instante. 
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Quem sou eu? 

Sou quem eu sou, 

Não sou quem nunca fui, 

E certamente jamais serei! 

 

Quem sou eu? 

Andei por aí, 

Recolhi-me quando foi preciso, 

Andarilho que já não anda por si. 

 

Quem sou eu? 

Matéria gestada por alguém, 

Filho de um casal que me amava, 

Pai de um filho amado. 

 

Quem fui eu? 

Pessoa espiritual, 

Irmão dos meus irmãos, 

Aprendiz de tudo quanto vivi. 

 

Quem sou eu? 

Talvez a soma dos caminhos, 

Das perdas e dos reencontros; 

Um homem ainda em construção. 
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O Coronel Fragoso, da Polícia Militar do Estado, era um personagem que parecia 

arrancado de um romance naturalista. Alto, corpulento, de rosto permanentemente 

ruborizado pelos excessos alcoólicos, ostentava um bigode tão espesso, que lhe cobria por 

completo a fenda labial, lembrando um velho espanador. Sua figura impunha, pela 

empáfia, mais temor do que respeito. 

Durante o expediente, o uniforme ainda lhe conferia a aparência de autoridade; ao 

final do dia, porém, cedia lugar à imagem degradada de um homem inteiramente dominado 

pela bebida alcoólica. Não cultivava o respeito dos colegas de farda nem por eles era 

respeitado, mesmo aqueles de patentes inferiores. Sofria de crises prolongadas de 

soluços, que, frequentemente, o impediam de desempenhar funções protocolares, como 

a leitura da Ordem do Dia, nas solenidades militares. O alto-comando preferia reunir-se 

com apenas nove coronéis, dispensando discretamente a presença do Fragoso, pois seus 

espasmos diafragmáticos interrompiam, continuamente, as reuniões. 

O episódio mais constrangedor ocorreu durante a solenidade de posse do Coronel 

Miranda — conhecido por todos como Mirandinha — no Comando Geral da corporação, 

cerimônia que contou com a presença do Secretário de Segurança do Estado. Enquanto 

o discurso transcorria, os estrondosos soluços de Fragoso passaram a disputar a atenção 

dos presentes. Desesperado para contê-los, resolveu comprimir as narinas com extrema 

força, prendendo a respiração por tempo excessivo. O resultado foi desastroso. 

Um espasmo violento obrigou-o a liberar o ar de forma explosiva, projetando, sobre 

o recém-empossado, uma abundante golfada de vômito bilioso, acompanhada, para 

espanto geral, pelo desprendimento da parte superior da sua dentadura. O vexame foi 

tamanho, que a cerimônia, composta por oficiais em uniforme de gala, precisou ser 

interrompida. O episódio ganhou as páginas da Folha da Tarde e transformou-se 

em anedota recorrente nos quartéis. 

Seu ritual cotidiano era invariável. Ao deixar o quartel-geral, nas proximidades da 

Praça da República, seguia lentamente pela Rua da Ladeira até alcançar uma das 

primeiras casas da Travessa Almeida Castro. O trajeto, relativamente curto, convertia-se 

numa verdadeira peregrinação etílica. Não havia bar, botequim ou venda que escapasse 

de sua parada obrigatória para mais uma dose de aguardente. 
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Quando, finalmente, chegava à casa, trazia consigo o odor acre da cachaça e uma 

agressividade que espalhava o terror entre os familiares. Empunhando um pesado umbigo 

de boi, castigava quem primeiro encontrasse pela frente. 

Os filhos aprenderam muito cedo a reconhecer os sinais da tempestade. Bastava 

veem-no cruzar o portão em estado de embriaguez para saltarem o muro da residência 

e refugiarem-se na casa vizinha. Não fugiam por travessura, mas por instinto 

de sobrevivência. As surras eram frequentes, desferidas sem qualquer motivo plausível, 

alimentadas apenas pelos delírios de um homem cuja razão havia sido afogada 

pelo álcool. Somente regressavam quando algum vizinho avisava que o Coronel “já tomara 

o caldo”. Era a expressão usada quando, depois de quebrar um prato contra o chão, 

desabar na rede e adormecer profundamente — sempre com o velho parabélum escondido 

sob ela —, o medo cedia lugar a uma breve trégua. 

A violência, contudo, não se restringia ao ambiente doméstico. Embriagado, sacava 

a arma para enfrentar desafetos imaginários, efetuava disparos a esmo e promovia 

tumultos que, em mais de uma ocasião, resultaram em sua prisão por desacato. 

As detenções, entretanto, nunca perduravam. Bastava recuperar parte da sobriedade para 

ser colocado em liberdade, como se seus excessos fossem meras excentricidades 

toleráveis de um oficial superior. 

Entre as inúmeras histórias que circulavam a seu respeito, uma adquiriu contornos 

de lenda. Numa noite em que o porre ultrapassou todos os limites, sequer conseguiu 

alcançar a porta de casa. Tombou na calçada, poucos metros antes da residência, onde 

permaneceu desacordado, completamente urinado, oferecendo, aos vizinhos, o espetáculo 

melancólico da ruína de um homem que um dia simbolizara a autoridade do Estado. Sua 

figura já inspirava menos piedade do que repulsa: era o retrato vivo da degradação moral 

produzida pelo alcoolismo, da autoridade convertida em tirania doméstica e da farda 

incapaz de ocultar a miséria humana. 

Nem mesmo a arma, que tanto ostentava em momentos de bravata, escapou 

à degradação provocada pelo vício. Em um de seus incontáveis porres, percebeu que 

o velho parabélum havia desaparecido. Instalou-se verdadeiro alvoroço na corporação, 

pois um oficial não podia simplesmente extraviar sua arma de serviço sem prestar 

rigorosas explicações.  

A realidade revelou-se ainda mais humilhante. Dias depois, a arma foi encontrada 

na gaveta de um botequim da Rua da Ladeira. O proprietário, cansado de anotar 
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consumos jamais quitados, recebera-a como garantia da dívida, numa espécie de penhor 

improvisado oferecido pelo próprio Coronel em troca de mais algumas doses de 

aguardente. Recuperado o armamento, a corporação determinou sua imediata suspensão 

do porte, reconhecimento tácito de que já não possuía condições de utilizá-lo. 

O álcool, entretanto, continuou cobrando seu tributo. Espalhou-se pela vizinhança a 

notícia de que o velho militar sofria de “barriga-d’água”. Reformado por incapacidade, 

alternava seus dias entre a residência e as enfermarias da Santa Casa, onde era internado 

repetidas vezes para submeter-se a paracenteses destinadas a aliviar a ascite que lhe 

distendia ainda mais o abdome. Os vizinhos, com a crueza típica das conversas de 

calçada, resumiam o diagnóstico numa única frase: “Era a conta das incontáveis biritas.” 

Aquele homem, que um dia aterrorizara a família, afrontara inimigos imaginários 

com um revólver em punho e transformara os botequins da Rua da Ladeira em estações 

obrigatórias de sua romaria etílica, terminava vencido não por qualquer adversário, mas 

por si mesmo. 

Em uma manhã qualquer, ainda internado na Santa Casa, espalhou-se a notícia 

de sua morte. Não houve surpresa; apenas o desfecho inevitável de uma longa e lenta 

decadência. Comentava-se, com a ironia peculiar da vizinhança, que os mais inconsoláveis 

eram os donos dos bares da Ladeira, que perdiam um freguês assíduo —  embora 

raramente um bom pagador. 

Assim terminou o Coronel Fragoso: não como o oficial valente que imaginava ser, 

mas como um homem consumido pelo alcoolismo, cuja autoridade se dissolveu lentamente 

entre copos de cachaça, dívidas de botequim e lembranças pouco honrosas. A farda, que 

durante anos simbolizara poder e disciplina, revelou-se incapaz de ocultar a tragédia 

silenciosa de um homem derrotado pelos próprios vícios. 

A morte apenas oficializou uma ausência que havia começado muitos anos antes. O 

Coronel não foi vencido numa batalha, nem tombou no cumprimento do dever. Morreu 

lentamente, gole após gole, enquanto a autoridade lhe escorria pelos dedos com a mesma 

facilidade com que a aguardente descia pela garganta. Restaram a velha farda, já sem 

prestígio; a lembrança dos filhos que aprenderam a fugir antes mesmo de compreender o 

medo; os botequins da Rua da Ladeira, onde seu nome sobrevivia mais nas cadernetas de 

fiado do que na memória da corporação; e algumas histórias que os antigos repetiam entre 

o riso e o constrangimento. Talvez esta seja a mais amarga das derrotas: quando um 
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homem deixa de ser lembrado pelo que realizou e passa a existir apenas como a crônica 

de sua própria ruína. 
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Fui deixado na zona rural de Parambola, aos 7 anos de idade. Não há justificativa 

para o esquecimento, uma vez que meu afastamento da família aconteceu quando fui 

levado pelo rio, à custa da correnteza, que me fez permanecer entre o riacho e a floresta, 

pelo lado mais raso, margeado por pedras. Creio que utilizava uma câmara de ar de 

tamanho médio, que me afastou rapidamente para onde eu não queria ir. 

Depois de percorrer determinado trecho, cuja distância não saberia aferir, fui 

atropelado por um barco e levado até a margem. Disseram-me que eu já me encontrava 

em outro município, conhecido pela riqueza de suas plantações de arroz. Os canoeiros 

seguiram pelo rio, em direção que eu não saberia identificar. Permaneceram silenciosos e 

nem sequer perguntaram meu nome ou o de meus pais. Dois canoeiros se ofereceram 

para me levar ao engenho de uma propriedade que ficava nas proximidades de uma 

capela. Ao dar os primeiros passos em direção a ela, encontrei uma porta de madeira, 

apenas encostada, de grosso calibre, o que me dificultou abri-la. 

Voltei ao adro da igreja e caminhei em linha reta até o altar. Por curiosidade, dei a 

volta por ele e identifiquei um púlpito, ao qual cheguei depois de subir todos os degraus. 

Deitado, identifiquei um gato que se espreguiçou e rapidamente desceu a escadaria. 

Passei a elevar a voz: 

— Alguém na igreja? 

Fiz a pergunta várias vezes, mas não obtive resposta. Ao subir, novamente, as 

escadas, percebi uma corda ligada a um pequeno sino. Resolvi puxá-la. Quem sabe 

alguém se aproximasse. Já era tarde, e a fome aumentava a dor que sentia no estômago.  

Na terceira vez que toquei o sino, a porta se abriu e um pároco entrou. 

Perguntou quem eu era e de onde vinha. Disse-lhe que estava faminto. Meu pai chamava-

se Miguel e eu havia me perdido durante um passeio em uma balsa. A cidade era 

Parambola. Dois canoeiros haviam me encontrado, mas não fizeram qualquer menção de 

me ajudar a retornar ao lugar onde me desgarrara da família. 

O pároco levou-me a uma pequena casa de adobe, coberta de telhas, onde uma 

senhora aqueceu uma xícara de leite e me ofereceu um pedaço de pão. 

Por volta das seis da tarde, antes da Hora do Brasil, o padre levou-me até o locutor 

da rádio do pequeno município. Foi então anunciado que uma criança de 7 anos havia se 

perdido. Chamava-se Miguel e era natural de Parambola. Depois da Hora do Brasil, como 
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o gerador da rádio seria desligado, o locutor fez novo anúncio, desta vez, descrevendo as 

cores das minhas roupas e uma cicatriz na coxa esquerda. 

Dormi em uma cama de palha, antes que uma torrente de água invadisse a 

pequena casa. Eu não temia o desaparecimento. Sentia, porém, uma profunda saudade 

dos meus pais e dos meus dois irmãos. 

Padre Ítalo não possuía transporte próprio, mas solicitou ajuda a um paroquiano. 

Pediu que o levasse até Parambola, com o propósito de procurar os meus pais. Acertaram 

sair na manhã seguinte e percorrer a estrada até alcançarem a cidade onde vivia a minha 

família. Eu não tinha a mínima orientação. Era como se tivessem me levado para outra 

cidade. Tinha, entretanto, um companheiro de viagem: o gato que encontrara no púlpito da 

igreja. 

Resolveram parar a velha caminhonete na feira livre, na esperança de que eu 

reconhecesse alguém ou fosse reconhecido por algum familiar. O padre ia na frente, ao 

lado do gato, enquanto eu permanecia atrás, olhando para todos os lados. Quem sabe 

pudesse reconhecer algum habitante. Lamentei não ter levado comigo a câmara de ar 

cheia de remendos. Depois de algum tempo, dirigi-me ao Padre Ítalo: 

— Estou com dor na batata da perna. Queria voltar. 

Retornamos à cidade paroquial, à espera de alguma novidade. Meus pais não 

tiveram a iniciativa de procurar-me. Quem sabe somente o tempo pudesse me conduzir ao 

reencontro da minha família. 

Passou-se a primeira semana. Depois, os meses. Os anos se aproximaram de 

uma dezena. Passei a trabalhar na sacristia e a ajudar Padre Ítalo nas celebrações 

dominicais. A todos que perguntavam sobre minha origem, respondia com perplexidade, 

pois eu também não compreendia como uma criança pudesse desaparecer daquela 

maneira. 

Aos 14 anos, fui levado ao Seminário, na condição de noviço, para iniciar minha 

formação religiosa. Com o passar do tempo, já não me lembrava dos familiares com a 

mesma intensidade. Chegou, finalmente, o momento da ordenação sacerdotal. O menino 

perdido tornou-se o Padre Miguel. Vieram os primeiros sacramentos, as primeiras missas, 

as primeiras confissões. 
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Na festa da padroeira, em uma manhã de domingo anunciada para as confissões, 

uma senhora idosa ajoelhou-se diante do novo sacerdote. Queria confessar seus pecados. 

Falou longamente até chegar ao que parecia ser o mais doloroso deles: 

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, abandonei uma criança no rio. 

Fiquei em silêncio. Ela prosseguiu: 

— Naquele tempo, eu devia ter cerca de 25 anos de idade. Dois fugitivos 

procuravam roubar nas proximidades do riacho. Mataram meu marido e meus três filhos. 

Somente eu escapei. 

Senti algo estremecer dentro de mim. Perguntei: 

— A senhora seria capaz de lembrar o nome dessa criança? 

A idosa respondeu: 

— Miguel. 

O silêncio tomou conta da igreja. Perguntei: 

— Como se deu o desaparecimento? 

Ela explicou: 

— Eu pensei que o menino tivesse morrido. Hoje, vivo na companhia de uma irmã. 

Ela acredita que Miguel ainda esteja vivo. 

Perguntei: 

— E a senhora acredita? 

A mulher levantou os olhos. 

— Sim. Creio que ele ainda esteja vivo, procurando os membros da família. 

Respirei profundamente. 

— Como a senhora pode ter essa certeza? 

A idosa não respondeu. Então eu disse: 

— Porque meu nome é Miguel. 

Ela ficou imóvel. 

— Entrei para o seminário, fui ordenado sacerdote e passei todos esses anos 

procurando justamente pela senhora. 
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A mulher começou a chorar. Eu me aproximei. Ela me abraçou como quem 

abraçava o filho que julgara perdido para sempre. Entre lágrimas, repetiu: 

— Eu jamais poderia imaginar que um dia teria um filho padre. 

Eu, porém, ainda precisava saber toda a verdade. Foi então que ela revelou: 

— Aqueles dois barqueiros que encontraram você eram fugitivos do presídio. 

Foram eles que mataram seu pai e seus irmãos. 

Permaneci em silêncio. Compreendi, finalmente, que o rio que me havia levado 

para longe de casa também havia sido o caminho que me preservara a vida. O menino que 

desaparecera aos 7 anos retornara muitos anos depois. Não voltou à casa de onde havia 

partido. Voltou à sua própria história e descobriu que, às vezes, o caminho mais longo para 

casa é aquele que a vida escolhe para nos devolver a nós mesmos. 
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Ilana era de Iporãn. Aos 14 anos, os pais a matricularam em um colégio da Capital, 

a 560 km de casa. A razão era simples: melhor estudo, orgulho e, quem sabe, acesso ao 

ensino universitário. Eles mesmos tinham parado no segundo grau. Fizeram a vida na 

roça, na pecuária e, depois, no comércio, que expandiu a fortuna do casal, à custa de 

muito trabalho.  

Ilana nasceu com dificuldade. A mãe teve hemorragia pós-parto e perdeu o útero, 

após se submeter a várias transfusões sanguíneas. A menina foi criada por amas de leite 

existentes nas fazendas dos pais. Cresceu esperta, mas o corpo era frágil: quedas, cortes, 

com ferimento maior próximo do seio, difíceis de cicatrização espontânea. Aos 12 anos, 

por recomendação de clientes de negócios, os pais a mandaram para um internato 

católico. Não perguntaram a ela sobre aceitação ou recusa. 

No internato, conheceu Irmã Helena, a mais jovem da congregação e de uma 

beleza singular, certamente descendente de pais escandinavos. Era a responsável pelo 

recrutamento de noviças, após participarem de palestras de adesão aos dogmas 

religiosos. Ilana era atenta às suas palavras e, em especial, aos movimentos de suas mãos 

que a seduziam.  

Ao preencher o formulário oferecido pela Irmã Helena, esta, com extrema 

delicadeza, tocou nas mãos da candidata para imprimir as digitais. Ao olhar para a face de 

Ilana, observou-lhe um rubor de perplexidade. Ilana a olhava admirada e rogava para que 

esse contato demorasse para que fosse possível indagá-la sobre sua rotina. Tomou a 

iniciativa de palpar-lhe na região cervical uma medalha presa a um colar e voltar a indagar-

lhe se a imagem era de Santa Helena. 

Uma sucessão de toques, por vezes propositais, determinavam rubor e palpitações 

de ambas. Certa vez, um lápis que caiu da escrivaninha fez com que Ilana rapidamente se 

agachasse e, antes de devolvê-lo, suavemente, passou a palma de sua mão no tornozelo 

macio de alguém que aceitou, sem qualquer gesto de repulsa.  

Por ocasião de uma refeição, quando um garfo caiu das mãos de Ilana, foi a Irmã 

Helena quem a socorreu, percorrendo, com os dedos, a perna de Ilana até o joelho, 

enquanto segurava a peça do talher com a outra mão.  

Em certa noite chuvosa, abrigaram-se em um depósito de lenha e, no caminho de 

volta ao convento, encharcadas, deram-se as mãos. Passaram a ser observadas por 
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vários contatos físicos, muitos propositais, outros ocasionais, e nem por isso, com pedidos 

de desculpas. Os momentos de maior aproximação aconteciam por ocasião das missas 

abertas ao público, onde o roçar de pele entre os membros passavam despercebidos, 

quando se posicionavam uma ao lado da outra. 

Ilana decidiu entrar para a vida monástica. Falou com Madre Teresa sobre a 

decisão. Recebeu o Catecismo, a Bíblia e o livro de orações do dia. Nesta mesma ocasião, 

Madre Teresa teria afirmado que a Irmã Helena a entregaria os paramentos, ensinando-lhe 

a sequência do vestuário, a partir das peças mais íntimas.  

Os pais de Ilana compareceram ao convento quando foram avisados sobre o 

discernimento da filha por abraçar a vida monástica. Nas despedidas, Ilana e o pai 

depararam-se com Irmã Helena na recepção do convento e este fez um comentário sobre 

a beleza da Irmã. A mãe vinha acompanhada por Madre Teresa, que revelou o prazo de 

seis meses para a próxima visita dos pais ao claustro, ocasião em que já encontrariam a 

filha noviça com os hábitos da congregação. Na saída, a mãe teria sussurrado à filha que 

seis meses seria um curto período para se reencontrarem.  

Nesta ocasião, a ala do internato encontrava-se vazia no período de férias, 

enquanto a ala do claustro passava por uma reforma. Em uma noite fria, com os 

dormitórios em reforma, Helena e Ilana ficaram em camas vizinhas. No silêncio da 

madrugada, Helena, seguindo um impulso, levantou o lençol da cama de Ilana e deitou-se 

ao seu lado. Ali, de olhos fechados, esquecendo-se de onde se encontravam, entregaram-

se à descoberta do mais inocente prazer. Na noite escura e silenciosa, o mínimo ranger da 

cama acordou Madre Teresa que, descalça e de lanterna na mão, as expulsou do leito, 

obrigando-as a dormir em lençóis dispostos no chão, ao seu lado.  

Na manhã seguinte, ambas permaneceram em jejum, e os pais foram chamados. 

A Congregação enviou Helena, táxi, até a estação rodoviária, sem qualquer explicação. 

O pai de Ilana, ao chegar, olhou para ela e disse: 

— Você seria nossa esperança de netos. Mas, se é por amor, continuará tendo a 

nossa estima. 

Ilana e Helena aprenderam a lição da forma mais dura e cruel: não podiam revelar 

a todos o amor que as unia, sob pena de serem punidas pela sociedade. Contavam, no 

entanto, com o apoio dos pais de Ilana. E foi assim que, um ano depois dos 

acontecimentos narrados, fundaram um colégio, financiado pelos pais de Ilana, destinado a 
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crianças carentes e, até hoje, vivem com o amor de sempre, em uma localidade próxima a 

Iporãn. 
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eu percorria ruas desconhecidas 

entrava em outonos 

cruzava pontes 

observava luzes acesas antes do anoitecer 

 

acreditava conduzir meu corpo de um lugar a outro 

como quem risca uma linha na areia 

levada pela maré 

 

troco a estação do rádio 

às 21h dos domingos 

eu ouvia o programa no divã 

pessoas abriam suas feridas e abismos 

queriam desvendar territórios 

 

relatos que poderiam não ser cômicos 

para quem discorria 

embora os pudessem ser para quem os ouvia 

 

já outros eram profundamente melancólicos 

alguns nunca iriam me atingir  

 

a estação mudou 

semáforos mudavam de cor 

ônibus desapareciam nas esquinas 

vitrines devolviam ao meu rosto fragmentos 

 

não sabia o que existia do outro lado 

via fachadas cobertas de chuva 

fios elétricos recortando o céu 

pessoas apressadas sob marquises 

bicicletas atravessando o silêncio  
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na estação 

vi desconhecidos carregando malas 

pequenos cansaços 

 

todos pareciam passageiros de lugares 

alguns passageiros do viver 

como uma solidão sem endereço 

 

carrego fragmentos que não existem 

vozes suspensas 

pessoas que partiram 

com seus resquícios 

 

sou feita de intervalos 

a rua passa por mim 

entro em uma biblioteca 

vou para o banco do lado fora 

não encontro resposta 

não teço fios de sentido 

 

deixei a pergunta para trás 

fui onde a cidade se desfazia 

fiquei algum tempo diante do rio 

observei a água levar folhas 

pedaços de céu 

 

nada permanece em superfície 

não retenho a correnteza 

vivo uma impermanência 

sedimentos de paisagens  
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carrego uma estação de despedidas 

volto ao trem para dissolvê-las  

ao menos em pensamento 

sem saber se fui eu quem partiu 

ou se foi o universo que passou por mim 

 

a noite cobre os trilhos 

como quem descobre 

inexoravelmente 

um lugar sem saída 

um corredor sem fim 
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De primaveras a outonos se contam histórias; 

De verões a invernos se vive e se aprende. 

Quantas maravilhas há no castelo das memórias? 

Quantos desamores criam a corrente que não prende? 

 

Conheço uma graciosa que talvez os saiba… 

Moça de artes, bailarina de terras Coxipó. 

Da forquilha dos rios, ao norte reina a beldade! 

Moldada pelo rio? Não que eu saiba. 

Admirada por muitos, almeja uma chama só: 

De quem sorria, afinal, à sua inteira metade. 

 

De infantes é mestra, conduzindo-lhes ao futuro. 

Sagaz, sobre pedras afiadas desfila; 

Ao redor, perfídia da inveja é consorte… 

Mas o Coxipó em si torna altivez, alto muro 

Que o tropel de rezes, à ignorância perfila 

E aos lobos, se revela puro contraforte. 

 

A bela é esguia, de tez e formas bem feitas. 

É atração e dança em tantos espaços! 

Muitos talentos revela, quando e onde quiser: 

A leveza a conduz por alamedas estreitas 

E seus olhos espertos cintilam aos passos 

De “Dom Quixote”, “Coppelia” ou “Le Corsair”. 

 

Pliés à la Petipa. Jetés: o simples encantar. 

Tendus, Frappes, Fondus. En Dehors. 

Todos manifestos por domínio de cor. 

Na graça de saltar e, dentre brumas, voar… 

 

A bailarina no Cerrado é "Edelweiss" do monte, 

A ser colhida por quem, com espírito forte, 

Desafiar alturas e saltos no horizonte, 

Até o palco da estrela. 

Nem ao sul, nem ao norte. 
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