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SOBRE A AUTORA: Clarissa Xavier Machado, professora graduada em Letras e 
Direito, e pós-graduada em Tradução e Literaturas Brasileira e Inglesa. Mediadora de 
Leitura. Acadêmica Correspondente da Academia Feminina Sul-Mineira de Letras 
(AFESMIL).

[VERSO LIVRE]

“Lá vem o poeta com sua coroa de louros” - afirma uma canção brasileira que também 
anuncia que: “o poeta é a pimenta malagueta do planeta”. Se você, meu ilustre amigo, 
nunca ouviu essa canção ou achou tudo muito esquisito, aí vai um spoiler: o poeta, é um 
tipo e tanto…

[SURREALISTA]

O poeta tem uma reputação a zelar, qual seja, viver nas nuvens, além do bem e do mal, 
acima do Olimpo, no mundo da lua ou até mesmo em uma dobra do tempo. Bem… Na 
verdade, o lugar não importa tanto, já que ele, ao longo da História, tem lugar cativo. 

[ÉPICO]

Conta uma lenda que as ninfas, filhas de Zeus, por vibrarem amor e força criativa, 
sussurram toda a sorte de arte poética a seres humanos específicos que, ao longo dos 
séculos, receberam várias denominações tais como aedo, bardo, jogral, menestrel, 
rapsodo, vate, escaldo e trovador, ainda que, no final das contas, todos esses vocábulos 
tenham sido resumidos em apenas um: poeta. 

[ODE]

Se você pensou “o poeta, então, é um ser que escuta vozes do além”, acertou! Os 
poetas são seres mortais capazes de compor versos a partir de clariaudiência e recitá-los 
imprimindo uma emoção única. Não é, portanto, de se estranhar que o poeta, na Grécia 
Antiga, fosse considerado um ser sagrado, dotado de um dom celestial.  
 

Curiosamente é possível que seja eu
Criatura atraentemente esdrúxula

Envolta por pequenas tragédias milagrosas
Contando mistérios como quem conta penas.
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Há uma historíola oculta em tudo o que vejo
E até mesmo no que não vejo

Quando imagino, tudo faz sentido
Mesmo que invisível.

 
Ainda, existe um aglomerado de cogitações críveis

Nenhuma científica, nenhuma fidedigna
Apenas um conjunto de hipóteses
Que se acumulam em meu cérebro.

 
E há, além disso, o que meu coração estranha

Os recortes desconhecidos da vida cotidiana
Já que me indigna ver que coisas impossíveis

Não sejam pensadas.
 

E eu passo a tecer um tapete de ponderações
Que simplesmente não têm respostas
Não obstante, não cesso este ofício

Porque à minha porta essa tecelagem
Muito importa.

 
Um tipo como eu

Por aí... Seguindo discreto no meio do mundo
Esperando que todos sejam capazes

De um bordado de apreços.
 

Um tipo com uma arte tão comum
Poderia muito bem tricotar a história de qualquer um

Mas é particularmente conveniente observar como às vezes
Linhas se embaraçam e novelos se enrolam.

 
É aí que a um tipo como eu basta

Acolchoar as melhores ideias
Dentro de um travesseiro de pena de ganso

E dormir só para traduzir -

As palavras dos deuses
E as vozes das musas.
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[ARQUETÍPICO]

Então é isso. O poeta é um cálice sagrado onde imortais depositam seus desenhos 
melódicos, aquela infinidade de prosódias com os mais distintos tons, entonações, 
acentos, ritmos, timbres, rimas e memórias. Porque só ele, o poeta, vê e escuta mais, só 
ele cria e transforma além da imaginação, e, desta maneira, conecta mundos e cria laços 
de amor. E assim, o poeta incorpora um arquétipo em si mesmo; razão pela qual, no 
imaginário coletivo, o termo “poeta” é utilizado como um sinônimo para o arquétipo do 
apaixonado.

[LIMERIQUE]

E a pimenta? - Aliás, não qualquer pimenta, a malagueta - é ou não é o poeta a pimenta 
malagueta do planeta? Ora, o mundo precisa de um mensageiro, de um porta-voz, alguém 
que seja a voz dos que não têm voz ou dos que tiveram suas vozes silenciadas, e, por fim, 
a voz de todos os que nos precederam e merecem a imortalidade. Sob esta perspectiva, o 
poeta é tanto um mago, por recriar mundos passados, quanto um sonhador, por 
projetar universos futuros. Ambas ações executa com maestria, dosando ternura e ironia. 

[NONSENSE]

Por colocar o dedo em tantas feridas, o poeta pode ser, e geralmente é, ardido como 
uma pimenta. Caro amigo, nunca se deixe enganar pela aparente doçura do poeta. Sua 
obra nunca é óbvia. Poetas se divertem com loucuras, adoram misturar realidade com 
fantasia, haicai com aldravia e até poesia com dramaturgia…

vanguarda
vã,

na vida
chã

vão-se os anéis
ficam os dedos

apontados para todos
e que voltam 

lei do retorno e
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da compensação
vem fácil
vai fácil

fácil…
quem não é

fácil de entender
atende por um único nome

Alguns dizem 
louco

e, por muito pouco,
não acertam

é muita loucura,
a do poeta,
ser assim

meio mago e meio criador.

um apaixonado
um sonhador
um trickster

um cara comum…

escuta vozes e não tem vergonha
tem visões e não se importa

a palavra é sua casa
e a voz é a sua vida.

[ENTRAM APOLO E CALÍOPE]

Ah, o poeta… Aquele que vem com uma pena atrás da orelha. Todo romântico e 
hiperbólico. Um eterno Bardo de Avon, um Shakespeare moderno que passa os dias 
recitando, cantando e contando histórias. Ah, a poeta… Surge em seus trajes de juglaresa. 
E todos olham com desconfiança. Por que ela está aqui? Ela não deveria denominar-se 
poetisa? Sappho… Ela ficaria muito melhor restrita -

[SOAM MADRIGAIS]
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a musa
confunde -

inspira ou é
inspiração?

se ela inspira é
musa, porém uma musa

pode muito bem 
se metamorfosear 

a qualquer tempo e

se tornar 
poeta e, então,

por culpa de Platão
será chamada de…

“A Décima Musa”.

[POETRY SLAM]
[ENTRAM EM CENA: BAUCIS E PHILEMON, ORFEU E EURÍDICE]

Por mais estranho que possa parecer, dois poetas podem trocar juras de amor, em 
versos brancos ou de qualquer outra cor. Quando o amor chega, é isso o que acontece…

[TWO-VOICE POETRY]
[EIS QUE SURGEM OUTROS DEUSES: BRAGI E IDUNNA]

Assim como duas cabeças pensam melhor do que uma, duas vozes ressoam mais do 
que uma. Aplausos de Asgard!  Hyggelig! Hyggelig! Hyggelig!

ei, os dois escaldos aí,
eu escolho vocês!

A. Odin. 

Viu? Os poetas são os queridinhos dos deuses! Do Olimpo à Asgard, eles são 
lendários!
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[REPERCUTEM AS RUNAS CELESTIAIS NA VALHALLA]
[FINALMENTE OS ESCOLHIDOS BEBEM GOLES DO HIDROMEL DA 

POESIA]

Cantemos todos, pois é hora das cantigas de amor! Viva a poesia que está em todas as 
partes e que graças aos poetas nunca há de perecer! Skål! Bragarfull!

[GRAND FINALE]

E tudo termina em… poesia, claro! É, eu sei. Você ia dizer pizza. Tudo bem, eu te 
perdoo. Nós, poetas, perdoamos sempre porque já fomos ao inferno e voltamos - lembra da 
canção? Mas, a verdade é que, meu nobre amigo, tudo sempre termina em poesia. Ou 
deveria terminar… Para que o mundo continue a ser um mundo… 

(APERTE A TECLA SAP)

“… todos aqueles que forem escolhidos para beber deste vinho serão transformados, pois esta bebida lhes 
conferirá o poder da magia que nada mais é que o dom da poesia…”  (Lenda Nórdica. O Vinho da 
Poesia. Parte Final.)
“...porque o poeta é um ser alado, ligeiro e sagrado…” (Platão. Íon. Diálogos. 535a2.)

~ OPA! ~
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e existe uma coisa que resiste ao tempo, é a simplicidade de uma caneta Bic 
azul. Lá está ela, discreta, leve, mas carregada de um poder imenso: o de 
transformar ideias em palavras, sentimentos em versos, o cotidiano em 

histórias que tocam o coração. Minha fiel companheira, tão simples quanto 
indispensável, é testemunha de todas as minhas batalhas contra a página em branco.

Na ponta fina da caneta, um universo aguarda para ser descoberto. O primeiro 
toque no papel é sempre um convite: “O que vamos criar hoje?” E assim, deslizo pela 
folha, deixando que o azul se derrame em contos, crônicas, poemas e tudo aquilo que 
minha alma grita para o mundo ouvir.

Há algo quase sagrado na forma como a tinta flui. Não é só uma caneta; é um 
instrumento que carrega minha voz. Com ela, dou vida a personagens, reconstruo 
lembranças e reinvento sentimentos que, às vezes, nem sabia que estavam ali. A cada 
linha, sinto como se a caneta fosse um prolongamento de mim, traduzindo o que 
minha mente não consegue expressar sozinha.

E quando ela falha? Ah, esses pequenos hiatos me lembram que até os 
instrumentos mais confiáveis têm seus limites. Mas eu não desisto. Bato a ponta contra 
o papel, faço rabiscos no canto da página, e lá está ela novamente, ressuscitada e pronta 
para continuar a jornada. É quase como se dissesse: "Não pare agora, ainda temos tanto 
a dizer."

Minha Bic azul é uma espécie de passagem secreta para o infinito. Não importa 
onde eu esteja — na praça, na padaria ou em casa —, com ela na mão, sinto que posso 
alcançar qualquer lugar. Ela é minha espada nas batalhas literárias, minha ponte entre o 
real e o imaginário, minha confidente silenciosa que nunca me abandona.

Talvez seja isso que faz da Bic azul um ícone: sua capacidade de ser tudo e, ao 
mesmo tempo, nada além de si mesma. Um objeto simples, mas capaz de carregar as 
complexidades de um coração humano.

Então, ao leitor que me acompanha: experimente pegar uma Bic azul, dessas que 
parecem tão comuns. Sinta o peso da simplicidade entre os dedos e permita que ela o 
conduza. Quem sabe, entre um rabisco e outro, você também encontre a eternidade 
escondida no azul.

S

Rafael Botter: "Nasci entre os anos 80 e 90, época que moldou minha paixão pelo 
universo nerd e pela boa música. Enquanto minhas ideias tomam forma, é o som do 
Iron Maiden que embala meu processo criativo, transformando palavras em crônicas 
carregadas de emoção. Sou fã incondicional de Stephen King, e sua escrita me 
inspira a explorar o lado mais profundo e fascinante da narrativa. Ah, e não há 
inspiração que uma boa pizza não consiga melhorar! Estrear na Revista Conexão 
Literatura é um marco no meu caminho como cronista, e espero que minhas palavras 
encontrem eco em você, leitor."
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ão tubos de ar escondidos sob as rochas, camuflados pelas montanhas, de onde 
se olha de um lado e enxerga-se do outro lado, nada mais do que isso, dizia Ari. 
Ele gostava de simplificar todos os seus conceitos. Mas para os túneis, 

simplificava sua definição meio a contragosto, para não deixar transparecer sua adoração 
por eles.

Em especial aquele túnel que tem o ar da graça, na pequena cidade agraciada pelas 
cordas do violão de seus seresteiros mais que centenários. De fato, de ar se enche, como 
um pulmão para dar vida aos suspiros dos moradores do lugarejo e de seus visitantes 
amantes de antigas canções. Aguarda alguns segundos para oxigenar a cidade. A seguir, se 
esvazia, proliferando o perfume das damas da noite que habitam as encostas nas 
adjacências.

Não trilhado há mais de meio século pela locomotiva a vapor, a de número 206, com 
seus quase quinhentos metros, possui piso irregular de pedras escorregadias por onde 
desfilam aqueles com queda para a boemia, por onde passavam antigamente contando os 
passos sobre os dormentes mademoiselles com sombrinhas de mãos dadas a rapazes 
bigodudos de botas altas. Em suas paredes e teto, as marcas das batidas das picaretas, que 
calejavam as mãos de crianças forçadas ao trabalho há mais de dois séculos escravizantes.

Da floresta que o encobre mina água o ano inteiro formando uma cortina de pingos 
d’água em suas entradas, por isso dizem que o túnel chora de saudades do romântico 
passado quando as damas lhe jogavam flores pelas janelas dos vagões, no escuro que 
rápido se ia, no escuro quando rápidos beijos lhe eram sequestrados. Dizem que ele 
chora, não de saudades, mas de tristeza por crianças terem sido usadas como britadeiras. 
Dizem que chora de alegria, por não terem lhe retirado o auxílio do tubo de oxigênio. 
Chora de admiração quem de perto contempla sua beleza rústica, congelada pela bondade 
do tempo. Ri, quem o atravessa e grita “uh” para ouvir o eco em forma de serenata.

Quem não gostaria de uma viagem naqueles tempos ferroviários!? A mistura do 
barulho da caldeira com a nuvem do vapor, o apito emaranhado nas rodas, o sino que 
martelava nossas cabeças. A fagulha esvoaçada da fornalha que iluminava a noite como 
estrelas cadentes sobre a estação primavera. O vagão social com donzelas e matutos que 
portavam a pequena mala de Eucatex com poucas mudas de roupa. A conversa muda de 
olhares no último banco. O romantismo do casal de lagartixas atrás da cortina da janela. 
O vagão antissocial com roceiros, vendedores de rapadura, sacos com frangos vivos e 
leitões amarrados pelas patas. O vagão da pecuária com os garrotes que se equilibravam a 
cada curva. O vagão dos correios com malotes de correspondências, encomendas e cartas 
de amor. Cartas de amor viajavam, diferente das outras que simplesmente recebiam um 
selo para chegarem ao destino. Uma personagem a habitar o coração dos distraídos. A 
habitar o coração de Ari.

Agora estamos no final do ano de 1968. A carta recebida de uma admiradora voava 
pela janela do vagão a se perder no túnel que chora, próximo da estação de 
Conservatória, a cidade rainha das serestas. Antes da carta dar seu voo de liberdade, só 

S
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deu tempo de Ari sentir o perfume que exalava da folha e sentir que as letras estavam em 
alto relevo tal qual o relevo das montanhas que provocavam a tortuosidade do percurso, 
o que dificultava à flecha do cupido alcançar alguém. Ari se lamentava a ponto de gritar 
em vão para o maquinista parar o trem. Seguia sua viagem com destino ao Rio de Janeiro. 
Retornaria em quinze dias, até lá, sabe-se lá, o que aconteceria com a carta!? Seria 
desmanchada pelas águas que corriam das paredes e formavam poças no chão do túnel, 
com certeza.

Na cidade fascinante visitava amigos, visitava o irmão mais novo no manicômio, louco 
de paixão por túneis. Visitava o início das obras do túnel Dois Irmãos. Visitava a pé o 
túnel Santa Bárbara correndo o risco de passar dias agraciando sua arquitetura. Da Lagoa, 
observava perplexo a complexidade das obras do túnel do Joá com seus dois andares 
enquanto tomava um sorvete de flor de laranjeira que o fazia lembrar da carta a qual teve 
oportunidade de somente correr os olhos folha abaixo para ver quem a assinava. Sua irmã 
residente em Morretes lhe enviava sempre cartões postais dos quatorze túneis da quase 
centenária Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá. Seu avô engenheiro ferroviário 
tristemente participava da desativação dos trilhos da Estrada de Ferro Leopoldina. “Tive 
uma ideia!” pensou Ari, “ligar Rio a Niterói por um túnel”. Poucos meses depois chegava 
a notícia de uma ponte para estragar seus sonhos.

Chegava o dia de voltar para sua casa na cidade da melodia.

Na chegada, nem esperou chegar em casa; com o trem a baixa velocidade se 
aproximando da estação saltou do vagão se agarrando em cipós pendurados na boca do 
túnel. Aguardava o resto do trem passar. O barulho de tá-tá tá-tá das rodas de ferro sobre 
o trilho ia reduzindo de volume até que viu o último vagão desaparecer na saída do túnel. 
Olhava para a boca do túnel, pensava na carta, fantasiava um batom em uma boca. 
Passava pela cortina de pingos d’água. Ligeiramente se refrescava antes de encontrar a 
escuridão misturada à ansiedade no interior do túnel. Somente uma tocha poderia 
iluminar aquela extensão. E o vasculhou de boca a boca, desistindo da busca após dois 
dias.

Ao passar dois dias na escuridão, uma luz lhe foi acesa: perguntar de casa em casa se 
uma carta foi encontrada. Não seria impossível, já que era um pequeno povoado. 
Começava pelos arredores do túnel seu interrogatório, e na janela do último casebre na 
saída da cidade uma senhorinha viúva de um maquinista nada lhe respondia.

“Então, a senhora também não encontrou uma carta?” perguntava extenuado. “Apenas 
penso naquele dia”, dizia ela se rastejando sobre sua voz. E continuava em voz baixa 
olhando ao longe por sobre os ombros de Ari, desviando do seu olhar: “Era uma 
madrugada esfacelada depois de uma noite sombria e estranha que o levava ao jardim 
para contemplar a infidelidade da lua com o amanhecer. Pontos brilhantes no céu 
confessavam ser estrelas com o desejo de se apagar. O dia seria longo como o canto de 
uma cigarra sem fé. Um tímido raio dourado de sol o atravessou no peito, os demais 
vieram para cravar meus medos descobertos durante o pesadelo. Ao vê-lo assim rebelde 
me deixava mais destemida. O procurava sobre o gramado sem esperanças, ele sem mim. 
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O dia não avançava e voltava a habitá-lo a escuridão, porque a ingratidão da linha do 
horizonte freava a rotação da Terra.  A morte estava por nos trair espiando por trás dos 
muros altos que separavam nossas desigualdades. Eu estava deitada, não conseguia 
descansar daquele sono profundo como um suspiro de despedida. Ele continuava imóvel 
como um imóvel. Até à distância estávamos de costas um para o outro, vértebra a 
vértebra. Seu cigarro não emitia mais o som da respiração ofegante. Seu espírito se 
esmaecia como o fim de uma discussão. Ao meio-dia as notícias chegavam sem notícias, 
o pior silêncio de uma união abandonada. José, era ele quem condenava nosso passado 
diante do juiz no tribunal. Frequentemente eu usava a letra do seu nome como cabide, 
para deixar secar ao sol no deserto da ironia seu sobrenome colocado no meu sobrenome 
— isso me enjoava tanto quanto assinar meu nome subordinado ao dele e pensar que seu 
coração era estéril. Eu o via à beira do caminho como uma enxurrada à procura de um 
bueiro. Um vento rasteiro levantava a poeira e batia a porta da sala com ignorância. A 
torneira da pia pingava, um som ensurdecedor que poderia ser usado como fonte de 
energia não renovável. Na vidraça da janela do quarto ele bafejava e com seu eterno palito 
de dentes entre os dentes de ouro hesitava em desenhar a cena ultrajante. O café do dia 
anterior ainda soltava fumaça como o veneno da chaminé da fábrica ao lado. A casa 
sentia, mas o telhado não era cúmplice do que acontecia lá dentro. A vizinhança estava 
longe como a felicidade, surda como a paciência. Ele ainda se equilibrava de pé sobre 
seus tornozelos inchados. Eu assistia a tudo passivamente, com a certeza de que o fim 
não viria, mas ele desabava e eu permanecia na janela”.

A senhorinha fechava as duas bandas da janela surrada pelo tempo para que a chuva 
fina que começava a cair não molhasse seu sofá. Nada havia respondido a Ari. Tinha o 
cuidado de ajeitar o vaso de cravos no parapeito da janela para não se esborrachar na 
calçada que pensava existir. Puxava as cortinas e sentava-se na cadeira larga que já foi um 
dia uma namoradeira. Recolhia as pernas para cima e puxava a cobertinha para cobrir os 
pés. No peito Rosa guardava o aperto das letras dentro de cada palavra de seu já 
decorado sermão. Pelo decote do vestido roxo florido Rosa puxava a carta que guardava 
desde o dia que a encontrara quando voltava de uma visita ao túmulo de seu marido — 
para roubar possíveis flores ali depositadas por alguém — ao passar pelo túnel que já 
chorava. Era a sua leitura predileta depois de lamentar diariamente em voz baixa na janela 
o conteúdo de outra carta que um dia escrevera, num dia entre uma terça e uma quarta-
feira, e que nunca foi postada pois o destinatário habitava sua casa.

Ari a havia escutado calado como um poema, serenamente estava derrotado como já 
esteve em outras ocasiões na descoberta de uma desilusão. Se despedia de Rosa usando o 
silêncio da janela fechada, enfiava as mãos nos bolsos de sua calça branca onde não 
encontrava nem uma paz provisória, arrumava o chapéu de camurça jogando a cabeça 
para o lado e caminhava até um banco da estação para um descanso quase eterno — 
alguém poderia lhe ter feito o favor de ter deixado ao seu lado uma pedra de obituário 
apenas com as inscrições “RIP” —, pensava na carta, não pensava na próxima viagem, 
pensava no que acabara de ouvir de Rosa.



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 116

[ 33 ]

“Quanto ouvi! Ela estaria falando de amor?” Ari pensava apreensivo enquanto 
observava um casal de cães que se lambiam carinhosamente debaixo de outro banco da 
estação de onde se via o túnel que chora.

Valério Maronni publicou os livros O Menino Contador e Scritus pela Amazon KDP e 
UICLAP. Criou os blogs julianavrsempoluição e o-contografista. Participa de coletâneas das 
editoras Pangeia, Andross, Sinete e Perse. Publica nas revistas Subtextos, Conexão Literatura 
e LiteraLivre.
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smael a muito custo conseguira voltar à margem do caudaloso rio D’alma. Era 
meio dia e o sol a pino torrava os miolos de qualquer ser vivente naquele meio 
de mato. A temperatura dobrava de intensidade e matava vivo qualquer ser 

que respirasse ao relento, o que demandava abrigo imediato debaixo de uma frondosa 
árvore, abundantes naquela região. 

Ele saíra de casa de manhã cedo, aproveitando a carona de barco de um pescador 
amigo de sua família de nome Antônio da Morte, que estava de mudança, juntamente 
com a sua prole, para tentar a sorte na capital, distante seiscentos quilômetros de selva 
daquele mundo inóspito.

Ismael tinha quatorze anos. Menino, para o padrão burguês e pequeno-burguês das 
cidades e dos latifúndios; mas gente grande, mão de obra bruta e necessária para angariar 
recursos no caso de famílias carentes que habitavam aquela região ribeirinha. A situação 
específica de Ismael piorava porque a mãe, que mal passara dos trinta e poucos anos, 
contraíra o Mal de Chagas e não tinha forças sequer para cuidar dos serviços básicos 
domésticos, como lavar roupa, passar e fazer comida. As suas irmãs menores, Maísa de 12 
anos; Ana Flor, de 10, é que praticamente cuidavam dos afazeres domésticos da casa. 
Restava à mãe forças apenas para cuidar das hortaliças no quintal e vigiar os irmãos 
menores Samuel, de 8, Maria do Ó, de 6, e o pequeno Pedro José, de 3 anos. O seu pai, 
Otacílio, era um morto-vivo por assim dizer. Passava os dias escornado numa cadeira de 
rodas, cedida por um benevolente padre missionário, depois que fora acometido de um 
AVC de grandes proporções, deixando-o praticamente em estado tetraplégico, quase um 
vegetal, demandando os cuidados e a atenção onipresente da irmã mais velha, Ira, de 16 
anos.

Ismael era, por conseguinte, o esteio e o arrimo da família. Todo santo sábado 
tinha que atravessar o rio D’alma; andar quase quinze quilômetros e vender na feira de 
Bom Despacho, um arrabalde de pouco mais de mil habitantes, dez ou doze quilos de 
mirtilo (blueberry), uma fruta rara na região, mas que prosperava com fertilidade no 
âmbito da pequena propriedade deles. Era uma dádiva, pois o mirtilo era a fruta mais cara 
do mercado de Bom Despacho e geralmente era revendida para consumo de famílias 
mais abastadas na capital.

Ismael saíra de manhã cedo com o cesto de mirtilo nas costas; vendera-os em 
questão de poucas horas no mercado. Com o dinheiro auferido, comprou uma cesta 
básica de alimentos; alguns biscoitos; remédios genéricos para os pais. Colocou tudo no 
cesto que trouxera o mirtilo e voltou para casa, caminhando, carregando o fardo nas 
costas (que agora pesava o dobro) por volta das dez horas da manhã. Geralmente 
alcançava a margem do rio D’Alma ao meio-dia em ponto, como foi naquele dia.

Acontecia que em tempos de chuva, os rios da região, principalmente o rio 
D’Alma, cresciam e transbordavam. Assim, nessa época de cheia, Ismael não podia usar a 
sua pequena e frágil canoa para fazer a travessia da sua casa, que ficava na margem oposta 
do rio. Dependia sempre de carona de algum vizinho, que geralmente possuíam 
embarcações de maior calado. 

I
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Vinte minutos de espera embaixo de um pé de um jequitibá-rosa, eis que apareceu 
Simeão, um sujeito de comportamento esquisito, que sempre precisara da ajuda do seu 
pai enquanto este tinha vida plena e saudável, mas que, ultimamente, afastava-se 
inexplicavelmente da sua família. Viu que o homem e mais dois filhos adolescentes se 
encaminhavam para a clareira onde os ribeirinhos do lado oposto guardavam os barcos 
em época de cheia e perguntou:

— Seu Simeão, hoje não pude atravessar com a minha canoa. Daria para senhor 
me dar uma vaga no seu barco?

Simeão, um campônio alto, magro, de cabelos longos e desgrenhados, de barbas 
compridas e sobrancelhas fartas, que escondiam os olhos fugidios e sombrios, mal virou 
o rosto para Ismael e respondeu:

— Trouxe carga demais hoje, rapaz. O barco está pesado e o rio está perigoso. A 
correnteza aumentou. Não está vendo? Espere o próximo barqueiro.

Ismael abaixou a cabeça e resignou-se. Olhou em direção ao tronco de árvore 
improvisado para amarrar os barcos na clareira e viu que só restavam apenas duas 
embarcações. Iria esperar a boa vontade de um daqueles dois barqueiros que iriam 
atravessar fatalmente o rio ainda naquela tarde.

Passaram-se uma, duas horas e Ismael aguardava sentado embaixo do pé de 
jequitibá, pensando na vida e vendo que as águas da margem do rio avançavam e 
avançavam. Aguardaria, renitente, a chegada de um filho de Deus.

De repente, colocou a mão no bolso da calça e retirou um pequeno pedaço de 
papel onde sua mãe havia rabiscado algumas garatujas, e, no meio das garatujas, havia o 
recado de um remédio que ele não poderia esquecer de trazer e que era um remédio vital 
para a manutenção da vida de seu pai, medicamento que o próprio Ismael havia 
esquecido de comprar na semana anterior.

Ele suou frio. Angustiado, abriu o cesto para se certificar de que havia comprado o 
medicamento. Havia. Respirou aliviado. O problema agora era realizar a travessia levando 
todos os mantimentos e os remédios de maneira intacta. 

Apesar do calor infernal, conseguiu alguns minutos de sono e sonhos. Sonhava que 
um dia seria dono de uma mercearia na capital, que teria um barco do tamanho de um 
navio, que conseguiria comprar livros para conhecer muitas coisas da vida, que moraria 
numa ampla casa de veraneio à beira da foz do rio D’alma e que colocaria todas as suas 
irmãs na escola...

Fora interrompido dos sonhos idílicos pelo barulho do trote de cavalos que 
chegavam à beira do rio. Desceram das montarias de aluguel um senhor conhecido e o 
seu ajudante. O homem de fartas banhas, conhecido pelo nome de pastor Everaldo, que 
chegara recentemente à região pobre, sem dinheiro e sem posses, mas que conseguira 
prosperar à custa de ajuda e dízimos em troca da pregação esporádica da palavra sagrada 
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ao campesinos ribeirinhos. Sim, seria ele, o cristão, o homem que difundia a palavra do 
Senhor e que não poderia lhe negar o transporte através das águas turbulentas.

Com a ajuda dos tropeiros, o sacro homem gordo transportava fardos e fardos de 
mantimento para a sua embarcação de grande calão, a maior das duas que restavam 
estacionadas.

Com a ajuda dos tropeiros e do ajudante, Everaldo colocou o grande barco à beira 
do rio. Foi nessa hora que Ismael, que se mantinha um pouco à distância, se aproximou 
do pastor e suplicou:

 — Pastor Everaldo, sou Ismael, filho de Otacílio, o inválido. Eu preciso apenas de 
um pequeno espaço em seu barco para atravessar o rio e levar mantimento e remédios 
que o meu pai está carecendo.

O homem abundante olhou o rapaz com os olhos atravessados e devolveu:

— Sinto muito, garoto. O rio está perigoso hoje e não posso correr o risco de 
desperdiçar os mantimentos dos nossos cristãos que se abrigam na minha fazenda. O que 
a gente está levando já está muito pesado e qualquer peso à mais pode custar as nossas 
mercadorias e as nossas vidas.

O homem das palavras sagradas virou às costas ao pobre rapaz e ordenou que os 
tropeiros empurrassem o barco rio abaixo. 

Veio então à mente de Ismael as palavras que aquele homem sempre repetia nos 
seus sermões, como: “De que adianta, meus irmãos, alguém dizer que tem fé, se não tem 
obras? Acaso a fé pode salvá-lo? Se um irmão ou irmã estiver necessitando de roupas e 
do alimento de cada dia e um de vocês lhe disser: Vá em paz, aqueça-se e alimente-se até 
satisfazer-se’, sem porém lhe dar nada, de que adianta isso? Assim também a fé, por si só, 
se não for acompanhada de obras, está morta. Palavras do evangelista Tiago.”

Ismael acreditava nas palavras da salvação. Estava cada vez mais convicto que essas 
palavras eram sábias e que elas faziam efeito na boca de quem tinha fé e que ele era um 
rapaz de fé. Iria esperar o dono do último barco que restava estacionado no centro da 
clareira.

Entre a fé e a esperança existe algo chamado desespero. Algo imensurável, 
humano, às vezes, incontrolável. A tarde se esvaía; as horas passavam; o sol começava a 
se esconder no horizonte se despedindo com o lançamento de raios e luzes de cor 
alaranjada ao longo do curso do imenso rio. A noite abria o seu manto de ébano. 

Ismael tinha tudo para se desesperar, mas lembrando-se das palavras da salvação, 
que foram passadas para a família deles justamente através do insensível pastor Everaldo, 
ele persistiu orando e torcendo para que o dono do último barco surgisse logo, pois à 
noite, em breu, era praticamente impossível realizar a travessia do grande rio revolto e seu 
pai, sem o remédio, dificilmente veria o sol do dia seguinte.
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Cerca de seis, seis e dez da tarde/noite, ele ouviu tiros e gritos. Ismael procurou 
uma outra árvore mais próxima e se escondeu atrás de um tronco. Os tiros chegaram 
perto e ele viu um mulato barbudo, desconhecido na região, correndo desesperado na 
direção do rio.

— Atirem — gritou uma voz grave. — Antes que ele entre no rio.

Assim que o barbudo fugitivo pisou o pé na água, um balaço atingiu as suas costas 
e ele desabou em sequência à beira d’água.

 — Pegamos o bandido — essas palavras foram proferidas por um policial 
conhecido de Ismael, que observava todo o movimento, escondido atrás da árvore. Ele 
percebeu que o policial era o chefe de polícia de Bom Despacho. Após abaterem o 
bandido, o policial deu ordem aos dois recrutas que o acompanhavam:

— Amarrem uma corda nos pés desse miserável. Vamos arrastá-lo até Bom 
Despacho. É a última vez que ele ataca gente trabalhadora como o velho Atanásio da Paz. 
O pobre do velho foi transportado para a capital. O ferimento foi grave.

Os policiais foram embora arrastando o bandido morto.

A noite avançava. Quando notou que os policiais se foram, Ismael saiu do seu 
esconderijo e ficou matutando sobre o nome Atanásio da Paz. Um estalo, então, um 
clarão veio à sua cabeça: Atanásio da Paz era um comerciante de açaí que socorreu várias 
vezes o seu pai — financeiramente — no tempo em que seu pai estava bem de saúde.

Outro estalo, outro clarão, que parece ter vindo direto do céu, que principiava a 
ficar estrelado. Foi correndo até a clareira e passou vistas no último barco que restava 
atravessar o rio e que o dono ainda não havia aparecido.

Ismael não sabia ler corretamente, mas sabia as letras do alfabeto e sabia soletrar 
alguma coisa. Correu os olhos curiosos e viu 4 letras garrafais (a primeira seguida por um 
ponto) pintadas em negro no costado do barco de cor branca: 

A.PAZ

— A. A. Pê a pa – paz. Paz. Esse é o barco do senhor Atanásio da Paz, que mora 
no Vale do Açaí, três quilômetros depois de nossa casa. Vou levar o barco para a família 
dele e avisar que ele está ferido e que foi levado para um hospital na capital.

***

Um barco de cor branca, bom, potente, de quatro remos, mais só dois eram usados 
naquele princípio de noite, atravessava o rio caudaloso sem muita dificuldade, apesar da 
forte correnteza. Na travessia, Ismael não levava apenas mantimentos, remédios, notícias 
para a outra margem do rio: levava consigo fé e esperança. 

Gilmar Duarte Rocha, integrante da Academia Brasiliense de Letras, é autor de vários 
livros de ficção e uma obra de impressões de viagem. Atualmente exerce o cargo de 
diretor da Associação Nacional de Escritores-ANE.
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 comércio estava arrumando a casa, a economia bombava, o desemprego 
caía, a inflação havia tomado uma rasteira. Até o padre da paróquia de 
Belford Roxo foi visto no shopping fazendo umas comprinhas.

Tanta prosperidade alcançava uma parcela pequena de Belford, a distribuição de 
renda continuava a quem de uma sociedade contemporânea rica. Constituía um  
momento propício para a melhoria de qualidade de vida de todos, porém insistiam na 
ciranda dos costumes: sendo uns poucos endinheirados e a massa no limite da miséria.

O natal daquele ano insinuava prosperidade, os irmãos permaneciam unidos aos 
trancos e barrancos, a fé enfrentava a montanha da discórdia; as crianças, ainda puras, 
refletiam no olhar o amor pelos pais. As coisas iam tão bem que se vendia menos 
cachaça, as pessoas almejavam à sobriedade dos novos tempos.

A manhã do dia 24 de dezembro encontrava o assistente do vigário lavando as 
escadarias da Igreja de São Sebastião. O sacristão deixava os degraus tinindo de limpeza, 
quando escutou uma súplica: — Homem de Deus, dai a este pobre o quê comer!

O pretenso seminarista respondeu com uma mão aberta, sugerindo aguardar um 
instante. Ingressou no interior do salão, retornando com café e pão para três pessoas. 
Dois adultos de meia idade mais um pequeno de colo.

O religioso indagou: — Pra onde vão?

— Caminharemos, reto, rumo ao poente do Sol. Completou o andarilho.

— Comemorarão o natal adiante?

A mulher falou: — Perdemos tudo na enchente, passaremos a data no sereno.

— São nossos convidados para a ceia na Igreja de São Sebastião.

A família brilhou, unida, com aquela compaixão: — Obrigado, senhor, receberás 
da providência divina em dobro!

O sujeito trouxe-lhes toalhas, sabonete, mas também roupas limpas. Assearam os 
corpos, descansaram no quarto de hóspedes. A tardinha, revigorados, partiram pro 
trabalho, em quanto o pai lustrava as imagens, o filho de olhos abertos observava o azul 
do céu e a mãe esquentava o umbigo no fogão preparando os quitutes para a festa.

Padre Sebastião, trancado nos aposentos, retirado em contemplação, alienado da 
visita dos pobres, levava o pensamento ao arquiteto do universo, clamava pela paz na 

O
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Terra. Implorava ao criador, de joelhos, a evolução espiritual da humanidade. O 
recolhimento do vigário no natal começava após o café, indo encerrar às 17h. 

Então, descansava os joelhos, tomava um banho, assumia a missa do galo às 18h, 
em ponto, recebia os católicos balbuciando as palavras próprias da ocasião. A missa 
tradicional do aniversário de Jesus era rezada no Vaticano às 24 horas; em desacordo com 
a Igreja Católica Romana acontecia em Belford Roxo às seis da tarde, dado o aumento 
desenfreado da violência na Baixada Fluminense.

A mulher distraía a mente fritando rabanadas, refletia sobre o futuro da família, 
lembrava da sua sina de lavadeira, torcia para o peão da prole arrumar ocupação na 
construção civil. O destino deles dependia do mercado de trabalho, extrapolava os 
meandros da fé, necessitava de realidade objetiva, de uma conjuntura social favorável.

O Sol despedia-se no fim do dia, o sacristão badalava três vezes o sino: — Blem! 
Blem! Blem! Os devotos um a um ocupavam os bancos na paróquia — uma plateia 
surreal — desde o arrependido ao culpado, do estelionatário ao sábio, do eletricista ao 
cego. 

Na primeira fila, o prefeito de braços dados com a primeira-dama, os vereadores 
acompanhados das respectivas esposas, os secretários municipais, o delegado, o 
contraventor, mas também os maiores empresários do município. 

Na segunda fila, os puxa sacos, as amantes, os garotos de programa, o dono do 
botequim, o gerente do movimento, o cara do banco, a dona da casa de massagem, o 
vendedor de linguiça, o advogado, o professor, o médico, etc. Em fim, a classe média 
com o olho maior que a barriga.

Da terceira fila pra atrás a ralé, composta pelo cachaceiro, o vapor, a prima da 
rapaziada, o garotão de silicone, a menina de barba, os bissexuais, os trabalhadores do 
sistema, as guerreiras associadas aos cavaleiros de Deus, todas as tratativas da face dúbia 
da existência humana.

Dentre os descamisados estavam os viajantes, acolhidos na compaixão do templo, 
assistiam ao sermão do padre Sebastião. O padre desenrola as palavras sagradas, relembra 
a fala do Cristo: “Amai-vos uns aos outros, assim como eu vos amei”.

Os capetas escondidos na multidão saem fora, é a hora do amor; todavia quem não 
é capaz de amar, seja moça ou rapaz, nunca terá coragem de defender, em público, ideia 
melhor que a via do coração. A mágica alivia a dor, conforta o espírito, cura as paixões 
doentias, serve-nos de lenitivo pras feridas do caminho. 

O mentiroso desculpa-se com a verdade, o malvado flerta com a bondade, o careca 
aperta a mão do cabeludo, o magrelo abraça o gordinho. Num lapso curto enxergam-se 
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iguais, irmãos em comunhão, consequência do santo dia. São, em geral, os passantes da 
jornada, invariavelmente, lobos vestidos de cordeiros.

A vibração da oração transborda na boca do padre Sebastião: — Senhores e 
Senhoras, na saída da sacristia fui informado da visita de uma nova família na nossa 
comunidade.

— Padre Sebastião, esta família vem da zona sul? Participa a menina de vestido 
novo.

— Nem sei a origem.

— Provavelmente, católicos oriundos de Roma, a pedido do santo Papa. Vocifera 
seu Augusto, o anotador do jogo do bicho.

— Adorados fiéis, a distinta célula social advém da rua da amargura.

— Como surgiram aqui? Interroga a carola.

— Com fome, sede e ao relento.

— Devem ser uns vagabundos preguiçosos.

— Engana-se o prefeito, pois a senhora conduziu a ceia, o marido ajudou a 
arrumar a igreja. Interpela o sacristão.

O padre, apoiado na vocação, empondera o lamento: — Queridos irmãos, a família 
acomoda-se na última fila. Participarão, hoje, da ceia na igreja de São Sebastião, mas 
precisam de hospedagem e alimentação na passagem pro ano novo. Quem se habilita?

A primeira fila abaixou a cabeça, a segunda fingiu-se de rogada, a terceira pouco 
tinha pra ofertar, calada ficou. Assim, o padre solicitou a presença da família no altar. O 
cara, a dona e o recém-nascido no colo.

Padre Sebastião abraçou os necessitados, prosseguiu perguntando o nome dos 
flagelados. O varão anunciou a identidade da família: — Chamo-me José, ela Maria e a 
criança foi batizada como Jesus.

***

Idicampos, Idimarcos Ribeiro Campos é professor de português-literaturas, com pós- 
graduação em Formação de Leitores, tendo por tema: “Todo mundo gosta de ler, basta lê 
o quê gosta”. Publicado em periódicos, coletâneas físicas e digitais. Produzindo diferentes 
gêneros da arte da palavra.
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lzira ajeitou o lenço, dando-lhe um nó forte na altura da nuca. Arrumou a 
sacola sobre o ombro direito e, puxando a menina, entrou alegremente no 
salão de beleza “New Woman”. Abriu seu melhor sorriso e já depositou 

no colo das freguesas suas mercadorias, bijuterias e itens contrabandeados do Paraguai, 
dentre o quais variados perfumes adocicados. Como fornecia percentual das vendas para 
a gerente do salão, Jaqueline, na ausência dos proprietários, sentia-se absolutamente à 
vontade.

-Bom dia, lindas mulheres! Sei que estão caprichando no visual, mas perfumadas e 
enfeitadas, nenhum homem vai resistir!

Embora os autocuidados femininos que eram ali realizados resultassem do desejo 
das frequentadoras do estabelecimento, Alzira, mulher esperta e vivida, sabia que a 
maioria ali se arrumava para maridos, namorados e afins. Puxou a menina, que dizia ser 
sua neta, quando era “alugada” de uma vizinha pobre e ordenou que a criança a imitasse 
na distribuição das mercadorias e repetisse com alta voz que as mulheres eram “lindas”.

Recusando o não como resposta, Alzira conseguia, até pela peculiar insistência, 
constranger e conduzir as clientes a adquirir algum produto, ainda que apenas para se 
livrarem da exposição pública e de sua presença. Para melhorar a argumentação, contava 
que todos seus sacrifícios se destinavam ao sustento da criança, sua netinha muito 
amada...

A criança tinha nome. Janaína. Possuía sete anos, era negra, muito mirrada, e 
usava três trancinhas feitas com displicência nos cabelos, meio soltas e sem enfeites.

Jana, como a chamavam, era uma das filhas mais novas de Maria, mãe solteira, a 
qual gerou nove filhos de pais diversos. Nenhum destes ficou ou se responsabilizou pelos 
cuidados com os filhos. Maria achava aquilo natural. Não foi diferente com sua mãe e 
fazia parte da natureza dos homens se afastarem após se desinteressarem sexualmente.

Alzira tinha acertado com Maria, aproveitando-se da miséria e abandono em que 
a segunda estava mergulhada, no sentido de que iria “ajudar” na criação das filhas. Dizia 
ela, não poderiam as meninas agir com “frescura” pois o importante era comer, ter o que 
vestir e onde dormir. Sempre as advertia, desde muito novas, atuando de modo 
semelhante com outras famílias, de que deveriam pensar nas mães e nos irmãos pequenos 
pois se adoecessem ou morressem, seria delas a culpa....

A irmã de quinze anos de Janaína, Maria Aparecida, chamada de Cidinha por toda 
a comunidade do Morro Alto, onde viviam, havia sido aliciada por Alzira e era oferecida 
como prostituta para comerciantes do bairro. Alzira havia até mesmo plastificado um 
folheto contendo a “tabela” de preços para cada serviço oferecido ao cliente. Só inexistia 
a opção “beijo na boca”....

Jana percebia que algo estava errado com a irmã. Começou a se vestir de modo 
diferente, com roupas justas, vermelhas, pretas ou brilhantes, com decotes. Colocou 
unhas compridas de gel, sempre muito pintadas, que as vezes lhe davam ares de um ser 
vampiresco e muito perigoso. As alterações de humor de Cidinha eram constantes. Às 

A



                                                      REVISTA CONEXÃO LITERATURA – Nº 116

[ 109 ]

vezes, chegava cheirando a bebida e muito alegre, com a maquiagem um pouco borrada 
pelo suor do rosto. Em outras ocasiões, vinha triste para casa e em várias oportunidades 
Jana percebeu marcas roxas no rosto , braços e pernas da irmã.

A mainha, como lhe chamavam os filhos, parecia não perceber muito bem tais 
detalhes. Para Janaína sua mãe estava constantemente confusa, ora gritando com os 
filhos, ora com o olhar parado e aparência absorta, como se houvesse se desligado do 
planeta.

Talvez aquilo fosse  natural para as mulheres. Terem muitos filhos. Oscilarem de 
humor. Aparecerem às vezes machucadas e tristes. Em outras, se mostrarem animadas e 
muito embonecadas. E claro, terem seus dias de puro ódio.

Tais pensamentos se apresentavam de modo alternado e espaçado na mente da 
menina.  As imagens das lembranças se misturavam com as risadas das clientes do salão 
de beleza, o odor de algum perfume, a cor dos esmaltes, o cheiro do capuccino que 
parecia delicioso, mas nunca lhe ofereciam.

Jana queria ser como aquelas mulheres sorridentes quando crescesse. Mas por 
algum motivo, isso talvez não fosse para ela. Sua mãe vivia com os cabelos curtos que a 
vizinha Aurora aparava de vez em quando, retocando os fios brancos eventualmente, 
quando mainha conseguia encontrar alguma promoção em loja de cosméticos próximo ao 
mercado da Lapa.

Ouviu um estampido próximo aos ouvidos . Era Alzira, batendo palmas próximo 
a ela.

-Mas que menina avoada, vamos embora! Ainda precisamos pegar o trem para 
Franco da Rocha, tenho clientes por lá. Tente se comportar porque senão te devolvo para 
sua mãe sem nenhum tostão e ela vai brigar com você hein!

E assim a pequena Janaína foi-se embora do cabeleireiro “New Woman”. Sua 
irmã Cidinha lhe havia explicado que essas palavras eram em língua estrangeira, inglês. 
Algo que ela não entendia e era bastante esquisito. Que mania sem sentido do povo não 
falar a própria língua.

Chegou em casa por volta das 18:30 horas, cansada e com fome após uma tarde 
inteira de correria, carregando sacolas para Alzira, que fazendo uma cara de santa dizia 
que ela era sua netinha querida e que morreria por ela. Que mulher mentirosa!

-Oi filha, tá com fome? Tem bolacha água e sal em cima da mesa e um resto de 
café fraquinho, vai pegar.

Assim disse mainha, sentada no degrau da cozinha da casa de tijolos expostos e 
sem revestimento, fumando incessantemente um cigarro Derby. Suas unhas estavam semi 
esmaltadas, pois a tinta vermelha estava descascando irregularmente, mais em algumas 
unhas do que em outras. Sua fisionomia aparentava tédio. 

-Eu preciso é encontrar um namorado que trabalhe. Tô cansada de faltar um tudo 
nessa casa! Mas que porcaria de vida!
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Jana apenas olhou desanimada para a mãe. Porque ela havia caminhado muitas 
horas quando poderia estar brincando de boneca ou correndo na rua de terra do local em 
que vivia, sem saneamento e asfalto. Era muito divertido fazer isso.

Já se sentia meio velha. E vinha em sua cabeça a advertência de mainha: vocês 
tem de aproveitar enquanto são novinhas para resolver a vida e encontrarem um 
companheiro! Não aguento mais tanta boca para dar de comer!

Talvez fosse nisso que devesse pensar. Não em brincar, sorrir, ser cuidada. 
Porque nesse mundo, para ela e sua família, o salão New Woman não parecia um local 
que um dia iriam frequentar. 

Janaína. Uma das crianças cuja infância foi subtraída.

Luciana Simon de Paula Leite: exerce acerca de trinta anos cargo público como juíza 
de direito em São Paulo, laborando na área do direito de família e sucessões. Lançou em 
2021 romance intitulado Para nossas meninas, obra contendo informações sobre 
violência doméstica e familiar. Escreve como colunista sobre direito das mulheres no 
jornal digital Magis.
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Ainda me lembro delas...

Nunca soube o paradeiro das garotas
Mas as vozes do silêncio chamaram minha atenção

ivemos tempos obscuros, mas sempre estivemos assim nesta situação, 
como numa brincadeira infantil de esconde-esconde. Atualmente mais 
ainda por haver tanto ódio a tudo, agravado pelas mídias sociais, 

condenando o ser “diferente”.
Ao ler um conto muito interessante “Aqueles dois” do autor Caio Fernando Abreu 

recordei-me de imediato de duas garotas que as conheci no século passado aos oito anos 
de idade, quando passava uns dias em Poços de Caldas (MG) com minha saudosa 
mãezinha.

Me encantei logo que cheguei ao hotel, pequeno e gracioso rodeado de flores 
coloridas das mais diversas: rosas amarelas, brancas, vermelhas e laranjas; margaridas; 
flores do campo e orquídeas, que emolduravam o local. Os funcionários educados vieram 
pegar nossas malas. O quarto aconchegante tinha em cima de uma mesinha alguns 
chocolates, que rapidamente experimentei. Minha mãe riu de meu jeito, estava feliz.

Ofegante para conhecer “aquele mundo” de atrativos, nos deparamos na sala-de-
estar perto da recepção com uma outra mãe, dona Amélia, uma mulher mais nova que a 
minha, sorridente e brincalhona acompanhada de uma menina fofinha e risonha, bem 
parecida com a mãe, era a mais nova. 

- Essa é minha filha Mônica, diz a mulher à minha mãe apontando para a garota. 
Mas tenho outra pré-adolescente que está no quarto dormindo, é a mais velha de 12 anos. 

Mônica, com dois anos mais que eu, logo se chegou a mim pegando em minha 
mão para brincarmos. E a interação nas brincadeiras nos uniu pelos dias da semana. 
Perguntando sempre sobre a irmã dela, Mônica desconversava.   

Mas foi numa noite quando retornávamos de um passeio que nos deparamos com 
dona Amélia, que vinha acompanhada de um menino, foi o que pensei logo ao ver os 
trajes: shorts e camisa, tênis e boné.  Ela ficou um pouco envergonhada nos 
cumprimentando apressadamente, falando que estariam passeando ou coisa parecida. O 
menino não nos encarou; a uns passos à frente da mãe a aguardou em silêncio. Ela se 
despediu de nós e se dirigiu ao filho, tocando-o a continuarem a caminhada. 

A mãe foi andando e permaneci parada olhando para trás mirando o garoto: um 
pré-adolescente, franzino e estatura baixa. Ele deu alguns passos e como se pressentisse 
observado, virou-se discretamente me cumprimentando arqueando as sobrancelhas num 
leve sorriso balançando a cabeça.

Após o café da manhã, dona Amélia veio ter com minha mãe, conversaram por 
mais de duas horas na sala-de-estar do hotel. Por vezes notei que ela tentava esconder 
lágrimas ao rosto. 

No dia seguinte, vieram se despedir de nós, dona Amélia e Mônica nos abraçaram 
e beijaram, já que partiam para casa; eu e mamãe ficaríamos por mais dois dias.

V
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Com a curiosidade aguçada que é de meu feitio até hoje, olhava a procura do tal 
menino, que veio logo a seguir, carregando uma mochila e bola. Ele se aproximou de 
mim e me disse adeus tocando em minha mão. Apesar do rosto feminino era bem mais 
bonito que a irmã. Que garoto diferente com cara de menina, pensei eu, que em pouca idade, 
não entendi a natureza da situação. 

Anos depois assimilei que a irmã de Mônica era um menino-menina, expressão 
muito comum à época, e vestia-se em acordo à sua personalidade que a família tentava 
abafar em meio a vergonha de vizinhos, familiares e amigos. 

À tristeza de minha compreensão, a pobre garota vivia à sombra da irmã, ela-ele 
era em modos e gostos reprováveis aos olhos da sociedade, encontrando no submundo 
um sentido de vida que acalentasse o seu silêncio. 

  

Mí (Míriam) Santiago: jornalista e graduação em Letras. O “Livro Negro dos 
Vampiros” foi o start para a divulgação de várias histórias sobrenaturais, publicando ainda 
contos em gêneros diversificados em conceituadas editoras.  Mensalmente contribui na 
Revista Conexão Literatura. Além de amar escrever, ainda se dedica à fotografia e leitura. 

Contato: miriansssantos@gmail.com 
https://www.instagram.com/mirianmorganuns/
https://www.facebook.com/miriam.santiago.372
https://miriammorganuns.blogspot.com/
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 cidadezinha é simples, empoeirada, simétrica, com um clima  pausado, 
sem emoções como uma sesta-feira prolongada. Até os pássaros voam 
longe e não cantam. Parece que ninguém escuta ninguém.

Poucos habitantes, só idosos. Muita familiaridade entre todos. Claro, convivem 
desde sempre e nenhum deles resolveu mudar nada. Progresso, procrastinar, inovar são 
termos inexistentes.

As novas gerações não suportam este marasmo, esta aparente apatia que só se 
altera uma vez por ano. Escolhem se mudar para cidades mais desafiadoras para 
conseguir estudar, trabalhar e assim viver intensamente.

Pais e avós permanecem inalterados, quase  museus ambulantes, pouco se 
mobilizam porque o auto-abastecer-se parece ser a consigna. Hortas, galinheiros e criação 
de animais permitem o próprio sustento.  Se escutam alguns sons de violinos ou 
bauzukis,  o que traz reminiscências de povos gregos, aquelas vivendas dragões.  Estes 
casarios são brancos.... bom, eram brancos, com portas azuis. O pó muda os tons e os faz 
pintar e repintar. Quando alguém está na calçada até os poucos cachorros movem o rabo, 
ainda bem que resta algum movimento. 

Alguns empresários aventureiros das capitais próximas arriscaram abrir uma 
quitanda, um salão de beleza... nada progrediu. Em Pithá, o progresso não encontra 
acolhida.

Uma vez ao ano as luzes das casas  permanecem acesas, as ruas parecem 
revigoradas. Sim, perto do Dia dos Mortos a cidade fica alerta, tensa, em polvorosa. Faz 
mais de 35 anos,  nesse período aparece pelas ruas da cidade, cada noite,  uma mulher 
lânguida. Não permite nem encostar nela que desaparece e volta a surgir em outra 
esquina. Caminha com uma cesta de palha cheia de bolas azuis. Raramente olha para 
alguém, sua mirada é distante, fixa no infinito. O rosto é sereno e de rasgos fortes, olhos 
escuros e boca sempre vermelha. 

Passeia pelas poucas ruas da cidade e aos poucos aquela cesta fica também 
empoeirada, as bolas já perderam o brilho do azul e se opacam. Ainda parece que falta 
outra escala no seu passeio. Chega no minguado riacho Calcis , senta-se e solta uma a 
uma aquelas bolas brilhantes. Não é possível escutar a sua mensagem ante cada bola 
lançada. Só a  veem sorrir.

Sorri e, de pronto, desaparece.
Aos habitantes da cidadezinha só lhes resta aguardar o próximo mês. Esse enigma 

parece ser um dos poucos estímulos nessa desanimada Pithá.

***
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sta é apenas uma história de fantasmas tão velha quanto os velhos fogões 
ao lado dos quais as cozinheiras de antigamente costumavam se sentar para 
contar tais histórias às criancinhas que se sentavam de olhos arregalados 

aos seus pés!
Histórias de fantasmas são apenas isso e nada mais!
Não são verdadeiramente reais, assim como também não são reais os fantasmas 

que as habitam!
Às vezes, no entanto, a fantasia e a ilusão se confundem com a realidade, fazendo 

com que esta se torne ainda mais real!
Éramos quatro!
Era a noite antes do Natal e estávamos na grande casa de campo da família, um 

lugar que já tivera sua glória, mas que agora era apenas uma grande casa maio vazia onde 
os avós pareciam gostar de repousar, longe da cidade.

Não imagino uma noite mais silenciosa e soturna, já havíamos ceado e estávamos 
sentados no meio do chão do grande quarto deixando passar o tempo antes de irmos 
dormir, jogando contos de contar histórias de assustar!

O vento estava bem forte lá fora, estava caindo uma grande tempestade de verão, 
pois geralmente é isso que acontece ao sul do equador, não temos neve!

Os galhos das tamarineiras e das figueiras batiam de encontro à janelas, estávamos 
no terceiro andar, no sótão, se preferirem!

Pela janela podíamos ver os jacarandás balançando de um lado à outro, quase 
como se dançassem.

Foi quando a velha porta de carvalho se abriu com um rangido persistente que nos 
arrepiou o cabelo e a pele inteira, desde o dedão do pé até o cocuruto!

Ah, mas era apenas a Senhora Josefina, a velha cozinheira que nos trazia alguns 
petiscos noturnos, antes de irmos dormir.

O primo mais novo, que não a conhecia há muito tempo, e que sempre desejara 
ouvir uma de suas histórias apavorantes, agarrou-a pela mão e a puxou para uma cadeira, 
pedindo que nos contasse uma de suas maravilhosas histórias da carochinha.

Ela hesitou, a noite ia alta já.
Sorriu, sentou-se e olhou para nossos rostos infantis.
Seus olhos pareceram brilhar apenas por um instante e seus longos cabelos brancos 

caindo sobre os ombros de azeviche, pareceram ondular como se movidos por um vento 
fantasmal.

Como se tudo aquilo fosse apenas uma ilusão. E foi esta história que ela nos 
contou:

Houve naquela cidade, em um engenho perto dos limites das terras onde se 
iniciava o grande sertão, uma moça muito linda, de cabelos loiros como o ouro velho dos 
trigais lá das terras dos sul, com olhos cor de safiras recém colhidas da terra preta e pele 
branca como mármore das pedreiras depois das grandes montanhas e das matarias.

Era chamada Elisalena, filha do Coronel Eleutério, grande senhor de muitos 
jagunços.

Era filha única, pois a esposa do Coronel, Sinhá Florislena, havia morrido no parto 
da menina.

E
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Cresceu ali mesmo pelas terras dos canaviais, correndo descalça junto com os 
filhos dos escravos e aprontando mil e uma travessuras.

Canta-se até que brincava com os Sacis que ainda habitavam aquelas matas naquele 
tempo antigo!

Seus olhinhos viram muitas coisas estranhas que andavam soltas por aquelas matas 
onde nem os homens nem os índios pilhavam ir!

Era destemida, como toda criança!
Cresceu cada vez mais linda e suas mechas douradas caiam até depois da cinturinha 

fina.
O pai a levou cedo para a Igreja e frequentavam as missas dos domingos de 

manhã, onde o velho Padre Eustáquio ainda rezava.
Seus sermões eram famosos por toda a região até lá pra dentro do grande sertão do 

Pajeú, pois continham uma sabedoria que poucos ousavam discutir!
A menina confessava-se uma vez por mês, como de praxe.
Mas era sempre um tormento para o pai, porque depois da confissão o velho Padre 

o chamava para uma conversar ao pé do grande fogão de lenha da sacristia.
O velho Coronel sempre retornava para casa pálido e tremendo de raiva por causa 

das admoestações circunspectas do velho Padre.
Ficou mocinha e logo o terreiro do Engenho encheu-se de pretendentes, ela sequer 

deu uma segunda olhada em cada um deles, não havia rapaz que servisse para ser seu 
amor!

Foi então que no seu aniversário de dezoito anos chegou na paróquia um jovem 
Padre, recém ordenado, que viera para substituir o velho Padre, que já ia fazer quase 
noventa anos. Chamava-se Astolfo!

Cumpre dizer que deste dia em diante a bela Elisalena não faltava mais à igreja e ia 
confessar-se toda semana.

O tempo passou e ela não se casou! O Coronel que sonhava em ter netos frustrou-
se.

Zangou-se! Mas não teve jeito, a menina não queria se casar de maneira nenhuma.
O Coronel encafifou com aquilo, queria saber porque a filha não queria casar, não 

gostava de ninguém, só ia à igreja!
Foi então que percebeu que em certas noites a menina desaparecia de casa, sumia 

quando a noite caia e só retornava de manhazinha.
Certa noite, uma de quinta pra sexta de lua cheia, daquelas bem gordas e acesas, 

resolveu ir atrás da filha pra descobrir o que lhe acontecia.
Viu quando ela pulou a janela do quarto e correu atrás, mas a perdeu quando ela 

chegou no portão do cemitério.
Procurou por toda a redondeza, mas não achou mais sinal da menina.
Voltou para casa e ficou esperando perto da janela do quarto, que ela tinha que 

entrar de volta isso ela tinha, pensou ele!
Quando já era quase de manhazinha, o céu se avermelhou todo e o Coronel ouviu 

um pisado diferente pelo terreiro da frente do casarão, um trote de bicho grande como 
cavalo. Um cheiro forte de enxofre empesteou todo o lugar. Um bufar e um relincho alto 
o assustaram e um arrepio desceu por sua espinha, pregando-o no lugar.
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Foi então que lembrou-se bem de que noite era aquela, azarada pelo fadário, e 
soube de imediato o que era aquilo que lhe vinha a sair pelo caminho.

Não havia, porém, nada que pudesse fazer.
A assombração parou à sua frente, as ventas soprando fogo endemoninhado os 

olhos grandes e azuis como safiras queimando na maldição em seu corpo abominável!
O Coronel gritou e perdeu os juízo dentro dos olhos da mula sem cabeça 

encantada que era sua filha!
Um silêncio assustador pairou por um momento dentro do quarto.
Foi então que a Senhora Josefina deu uma risada alta e quebrou o silêncio.
— Mas isso é só história da carochinha pra boi dormir! — amealhou ela e ainda 

rindo completou — Agora é hora de vosmecês irem pra cama!
Queríamos que ela contasse mais, mas ela balançou a cabeça, estava ficando tarde e 

tínhamos que dormir. Acomodamos-nos depois que ela saiu.
Mas a história ainda estava bem vívida dentro de nós e não conseguíamos pregar o 

olho.
As horas se arrastaram, conversávamos em sussurros apenas, pretendendo não 

fazer nenhum barulho. Não queríamos dormir!
Súbito o primo mais novo nos lembrou que apesar de Natal, também era quinta 

pra sexta feira e a lua cheia estava bem alta já no céu!
Nos olhamos, cúmplices, e resolvemos descer para o terreiro, como soíam fazer os 

meninos travessos de antigamente.
Abrimos a porta e pé ante pé conseguimos descer naquela escuridão quase palpável 

até o andar de baixo e de lá para a cozinha.
Tudo estava um silêncio só, não se ouvia nem um pio, nada mesmo. Tive medo!
Naquela época não gostava do escuro, como ainda não gosto, pois sempre me 

parece que existe alguma coisa ali que fica me olhando e eu não consigo ver nada.
Abrimos a porta que dava para o quintal dos fundos.
Não estava escuro lá, a luz quase incandescente da velha lua gorda pendendo no 

céu iluminava tudo por ali, com aquele ar fantasmal e sinistro.
Ficamos ali parados, só olhando, não sabíamos o que fazer.
Não sei o que esperávamos encontrar ali. Foi então que ouvimos, um barulho tão 

comum que jamais esperamos que aquilo fosse aparecer ali!
Nos assustamos, claro, pois no silêncio sepulcral aquele barulho forte nos fez dar 

um pulo. Os outros perceberam de imediato o que era e correram para dentro, 
amedrontados, apenas eu fiquei.

Queria ver o que estava fazendo o barulho e foi isso que aconteceu!
Ouvi com clareza o som do clap clap que dobrava a esquina do casarão, um 

barulho alto de respiração, um resfolegar roufenho de animal grande e um odor forte e 
azedo de suor de bicho que impregnou o ar e me embrulhou o estômago de uma tal 
forma que quase não me contive. Veio por trás de mim, pelo outro lado do casarão!

Minhas pernas endureceram e não consegui me mover, nem sair do lugar.
O pior horror, porém estava por vir! Voltei-me de supetão, a assombrosa aparição 

fantasmal veio diretamente à minha frente e não pude deixar de olhar para ela, para 
dentro daqueles olhos incendiados pela maldição e pelo pecado!
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Aqueles malditos olhos de fogo me olharam de volta...Eu gritei!
Senti o calor do fogo que vinha daquelas ventas e pior reconheci aquele olhar!
Reconheci os olhos, aqueles olhos que sempre me olhavam, tão amorosos, todos 

os dias... a perdição veio junto gritando...E perdi o juízo dentro dos olhos de minha mãe!
Quando me encontraram, encolhido de encontro à parede fria do casarão eu 

repetia apenas uma frase sem cessar:
Essa não é uma história real! Essa não é uma história real! Essa não é uma história 

real!
Continuei repetindo, podia ser que algum dia eu viesse realmente a acreditar nisso!

Ney Alencar é natural de Recife-PE. Radicado em Osasco desde 2013. Professor, Pintor 
e Psicopedagogo. Membro da Academia Internacional de Literatura Brasileira nº 0596. 
Membro da Associação Internacional de Escritores Independentes e Membro da 
Academia Independente de Letras de São João – PE. Possui 500 contos publicados em 
80 e-books e em 202 antologias. Possui 19 livros publicados.
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mina/Zeron, como médico militar, durante campanhas militares, teria 
como meta e dever fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para sanar ou 
diminuir os danos sofridos pelos soldados do seu exército, nas batalhas. 

Ela fora praticamente ordenada a ir ao campo de guerra como membro daquele exército 
egípcio, com poucos dias de preparação antes da partida. Não houve entrevistas, 
explicações "desnecessárias" e nem possibilidades de escolha própria - dado ao fato de ter 
recebido uma ordem incontestável. Era o usual num império com um governo supremo e 
imposto.

Amina já recebera treinamento médico suficiente e adequado para o trabalho a 
prestar mesmo nas circunstâncias extremas de uma batalha.

Ferimentos superficiais ou profundos, feridas curáveis ou incuráveis, simples ou 
complicadas, quantas infeccionadas em questão de horas ou poucos dias, tudo chegava-
lhe aos montes.

Amina tratava a parte física com conhecimentos limitados pelo seu tempo 
histórico, mas avançados em comparação com a maioria dos povos, impérios e reinos 
daquela época dado à grande concentração de conhecimento e desenvolvimento 
científico que envolvia a Biblioteca de Alexandria, à qual ela atendera por mais de uma 
década. E, quando possível, Amina oferecia um mínimo de conforto emocional através 
de frases curtas clichês também naquela época:

— Seja forte;
— Seja um exemplo para os seus companheiros;
— Sobreviva para rever a sua família;
— Sobreviva para receber honrarias da vitória...
E qualquer afirmação positiva que pudesse ter algum efeito em meio às tragédias 

de uma batalha.

Ao voltar de algumas frentes de batalha, Amina era consumida por um sentimento 
de repulsa à determinação dos humanos de dominar os "diferentes" e monopolizar o 
mundo ao seu redor. Ela servia como médico para tentar amenizar o sofrimento dos 
soldados e por lhe ter sido imposto aquele trabalho.

Mas, depois de regressar dos cenários de guerra, era tomada por pensamentos 
sobre o valor de todo aquele pesadíssimo serviço médico militar.

Qual seria a importância disso num contexto mais amplo, onde a maioria da 
população ao seu redor não tinha o mínimo acesso a qualquer recurso da "sua" medicina?

Aliás, tratamentos na sua época para o cidadão comum, eram resultados de práticas 
populares herdadas dos ancestrais e passadas de uma geração à outra. O grosso do povo 
deveria procurar entre os familiares mais velhos e/ou curandeiros populares, os seus 
recursos ou práticas medicamentosas para se tratar. Além da variação sazonal das ervas e 
outros componentes necessários para as tisanas conhecidas.

A
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UMA VIRADA DE VIDA

Numa dessas incursões do exército egípcio, com Amina/Zeron como o médico 
indicado, houve o falecimento em combate do seu superior, numa grave ocorrência de 
inesperada inferioridade do exército egípcio frente ao inimigo.

Amina então, como "oficial mais graduado", teve que assumir o comando dos seus 
homens. E apesar de ter acompanhado o treinamento e prática das operações militares há 
alguns anos, devido ao seu trabalho médico junto aos soldados, além do seu preparo 
físico, naquela situação de inferioridade perante o inimigo, ela teve que bater em retirada 
para não perder o restante do corpo militar que dependia das suas decisões de comando.

O retorno ao Egito, após esta derrota, foi um pouco amargo, mas como Amina 
tivera que assumir um posto superior, após inúmeras e graves baixas, incluindo a do 
General e chefe em comando daquele destacamento, num clima tenso e devastador, ela e 
o seu exército foram recebidos com certa complacência, mas sem as honrarias habituais. 

Amina por um tempo, sentiu-se doer no imo ao recapitular as experiências de 
guerra e principalmente quando ficava sozinha à noite, ao colocar o corpo na horizontal 
em busca de um repouso - compreendido como necessário, mas duvidoso se merecido. O 
que lhe passava pela mente, muitas vezes, a impedia de repousar, muito menos, dormir.

Ela ainda não admitia que a sua busca pela liberdade, pelo estudo e o próprio 
conhecimento que adquiriu de diferentes povos, culturas e línguas, começava a mostrar-
lhe que deveria haver muito mais no mundo além de qualquer degrau que pudesse atingir. 
E que por mais que procurasse, sempre haveria um pouco de vazio na sua mente sedenta.

Começava a sentir no próprio corpo, se não na própria "alma", um verdadeiro 
formigamento, que durante períodos de isolamento e no deixar pensamentos e 
sentimentos fluírem, os quais também lhe causavam dor, trazia a si enorme 
descontentamento.

Passou então, a tirar horas dos seus dias, no adentrar das noites, para contemplar o 
universo: através do céu ao escurecer que se mostrava fascinante e misterioso no cintilar 
de tantas estrelas, para qualquer pessoa que se pusesse a admirá-lo e questionar os seus 
enigmas; ao tomar conhecimento dos ruídos ou silêncios ao seu redor e interiorizar o que 
realmente deveria ser importante para o seu bem-estar.

Ela começava a compreender então, que teria que assumir uma postura mais 
estoica — ao absorver e demonstrar no seu viver, o que na verdade vinha dos 
ensinamentos de uma das escolas filosóficas gregas.

Para sobreviver melhor e talvez, ser feliz, num meio longe das suas origens e 
cultura — apesar de tê-las há muito, renegado - teria que se adaptar da melhor maneira 
possível, ou estaria fadada ao fracasso.
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Mas, uma coisa estava determinada a rejeitar: não iria mais para guerras.  Como 
médico militar ou como qualquer outro militar, isso estava terminantemente fora dos seus 
objetivos.

Se chegasse a ser pressionada, só teria uma solução à sua frente..
 
 

Nota de rodapé: sexta parte do conto A HISTÓRIA DE AMINA — partes a 
serem publicadas mensalmente nesta revista.

Sellma Luanny são prenomes e pseudônimo da autora. Publicou três livros de poesia de 
sua autoria e participou em duas antologias – todos em papel. "Menção Honrosa" com os 
poemas "Os Celtas E Eu" e "Pelos Povos" em concursos internacionais. Tem participado 
de antologias em e-books e em edições mensais da Revista Conexão Literatura. No 
YouTube, canal Sellma Batalha, tem lançado sua obra.
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ra agosto de um Inverno excepcionalmente quente e seco.
No alto da colina, sobre o lombo de seu cavalo, ele observava o solo 
vermelho e rígido estender-se por muitos quilômetros em todas as 

direções.
"Meu... Tudo meu!", regozijou-se.
Alisou devagar seu espesso bigode ainda negro apesar dos cinquenta anos. Sentia-

se bem, embora jamais satisfeito.
"Quase tudo meu...", corrigiu-se.
Subitamente, um de seus homens aproximou-se num galope ligeiro e um rastro de 

poeira vermelha.
— Coronel! Coronel!
Contrafeito por ter sido perturbado, o patrão limitou-se a desviar o olhar do 

horizonte e fitar feio o outro numa pergunta muda.
— Desculpe-me, senhor. É a Filó.
— Quem é Filó?
— A Filomena, senhor. A que engravidou do Joberlau.
— "Lalau"?... Ah, o fujão! Bicho cabeça dura. Tanta rapariga dando sopa na cidade, 

foi logo querer mostrar o que tinha atrás do toco pra uma das nossas. Pelo visto, o toco 
era bão! — E riu sua risada rouca, carregada de escárnio. — E daí?

— A Filó está em trabalho de parto, senhor.
— E eu com isso? Tenho cara de parteira por acaso?
— Não, Coronel. Preciso que o senhor autorize a liberação do caminhão para levá-

la até o hospital.
— De modo algum! Ninguém mandou ela largar o serviço pra furunfá no mato.
— Mas, senhor...
— Volte pro serviço, Gaudêncio, se não quiser ficar sem ele.
— Si-sim, senhor, Coronel.
O outro foi embora. 
O Coronel Venâncio Salviano Lima aprendera desde muito pequeno através de seu 

pai — não raro por meio de uma guasca — que as pessoas tinham que ser tratadas com 
punho de ferro, e nada na vida era mais importante do que a terra. A casa, a lavoura e o 
gado eram importantes, naturalmente, porém, constituíam-se meras consequências. 
Quanto a terra, essa sim era o verdadeiro tesouro de um homem, o alicerce de onde tudo 
o mais seria obtido com sangue, suor e lágrimas... Preferencialmente, dos outros. Depois 
da morte do velho Lima, o jovem Venâncio tratara de pôr em prática todas as lições e 
fazer aumentar o patrimônio ao adquirir mais e mais terrenos nas adjacências da fazenda, 
fosse por bem, fosse por mal, utilizando todos os ardis que pudesse imaginar a fim de 
apossar-se de mais propriedades a preço de banana e incorporá-las ao seu patrimônio. 

"Só o almofadinha do Dr. Teodorico recusou-se a vender para mim. O pulha não 
perde por esperar. Agora que o seu capataz, Batista, morreu, e após os boatos de 
assombração em suas terras, quem sabe um incêndio misterioso nas plantações e o gado 
morrendo de repente não o convença do contrário? Então, aquele lugar levaria o nome de 
minhas terras, um nome de verdade, de macho, e não aquela coisa afrescalhada que 
batizaram: 'Terra das Almas Felizes'... Bah! Coisa de frouxo!"

E
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Hoje, o Coronel era o homem mais poderoso na região, fazendeiro, grande 
latifundiário, mais temido do que respeitado devido ao seu temperamento que, a boca 
pequena entre os empregados, fora herdado do próprio capeta. Tinha um jeito peculiar de 
assobiar devido a uma falha entre os dentes incisivos. E, assim que os empregados 
ouviam esse som ou escutavam os cascos de seu garanhão, seus corações tremiam.

Por algum milagre da vida, conseguira arranjar uma donzela para se casar e dela 
conseguira arrancar um filho, Zeca, seu orgulho maior e futuro herdeiro das "Terras 
Salviano Lima". O destino da esposa tornara-se um capítulo obscuro que todos na 
propriedade eram obrigados a calar sob pena de serem expulsos ou coisa pior. Mas os 
mais velhos sabiam e, principalmente a mulherada, sob o luz do candeeiro, entre as 
quatro paredes de barro cru de seus casebres, punham-se a falar.

Dona Santinha — era esse o nome da coitada — não casara por vontade própria, 
pois tinha somente treze anos na época. Fora, a bem dizer, comprada de seus pais e 
levada para a nova morada feito uma novilha. Alguns anos depois, desgostosa dos maus 
tratos, precocemente envelhecida, embora não contasse vinte anos, suicidara-se no fundo 
do forro do casarão, onde Venâncio escondia o veneno de rato. Tivera uma morte cheia 
de agonia e, de sua sepultura, ninguém guardara notícia.

— Ele não verteu uma lágrima sequer — contavam as mulheres. 
— Ficou contente, isso sim, pois passou a trazer várias moçoilas da cidade para se 

divertir, sem casar com nenhuma.
O título de Coronel chegara naturalmente entre os empregados, pois ficara claro 

que "senhor" era por demais insuficiente e "imperador" soaria uma piada.
"Foi uma pena o Batista ter sido morto", pensou o Coronel Venâncio Salviano 

Lima. "Em vez de capataz do doutorzinho, poderia ter sido meu jagunço se a má fama do 
desgraçado fosse justificada. Preciso de gente assim... Como eu! E quanto a essa Filó, 
Joberlau não foi de todo besta. Ah, Filó, se bobear, seu patrão será o próximo!"

Riu a valer perante a vastidão ferruginosa de suas terras. 

***

Centenas de empregados trabalhavam para o Coronel Venâncio Salviano Lima. 
Todos recebiam salário de fome e só não morriam porque comiam frutas, raízes e 
tubérculos da fazenda, além de possuírem algumas galinhas adquiridas a preço de ouro do 
próprio patrão. O Coronel sempre dava um jeito de fazê-los endividarem-se consigo de 
tal forma que, em face dos juros altos que ele próprio estipulava, os infelizes jamais 
conseguissem saldar o débito.

Todavia, toda paciência, até entre os mais miseráveis, tinha seu limite. 
Mas de raiva o Coronel entendia. Controlava uma rebelião como quem lidava com 

o estouro do gado.
Por um lado, enxotou de suas terras as famílias menos produtivas, 

independentemente delas não terem para aonde ir, possuírem várias bocas pequenas para 
alimentar e sequer terem se mostrado descontentes. Somente para dar o exemplo e levar a 
culpa aos mais exaltados.
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Depois, ordenou que os empregados organizassem entre si na própria fazenda uma 
imitação da Festa do Peão de Barretos para terminar de afogar os protestos em diversão, 
canseira e cachaça.

Os olhos dos empregados sempre brilhavam ao falar dos rodeios e cantorias em 
Barretos. Entretanto, a cidade era longe demais das "Terras de Salviano Lima" e de jeito 
nenhum o Coronel Venâncio liberaria seu pessoal ou fretaria um ônibus para levá-los até 
lá. Fazia muito de dar-lhes uns dias de folga — que seria bem retribuído, pois teriam de 
fazer hora extra mais tarde até compensarem. Que montassem a festa, escolhessem quem 
montaria seus cavalos chucros, quem cantaria num palco improvisado ou ficaria nas 
barraquinhas de bebidas e petiscos.

O Coronel ficou imaginando um empregado após o outro na arena, caindo de cara 
no chão.

— Estou doido para dar umas risadas!
E alisou seu bigode, todo satisfeito, assobiando entre os dentes.

***

Filomena perdeu a criança. 
Desde que se entendia por gente e brincava com suas bonecas feitas de palha de 

milho, sonhava em ser mãe. Imaginava como seria poder embalar seu bebê, cuidar, vê-lo 
crescer, sorrir e brincar.

Joberlau era bonito e bom de papo. Flertava com ela na roça sempre que podia. 
Trazia flores ou frutas maduras, contava piadas, fazia gestos galanteadores.

Então, acontecera.
Entregara-se a ele de modo desajeitado sem saber ao certo como proceder. Não 

saberia dizer se foi bom, porém, não fora de todo mau.
Nem lamentara de Joberlau, conforme o linguajar local, "picar a mula", pois nada 

esperara dele. E dele nunca mais teve notícia.
Só a gravidez posterior importara-lhe. A família, sem boca para nada, aceitara tudo 

com a naturalidade simples de quem aceitava as coisas na vida como sendo o desígnio da 
vontade divina.

— Tô prenha! — falara ela às amigas, num misto de brincadeira e alegria.
Se tivesse sobrevivido, teria se chamado Mariana, pois tratava-se de uma menina. 
Filomena desejara ir junto com a filha para o que houvesse além da vida. Sua avó e 

sua mãe contavam histórias sobre isso, entidades invocadas e despachos, mas ela nunca 
prestara atenção, até agora. Ficou acamada vários dias, todos eles anotados em um 
caderno como débito a ser futuramente compensado.

Não pensou na dívida, nem em seu estado, nem no fujão.
Concentrou-se no Coronel.
Pensou na filha que ele matara.
Pranteou por Mariana ao sepultá-la.
E, aos poucos, temperou sua vingança.
Os velhos conhecimentos da avó ajudariam.
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***

O arremedo de Festa do Peão de Barretos aconteceu em meados de agosto.
Era uma versão extremamente pobre e rude da grande festa. Contudo, 

consideradas as muito devidas proporções, o entusiasmo era bastante similar. 
Provavelmente, os próprios empregados não se davam conta do quanto 

necessitavam de uns momentos de lazer, a fim de não pensarem nas agruras de suas vidas. 
Era uma festa do peão de boiadeiro, mas sem boi. Apesar do Coronel ter centenas de 
cabeças de gado, por uma questão de segurança, optaram só pelos cavalos e, ainda assim, 
seria arriscado. Um círculo de chão batido fora cercado a título de arena. Sua terra fora 
afofada por um trator e muita palha seca espalhada sobre ele para amortecer os 
inevitáveis tombos. Em vez de arquibancadas, trouxeram caixotes e tábuas para se sentar. 
Exceto no caso do Coronel, para quem fizeram um assento elevado. Um palco foi 
improvisado adjacente à arena, onde os melhores cantadores e tocadores de viola entre os 
empregados foram convocados para entreter o público. Circundando metade da arena, 
diversas barraquinhas foram erguidas, semelhantes àquelas de festa junina, para aliviar a 
sede e a fome do pessoal. Os petiscos foram preparados pelos próprios empregados dos 
ingredientes fornecidos pela fazenda; e a aguardente, de um alambique clandestino que o 
próprio Coronel mantinha para seu uso pessoal.

Além do pessoal da fazenda, veio gente das propriedades vizinhas e até da cidade.
O Coronel achou isso o máximo. Poderia depois ter uma conversa com alguns 

deles sobre a compra e venda de terras. Lamentou a ausência do Dr. Teodorico, mas 
sabia que ele morava na capital. Deu a honra de sua honorável presença, comparecendo à 
festa usando um chapéu de couro pintado de preto, todo garboso sobre o cavalo. 
Manteve o filho no casarão. Não desejava vê-lo misturado ao populacho, especialmente 
as raparigas. Como sempre, o ruído dos cascos atiçou os nervos dos empregados. Ele 
assobiava uma canção qualquer e, diante da atenção de todos, subiu por uma escada até o 
seu assento elevado, sentindo-se um César, e, como um imperador diante de seus súditos 
e dos forasteiros, falou de modo solene:

— Que se inicie a Festa do Peão das Terras de Salviano Lima! Te cuida, Barretos!
E sentou-se regiamente em seu trono. Ficou satisfeito, afinal, a maior parte do que 

fosse arrecadado iria para ele.
Todos aplaudiram.
E a festa correu solta.
A ordem era divertir-se.
Iniciou-se a cantoria, uma sucessão de playbacks malfeitos da autêntica música 

sertaneja, agora chamada "raiz". Uns e outros arriscaram a própria voz, cada qual mais 
desafinado e destoado que o outro, porém, prontamente compensado pelos risos que 
provocavam. Melhorou quando iniciaram os improvisos:

Tamu aqui neste festejooo,
dispois di suá na plantação.

Venha muié mi dá um bejooo
que tô amarrado di paixão!
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Tu mi provoca desse jeitooo,
mais eu sô muié dereitaaa.

Meu coração bati no peitooo,
mais nossus corpu num se estreitaaa...

Num mê lo diga, moça donzelaaa,
intão, mi dexa só ti abraçaaa,
ficá juntinho de minha belaaa,
qui quero tantu namoraaa...

Procuri otra, homi atrevidooo
qui tantu chama minha atenção.
Mi erra a flecha seu cupidooo...
Ai, Deus do céu qui tentaçãooo!

Até o rígido Coronel Venâncio Salviano Lima deu-se ao luxo de relaxar e, sob o 
bigode, rir a solta. Porém, gargalhada de fato, foi durante o rodeio que se conseguiu 
arrancar do velho sequioso por terras. Sua diversão era observar os empregados atirados 
ao pó pelos cavalos mais bravios do haras. Quanto mais feios fossem os tombos, maior 
era a graça. Casualmente, procurou por Filomena, mas não a encontrou e tampouco deu 
maior importância a isso. Rabo de saia era o que não faltava.

Toda a plateia torcia para que os peões ficassem o maior tempo possível no lombo 
do animal. Urravam, batiam palmas, torciam. O termo arena fazia-se justificado como um 
eco longínquo do Coliseu.

Enquanto se divertia a valer, socando os braços de seu assento, alguém apareceu 
trazendo uma bandeja com uma garrafa gelada de cerveja, copo e salgadinhos para o 
grande proprietário.

— Veio em boa hora! — falou o Coronel. — Leve o copo. Tô com a garganta tão 
seca que vou direto no gargalo.

E bebeu um bom trago.
Do lado oposto, em uma das barraquinhas, Filomena aguardou, desatenta ao que 

se desenrolava na arena, na plateia e no palco. Mantinha a atenção fixada no homem de 
chapéu de couro e bigode.

— Como é que foi? — indagou à mocinha que retornou de bandeja vazia.
— Xi, Filó, tá morrendo de sede e fome. Você pensou bem.
— Que bom.
— Nada como manter a onça de boca ocupada e barriga cheia.
— Que encha o pandurro — disse ela, sem desgrudar os olhos daquele homem.

***

Ao dar a primeira mordida em uma empada, o Coronel escutou um grito.
— O que?
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Girou a cabeça em todas as direções.
Confuso, tornou a prestar atenção no rodeio e arrancou outro naco do salgado.
O grito atingiu-o mais alto e profundamente, dando-lhe uma sensação de dor. 

Todavia, não partia do público ao seu redor. Vinha de dentro de sua cabeça! 
Um grito juvenil.
Ainda sem entender o que ocorria, tomou um gole prolongado de cerveja, 

sentindo-se melhor. Continuou a comer. Apanhou uma coxinha. Os gritos prosseguiram, 
cada vez mais angustiados. O Coronel acrescentou um pouco de molho de um envelope 
lacrado. Sentiu o gosto de sangue. Chocado, deixou cair o resto do salgado, derrubou a 
garrafa e sentiu seu estômago embrulhar. Desceu tropegamente a escada do assento.

Nesse instante, um empregado chegou correndo até ele.
— Coronel! Coronel! O senhor precisa voltar ao casarão.
Ainda cuspindo os restos de salgado, perguntou:
— O que foi, homem?
O sujeito suava. Estava trêmulo. Olhos espantados.
— É melhor o senhor ver por si próprio, por favor!
Um ou outro percebeu a movimentação, entretanto, logo voltou suas atenções para 

o que ocorria na arena.
Somente Filó continuou o observar o fazendeiro. Viu-o montar em seu cavalo e 

disparar na direção do casarão.
"Agora, a festa vi de fato começar..."
Chegando no casarão, o poderoso Coronel Venâncio Salviano Lima deparou-se 

com uma cena de filme de horror: as criadas, desvairadas, rodeavam o jovem Zeca de 
dezessete anos, caído no centro da biblioteca, terrivelmente ferido, coberto de sangue... 
Morto!

Zeca.
O herdeiro.
Filho admirado.
Seu orgulho maior.
Futuro herdeiro de tudo.
Se existia algo ou alguém no mundo que, sinceramente, fosse alvo de um amor 

legítimo do Coronel, era o seu filho. E, não, Zeca não mais existia, era somente um 
monte de carne horrivelmente dilacerado a dentadas. Sim, dentadas. E, nas marcas de 
dentes, havia uma falha que correspondia exatamente a falha que o Coronel tinha entre os 
incisivos.

Ao dar-se conta disso, o poderoso e implacável dono de terras deu um bramido 
animalesco:

— MINHA NOSSA SENHORA!
Em seguida, levou ambas as mãos ao peito e caiu agonizante junto ao cadáver do 

filho, fulminado por um ataque do coração.
Enquanto isso, lá fora, a dois quilômetros do casarão, a festa prosseguiu animada 

noite adentro, muita gente comendo, bebendo, rindo, dançando.
Em sua pequena barraca de doces e salgados, Filomena agradeceu em pensamento 

às lições sobre o oculto da avó e ergueu um brinde para as estrelas com seu copo de 
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aguardente. Atirou um gole ao chão para a entidade e tomou o resto. Finalmente, sentiu-
se vingada.

Assim, de toda a imensidão de terra vermelha que o Coronel acreditava ser seu, 
somente de uma pequena porção sob sete palmos ele foi fazer parte.

E o agosto de um Inverno muito quente e bastante seco prosseguiu indiferente.

***
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ra noite, quando Mara sentou-se na cadeira de balanço, em vime, no 
terraço da casa. Estava sozinha. Olhou para o céu escuro e começou a 
observar as estrelas. No silêncio noturno, assustou-se com o toque alto do 

celular. Era uma amiga com quem há tempo não conversava. Ela perguntou onde Mara 
estava. Passou alguns instantes para lhe responder e, com a voz trêmula, disse: — Estou 
na casa de mamãe. Era lá que ela estava, mas agora soava estranha essa frase. A mãe foi 
para a eternidade há alguns meses.

Após as breves palavras motivacionais e sobre amenidades do cotidiano da 
interlocutora, despediram-se e Mara desligou o aparelho. Logo, deu-se conta de como 
algumas pessoas têm dificuldades de acolher a dor do luto alheio. As falas tentam desviar-
se ou desconstruir o contexto da tristeza, quando o que se precisa é de empatia, muito 
mais do que palavras, discursos, justificativas… — Lembre-se, estou aqui — era o suficiente, 
pensou Mara.

Na sua caminhada, ela já enfrentou várias perdas, a distância de amigos, os 
rompimentos amorosos, o desligamento de trabalhos, os afastamentos de familiares… 
mas nada se aproximava do sentimento de abandono quando o luto familiar se instalou 
na sua vida.

Quando uma casa se esvazia pela partida de um dos seus entes, cria-se um estigma. 
Provavelmente, parentes, amigos, vizinhos… deixarão de visitar aquele espaço com a 
frequência de antes. Pessoas que, em um primeiro momento, se farão presentes, com o 
tempo, discretamente, também tendem a se distanciar. Em um momento em que as 
pessoas precisam de acolhimento para suas tristezas, veem rarear as presenças e o 
esvaziamento da vida social. O lamento e a consternação desestabilizam algumas pessoas 
e apenas os mais próximos (e mais fortes) ficarão por perto. 

As pessoas não estão acostumadas com a dor, talvez não saibam muito o que dizer 
para confortar os que ficaram. Faltam palavras e coragem. Pensou contidamente, Mara: O 
que se deve dizer a um enlutado? A perda de um ente querido não é um processo aceito 
pacificamente. Há cicatrizes, arrependimentos, incompreensão… E o sentimento de 
orfandade, potencializado pela indiferença social, pode provocar uma dor maior e afetar o 
estado emocional e espiritual. 

Vivenciar um processo de separação, como o luto, é um momento complexo pela 
sua natureza. Diz respeito à finitude da vida, à ausência infinita de alguém com quem se 
compartilhou memórias e sentimentos. No caso de Mara e sua genitora, durante muito 
tempo, por cinco décadas de vida. 

Nesse momento delicado, as redes sociais contribuem para aumentar a angústia, 
enviando, de modo impositivo, montagens de fotos e vídeos de momentos inesquecíveis 
que reavivam o sofrimento. Vive-se em um mundo de vaidades demasiadas, onde 
prevalece a estética da beleza esculpida, das riquezas exteriores, dos passeios paradisíacos 
e da felicidade eterna… No luto, não há filtros ou efeitos especiais; as lágrimas são reais, 
as rugas são profundas, as dores vêm da alma. 

Entretanto, o ritmo de vida acelerado, as preocupações infindáveis, as contas 
abundantes, os estímulos tecnológicos constantes, as cobranças externas excessivas… 
adiam algumas reflexões. Na agenda, não há espaço para a tristeza e a melancolia. 
Preferimos a utopia da vida terrena eterna; é compreensível que assim seja. O tema morte 

E
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deixa marcas ou reabre cicatrizes que se pensava saradas. Não é que as pessoas sejam frias 
ou indiferentes, mas é a angústia que o medo e a incerteza do amanhã provocam. 

E, assim, posterga-se o enfrentamento com o lado sombrio da vida, até que uma 
nova realidade se impõe e ocorre um ponto de inflexão na existência. O mundo 
idealizado, onde se crer ser imortal e controlador do destino, desmorona-se. Intui-se que 
a maioria das pessoas não esteja preparada para o momento da ruptura de vínculos 
(previsível ou não) com parentes ou amigos. 

Ninguém está blindado ao luto; pode-se até se iludir por algum tempo, mas é o 
ciclo da vida determinístico. Assim sendo, deve-se edificar forças interiores durante a 
caminhada, para conseguir reagir quando a vida só disser não, e lidar com as emoções que 
não são delegáveis a ninguém. Viver o luto é um processo solitário, na maioria das vezes.

De algum modo, é preciso sobreviver e aprender a lidar com o lugar vazio na mesa, 
na cama, na cadeira de balanço… A convivência com a ausência é para sempre. Mas a 
tristeza não precisa ser eterna, pois a vida prosseguirá, mesmo que se resista a avançar no 
calendário. A dor tende a se acomodar no cantinho sagrado do coração. Me falam em 
aceitação da morte. Será? — questionou-se Mara. Aceita-se, sim, por falta de opção, mas não de 
forma serena — concluiu.

Quando se deu conta, Mara percebeu que as horas passaram. O friozinho da 
madrugada a fez encolher-se na cadeira de balanço. Agasalhou-se com o moletom cinza 
surrado e colocou-se em posição fetal, talvez em busca do colo onde um dia foi acolhida 
e amada como nunca mais seria. 

A ideia da efemeridade da vida despertava-lhe algumas preocupações práticas e 
espirituais. Quem cuidará das coisas pessoais? As fotos e os documentos ficarão seguros? 
Conseguirão ter acesso às incontáveis senhas? Quem pagará as últimas contas? Como 
ficarão os amores? E os segredos? Quem visitará a morada eterna? Até quando lembrarão 
que um dia existi?

A morte é um fenômeno natural e inevitável. Contudo, para quem vive o luto, é 
um processo contraditório com a essência da vida. Sim, deve-se apegar à fé e à crença em 
algo supremo… mesmo assim, continua sendo quase insuportável conviver com o desaparecimento de 
pessoas queridas, com as quais sua história está entrelaçada para sempre..., desabafa Mara, para si.

Viver o luto é preciso. Todavia, cada pessoa tem o seu tempo, não devendo ser 
pressionadas a abreviar um processo carregado de lembranças, emoções, tristezas. Ao 
ceder a pedidos alheios, as pessoas podem encobrir prematuramente seu pesar e viver 
uma realidade ilusória. Outras podem afundar-se na sua perda e precisar de auxílio para a 
superação. O importante é que cada um permita-se o tempo que precisa para elaborar a 
partida de alguém querido. 

A recomposição pessoal é penosa diante da falta de sentido que a vida assume para 
um recém-enlutado. É verdade que quase nada do que for dito diminuirá a dor, mas o 
olhar sensível para a sua condição é uma questão de respeito à dignidade. Raras são as 
situações da vida em que se pode ser mais humano e necessário do que no processo de 
um luto. 

A aflição até poderá ser atenuada, momentaneamente, nas ocasiões em que se 
distrair com outras situações da vida, até que a realidade traga de volta de modo 
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inexorável o vazio. Mara, admite — A solidão será eterna, pois está nas entranhas do meu ser. 
Talvez nem sempre doída, mas sempre difícil, mesmo estando cercada por outras pessoas amadas.

Infelizmente, todos vivenciarão essas aflições da existência, carecendo de pessoas 
que segurem firme as mãos, em uma acolhida sincera e empática. Solidarizar-se nesses 
momentos também é um aprendizado para, quando necessário, conseguir suportar as 
próprias perdas.  Cada pessoa é única na sua existência, apesar dos laços herdados e 
construídos, e, assim, deve estar preparada também para os momentos de solidão. 

O novo caminho… cada um construirá o seu. Talvez seja sobre a transformação da dor 
da solidão em um momento de solitude, um mergulho profundo no silêncio interior e na busca de conhecer 
a si — concluiu, resignada, Mara. Ao suspirar profundamente, olhou para o céu quando 
notou os primeiros raios de sol… bocejou… era hora de dormir e esquecer a dor maior, 
pelo menos por algum tempo. 

Simone Bastos Paiva - natural da cidade de João Pessoa, Paraíba. Bacharelado em 
Ciências Contábeis (UFPB) e Pós-Graduação em Administração (UFPB). Ex-Professora 
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