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O oceano respira. Cada maré é uma pulsação ancestral, um ritmo que dita a vida no 

planeta azul. E, nas estruturas complexas dos recifes e manguezais do Atlântico, um 

gigante gentil habita essa respiração. Seu nome científico é Epinephelus itajara, mas os 

pescadores o chamam de mero. Sua história é a de um rei destronado, um patriarca à 

beira do silêncio, e ouvi-la é entender o fio delicado que conecta toda a vida, inclusive a 

nossa.

Meu nome é Domingues Maré e dediquei minha vida a desvendar os segredos 

desses gigantes. Lembro-me da primeira vez que avistei um. Não foi uma imagem; foi uma 

presença. Das profundezas azul-esverdeadas, uma forma emergiu, não com a agitação de 

um predador, mas com a solenidade de um rei. Com quase dois metros e meio e 

facilmente ultrapassando os trezentos quilos, ele nadou lentamente ao meu lado, seu 

corpo robusto adornado por manchas irregulares como constelações únicas. Seus olhos, 

grandes e escuros, não transmitiam ameaça, mas uma curiosidade profunda, quase 

ancestral. Era como ser inspecionado por um ancião do mar.

A biologia do mero é um testemunho da elegância da evolução. Essas manchas não 

são meros ornamentos; são uma capa de invisibilidade, confundindo-o com o fundo 

rochoso e repleto de algas onde vive. Seu corpo é um projeto de potência, construído não 

para velocidade, mas para explosões breves e devastadoras. Sua boca, que se abre como 

um grande portal, é uma armadilha a vácuo, que pode engolir peixes e polvos com uma 

eficiência implacável. Mas esta imagem de predador feroz esconde uma natureza curiosa e 

até dócil. Mergulhadores frequentemente relatam a mesma experiência: a abordagem 

calma, o exame paciente.

No entanto, a característica mais fascinante, e a sua maior vulnerabilidade, é o seu 

ciclo de vida. O mero é um ser de ritual e de regresso. Ele é protogínico hermafrodita, o 

que significa que todos os meros nascem fêmeas. Após alguns anos, algumas 

transformam-se em machos, geralmente os indivíduos maiores e mais dominantes. Esta 

mudança não é aleatória; é uma estratégia para garantir que os machos, necessários para 

a reprodução, sejam os exemplares mais robustos e experientes.
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E a reprodução é um evento de profunda importância ecológica. Em épocas 

específicas, muitas vezes sob o plenilúnio, centenas de meros agregam-se em locais pré-

determinados, sempre os mesmos, para desovar. São os “agregados reprodutivos”. É uma 

dança ancestral, um momento crítico em que a próxima geração é concebida. Durante 

essas agregações, o que era um indivíduo solitário torna-se parte de um todo, um enxame 

de vida liberando milhões de óvulos e esperma nas correntes, confiando na natureza para 

garantir o futuro. É um espetáculo de fé biológica.

E foi exatamente nessa fé que falhamos.

Por décadas, a história do mero foi escrita na linguagem da exploração. Sua carne é 

saborosa, seu tamanho, uma tentação. Pescar um único mero significava muitos quilos de 

peixe, muito dinheiro. E o pior: durante suas agregações reprodutivas, eles eram presas 

fáceis. Imagine o cenário: os maiores e mais importantes reprodutores, os machos, 

reunidos em um só local, vulneráveis. Era como colher a semente antes mesmo de plantá-

la. A pesca predatória, muitas vezes ilegal, dizimou populações inteiras. Estima-se uma 

redução drástica dos meros em diversas regiões. O gigante gentil foi levado à beira do 

abismo, classificado como Criticamente Ameaçado de Extinção.

Caçar o mero durante sua agregação reprodutiva não é apenas matar peixes; é 

assassinar uma ideia. É extinguir um ritual milenar que sustenta a população. É silenciar 

uma sinfonia evolutiva no exato momento em que seu crescendo deveria ecoar pelas 

gerações futuras. Sem esses agregados, o recrutamento de novos meros cai 

drasticamente. E a ausência de um predador de topo de cadeia, como o mero, pode 

desestabilizar todo o ecossistema. Ouriços-do-mar podem proliferar, devastando as 

florestas de algas. Peixes menores, que ele controlava, alteram seu comportamento. A 

saúde do recife, um grande filtro de carbono e produtor de oxigênio, definha.

Mas esta história não termina em tragédia. Ela transforma-se num apelo e num 

testemunho de resiliência. A conscientização gerou ação. Hoje, o mero está protegido por 

lei federal no Brasil há anos. Sua pesca é terminantemente proibida, assim como o 

beneficiamento, o transporte, o comércio e a guarda, salvo com autorização específica. 

Organizações e pesquisadores monitoram seus locais de agregação, criando santuários 

marinhos guardados durante os períodos críticos.
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E os resultados começam a surgir. Relatos de avistamentos estão aumentando. 

Populações mostram lentos, mas promissores, sinais de recuperação. Cada mergulho em 

que me deparo com aquele olhar curioso é um sopro de esperança. É a prova de que, 

quando respeitamos os ritmos da natureza, ela responde com generosidade.

Preservar o mero, portanto, vai muito além de salvar uma espécie carismática. É um 

ato de saúde planetária. É proteger uma peça-chave na complexa máquina que mantém 

nossos oceanos saudáveis. Oceanos saudáveis regulam o clima, produzem oxigênio e 

alimentam nações. A história do mero é uma metáfora poderosa: a sobrevivência dele está 

intrinsecamente ligada à nossa.

Cabe a nós, como planetários de um único lar azul, garantir que o guardião dos 

recifes e dos manguezais associados continue sua vigília. Que suas agregações não 

sejam alvo de ganância, mas de celebração e estudo. Que cada mergulhador, pescador e 

criança na beira da praia saiba que, sob as ondas, nada um gigante, um ancião cuja 

existência é um termômetro da saúde do nosso mundo. A sua perseverança é um convite 

para que também nós mudemos, evoluamos e encontremos nosso lugar de equilíbrio 

dentro do grande e respirante organismo que é a Terra. O mar dá o seu recado. Resta-nos 

ouvir e agir.
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Este mar

que mora em mim,

salga meu sangue

e deixa a maresia

me respirar.

 

Pulsa meu coração

no balanço ritmado

de seu suave ondular.

 

O mar

que mora em mim

inunda o meu pensar,

e embriaga meus sonhos

com Sereias, Tritões,

Netunos e Iemanjás.

 

Este mar.

que mora em mim,

é um mar sem fim,

sem fim...

sem fim...
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Sol e mar,

Sal e mar,

Soa o mar,

 

Sou o mar?

ou é  o mar

que me é?

 

O mar vejo e ouço,

O mar cheiro e sinto.

O mar me acaricia!

Me esfria, me aquece e me degusta!

O mar é amor...

 

Eu e o mar?

Nós somos!
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Para pescar Poesias,

lancei palavras ao mar.

Sim, para pescar poesias,

ofereci palavras ao mar.

Aquelas mais densas foram ao fundo

e lá ficaram — afogadas, silenciadas de significados.

Algumas se tornaram algas aprisionadas,

no triste destino de bailar - para sempre,

em monótono balanço ondulado.

Outras viraram pedras opacas e inertes.

Poucas se multiplicaram em peixes miúdos,

de brilho prateado e breve, com discreto efeito fugaz.

Porém,

para minha enorme alegria,

vi palavras que, por magia, resolveram flutuar,

diluindo-se no Espírito das Águas.

E assim, possuídas das maresias,

beberam da essência das marés,

brincaram com as rochas da arrebentação,

fervilhando em brancas espumas,

espraiando-se - em calmas areias.

Alçaram voos, em suaves brisas,

neblinas, serenos e orvalhos.

Encantadas, entoaram,

enfeitiçadas de luares,

o canto das sereias.
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Somente assim,

por breves momentos,

consegui realmente,

pescar Poesias!
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~Romeo~

embarcado, muito longe,

navios de guerra sem combates

embates amistosos em operações

hipotéticas e especulações e 

probabilidades e talvez

seja melhor estar preparado.

sempre uma chance

e a qualquer chance

um postal enviado

escrito de próprio punho

não é qualquer um e eu

nunca havia recebido um.

nem dois.

muito menos três.

~Bravo~

eu guardei e reli tantas vezes

e agora eu me lembro e desejo

ler tudo de novo porque eu perdi

muito sobre você, muito de você

ainda que eu saiba muito bem

que dentro de mim te encontro

e encontro todas as palavras que 

você com tanto amor escreveu só

pra mim e eu tenho cada palavra

gravada no meu coração, aquele teu coração

desenhado à caneta ainda está aqui e é o meu.
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~Tango~

e o seu

coração sempre vive

junto com o meu

em memória

e imaginário

e inventário

-obsessionário-

e eu sei (o meu coração diz)

não há acaso

nada entre nós foi por acaso

e se acaso me quiseres (uma canção diz)

sim eu, confesso, te quero com todo

o meu coração.

mayday, mayday, mayday!

será que eu posso

te mandar um postal?

não, eu não sei o que escrever

logo eu que escrevo sobre tudo

é que sobre você… tudo é tão pouco,

qualquer palavra é insuficiente, e sim

eu tenho alguma coisa em mente e sim

eu sei que o tempo passou 

e o postal agora

se chama post.

mayday, mayday, mayday!

será que eu posso

te enviar um post?

~Juliet~
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olhos postos no horizonte

ele mergulha em apnéia

para o interior de si mesmo.

segue rotas seguras

não tira os olhos do farol

nem sua atenção do timão.

hábitos de um homem 

que nasceu para o mar

e que tem seu próprio ritmo.

um tempo que é só seu

e que só ele sabe

sábio homem do mar!

sete vivas.

salva!

salvas!

a salvo!

o ritmo do mar

o tempo do mar

a vida no mar.

tudo é ritual

todos os quartos

e no nosso quarto…

bravo zulu!!
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o telefone toca no navio
responde um romano
de serviço.

à postos
no posto
disposto.

• o deus eslavo dos mares está.
mas só atende com senha.

• a senha é
eu sou a filha do Capitão.

• aguarde na linha, Senhorita
e diga a seu pai que eu
nunca transferi ligação alguma. 

e, por favor, diga também
que não conheço nenhum marujo
chamado “deus eslavo dos mares".
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But it’s calm under the waves 

In the blue of my oblivion.

(Fiona Apple)

Acordou mais uma vez. Ninguém ao lado. Nenhum recado. Nenhuma chamada. 

Nenhuma mensagem. Os dias passavam. Algo não está faltando? Tinha ojeriza a 

despedidas, assim como odiava a falta de sorte, a falta d'água na geladeira, a ausência do 

perfume pela sala, o excesso de frutas podres na fruteira amarela, que ganhara dela em 

seu vigésimo sexto aniversário. Todos os dias, reservava algumas horas para tentar 

entender por que algumas despedidas simplesmente não acontecem. O que fica 

subentendido é o que corrói a alma, adoece a carne, deixa o corpo sujo, repleto de 

impurezas. Não há água que chegue.

Esperava um sinal de qualquer lugar, de qualquer tela que acendesse ou vibrasse. 

É óbvio que a dor mais cedo ou mais tarde se alastraria no peito feito uma bala quente. 

Então, encontrou refúgio no banho, turvando a vista, escutando a música leve da chuva 

falsa; fechava os olhos, emouquecia, levantava as palmas das mãos, posicionando-as bem 

próximas ao chuveiro, até que a água obtivesse uma textura flácida, que se cosia à sua 

flacidez própria. E estava feita a simbiose homem-oceano. Inicialmente, eram três a quatro 

banhos por dia. Depois aumentou para cinco ou seis. E assim foi sendo. Como se a água 

desse ao corpo estancado de lágrimas algum conforto provisório.

Não quis mais andar no sol...O sol era terrível e o deixaria com a pele ressecada – 

aquele aspecto praiano que tanto adorava nela. Ombros luminosos, salgados de quentura. 

Com o passar dos meses, empalidecia. A pele despelando, dando vazão a uma outra pele 

estranha que não era a de costume. A pele de agora era fria e mortificada. Perdera, ainda, 

os aparelhos eletrônicos em alguma esquina da pequena casa. Não ligava, não falava 

mais, comia pouco, bem pouco, tal qual um pássaro neonato. 

Contudo, seu consolo de águas permanecera. Os sonhos eram frequentes. Sonhava 

com um mundo de doçuras clichês que sempre tivera: mensagens, viagens, beijos em 

alguma praia perdida na noite. Na infância, odiava o mar com a fúria de um leão: o sol 

escaldante, a água ardida, a areia que entrava em lugares estranhos. A celeuma de 

estrangeiros em barracas diversas e a dos vendedores de churros e picolé se misturavam 

num emaranhado de vozes que o deixava tonto.
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Odiava mais ainda domingos. Geralmente, se fazia muito sol nos domingos: motivos 

para este dia prefacial ser duplamente detestado. Mas, neste domingo específico, acordara 

disposto, tomara o café com uma fome que não tinha há uns meses. Devorava, ofegante, 

um sanduíche robusto de presunto e queijo: amargo de mostarda, azedo de maionese; e 

engolia um copo de café com leite gelado como um cão sedento. Há tempos não acordava 

tão bem. Decidiu que iria pôr um fim na sua morbidez, e começaria indo à praia.

 Ao chegar no mar, veio o êxtase: olhava incansavelmente as ondas que batiam; os 

raros casais que se abraçavam, os corpos que se exibiam e se escondiam atrás dos mais 

diversos óculos escuros – em plena luz vespertina, repletos de desfaçatez; as crianças 

brincando felizes, construindo castelos de areia. Quem moraria nesses castelos? 

Provavelmente um casal muito feliz. Seu amigo Maurício e sua namorada Thaís. Sua mãe 

com seu esposo, Norberto. Seu pai e Alzira, seu eterno par. Sua tia e Eduardo, seu 

amante. Ou então, neste castelo moraria um rei macambúzio sufocado de tédio, que 

gastava toda a água do planeta tomando banhos intermináveis, limpando a sujeira de um 

amor envelhecido que, feito um fruto de uma figueira velha, caíra e se espatifara.

Repetia inúmeras vezes o mesmo nome, da hora que acordava até o momento em 

que dormia. Iara... Pedia a deus para cuidá-la, para protegê-la e abençoá-la fortemente. 

Mas queria também o sossego perpétuo, que deus a tirasse de sua cabeça, que a 

removesse do corpo com as suas impurezas.

Neste momento, começou a imaginar a vida toda submarina. Pensou em como seria 

se ele pudesse tomar banho para sempre. Vagar sob as águas, bebê-las, brincar com as 

bolhas, as ondas. Ser um peixe-homem, algo que tanto ensaiara no próprio banheiro – o 

extenso aquário de seu apartamento. O primeiro de sua espécie a viver no fundo do mar. 

Não teria mais sede, não teria fome, não teria um resquício de sujeira no corpo e, pela fuga 

incessante dos tubarões; por bispar, concentrado, o próximo degrau de abismo que 

surgiria diante dos seus pés engelhados, não teria mais tempo para conversar com deus, e 

relembrar aquele alguém que simplesmente partira sem um até breve. 

Olhou para a linha do horizonte se desfazendo. Ventava forte e a areia lhe feria os 

olhos; a brisa balançava cautelosamente uma cortina de água gigante. Colocou os pés 

dentro d'água, abriu um sorriso que seu maxilar nunca antes conhecera. Tomado de 

intensa e momentânea felicidade, disparou em uma corrida por libertação.

Seguiu, com a respiração entrecortada pelo letal afã. Só conseguiu pensar na 

limpeza profunda de seu corpo, na pureza que adquiriria a partir de agora, e, lógico, na 



CONTOS E POEMAS MARÍTIMOS – VOL. V – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 26 ]

possível longa vida que teria em seu trajeto marítimo. Não teve tempo para pensar em 

deus. Todavia, ao pisar em um buraco profundo, de textura aterrorizante, desejou aquela 

mão que lhe afagara os cabelos por tantos anos. Lembrou da face risonha e da boca 

miúda que lhe diria: sua sereia está aqui para te salvar.

Em dado instante, não distinguia mais se era mesmo ela ou uma miragem que seu 

intenso desejo divisou. Imaginou que podia voltar, criar coragem, fazer perguntas, esperar 

as respostas. Seria dolorosa a espera, mas será mesmo que não se podia colher o figo 

amassado do chão, cortar a parte que se estragara e aproveitar o que sobrara de bom? 

Após mergulhar em delírios amplos e curtos; depois dessa última ideia tosca, advinda do 

freegamismo que ela tanto defendia e ele tanto criticava, pensou: algo realmente não está 

faltando? E submergiu para o sossego perpétuo.
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Há um grande silêncio nessa manhã, 

e o poeta escreve em seu caderno, palavras com liberdade, 

em seu exercício diário da escrita.

 

... O ruído da chuva, o canto do vento, o barulho do mar 

todas as vozes entoam seus cantos e palavras, 

e nem é preciso entender o que elas dizem 

basta sentir o vibrar de cada coração. 

Sob o olhar perdido nas planícies, 

enxergo palavras felizes 

ao se encontrarem umas com as outras. 

As praias, os riachos, 

ou o perder de vista das areias das dunas que o vento acaricia, 

... as plantas, as pedras, as paisagens e a terra em seus infinitos 

matizes e vivências.

 

É o espetáculo em seus belos dias, 

ouvindo de olhos fechados, e impondo silêncio.

 

Salve Genipabu, Praia da Pipa, Ponta negra, 

a Arena das Dunas, a Barreira do Inferno, o Morro do Careca 

e os eternos comedores de camarões!
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A paisagem na vitrine mostra agora

 o aeroporto, o mar, o mangue e a maresia enlatada. 

Esta paisagem que conheço bem, 

mostra coisas e lugares que reconheço a distância: 

o hotel na curva do aeroporto, as cabanas ao longo da praia, 

que à tarde olha o mar debruçado riscando o céu de gesso. 

Numa tradução da paisagem, 

as casas são brancas, as estradas geométricas 

onde as linhas dos recifes e a praia que parecem que foram riscadas

 com uma régua, 

compõe a cidade como numa paginação de um jornal. 

... o morro do Pernambuco, 

a estátua da sereia em Batuba que dorme em meio as pedras e as ondas do mar; 

... a antiga ponte de concreto, 

... o vagão do trem, 

e os passeios urbanizados pelas formigas.

 

E, entre horizontes de mar, 

vejo a vida que se abre e se esgota num instante intenso 

e a luz do poste já velha

agora ilumina as obras mortas de fadiga. 
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Chuva cai no mar, 

Junto com a ventania.

Conchas se fecham, 

Peixes se escondem,

A procura de um abrigo.

Surgem as águas vivas,

Elas adoram a chuva.

Dançando como bailarinas,

Segurando os seus guarda-chuva.

As moreias ficam de olho,

Assistindo a tudo.

O mar está agitado,

Vai ter ressaca na praia.

O mar traz espumas na areia, 

O caranguejo brinca.

E os quero-queros pulam ondinhas, 

Com seu bico buscam mariscos.

E a riqueza que o mar tem e traz,

Para toda gente.

Sai a chuva, 

Entra o sol,

É assim o ritmo da natureza.

Os peixes voltam a circular,

E as conchas se abrem,

Mostrando em si sua pérola.

Golfinhos e baleias pulam no ar,

Com gritinhos alegres,

E assim forma a sinfonia do mar.
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Onde nasce Vênus¿ Onde se encontra o amor¿

Mar Adriático

O anel cai de suas mãos.

Doce brincadeira de criança. 

Ao mar tua promessa em vão

que com suas ondas dança.

 

Mar Arábico

O velho marujo das aventuras,

de tesouros e magias.

Rara pérola procura.

Água e deserto concilias. 

Mar Cáspio

Ao inconsciente tua porta

abre o destino incerto.

O Dragão, hora descoberto,

que tempestades suporta. 

Mar Egeu

Morto pelo Minotauro,

faz de tuas lágrimas 

o sal de horizonte áureo

em afogar-se em lastimas.
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Mar Mediterrâneo

Ulisses em sua volta 

à casa, de Troia adulterina, 

cavalo de belígera escolta

onde destinos desatina.

Mar Negro

A augusta condecoração

aos reis prometida,

é o que busca de coração

por essas águas esquecida.

Mar Vermelho 

Ao horizonte a liberdade,

rumo à Canaã,

desfaz-se a mocidade

frente o amanhã.

 

“Da ocidental praia lusitana, por mares nunca navegados, barões assinalados, fizeram de 
seu suor, lagrimas que te salgaram.”
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A água do mar

Lambendo a areia

Esgueira-se morna, 

Lambanceira,

Fofoqueira

Entre cadeiras,

Esteiras

E ondulante

Entre corpos morenos,

Dourados, suados

Vai escutando ali

Bisbilhotando acolá 

E, esgueirando-se como quem

Nada quer 

Descobre segredos

Sabe da vida

De amores, dissabores

Encontros, desencontros...

A água do mar de mansinho,

Levezinho,

se mistura às gentes

E se sente em férias.

E quando passa o verão,

Triste, na solidão,

Xinga a areia em chicotaços

Se levanta e se estilhaça

Em mil pedaços.

A água do mar

Malemolente,

Qual lençol cobrindo a areia

É minha grande paixão.
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Dizem que o mar não tem cheiro; mentem. 

Há um odor agudo de sal, alcatrão e cordame que me toma os pulmões e substitui o 

mundo. Desde que deixamos Lisboa, tudo é rumor de água e madeira; sob meus pés, o 

convés canta um hino de rangidos que nunca se repete, como se a nau aprendesse a falar 

a nossa língua aos poucos — e nos respondesse. Partimos com o mapa incompleto e um 

desejo inteiro. O capitão confia nas estrelas, o piloto nos cálculos, e nós confiamos no 

costume de obedecer. Eu, apenas escrevente e marinheiro quando falta braço, tento 

aprender o idioma do vento.

As noites, no início, foram de um azul que parecia escorrer das velas. Nas horas 

mortas, deitado entre as pipas de água, ouço a náutica respiração da nau — os mastros 

puxando o ar, as enxárcias suspirando — e penso no que dizia o romano antigo: navegar é 

preciso. Preciso, não de necessidade, mas de exatidão: ângulos, alturas lunares, rumos, 

léguas. O astrolábio cintila na mão do piloto como um brinquedo de santo; o quadrante 

risca o céu com números, como se a abóbada fosse aritmética. As constelações 

atravessam a nossa pele e só os olhos sabem.

Viver, porém, não cabe na conta. Viver é o osso que dói num dia e silencia noutro; é 

a saudade que morde, a superstição que cresce, a risada que desobedece. A bordo, a vida 

é um bicho que se esconde nos bolsos da rotina: lustrar o convés, engraxar polias, arrumar 

cabos, contar feijões, espantar ratos, aparar calos. Às vezes, penso que o mar nos devora 

com ternura: primeiro a paciência, depois o medo, ao fim a lembrança do chão. Falamos 

pouco, porque a fala gasta água. E sonhamos muito, porque o sono é o único vinho 

abundante nesta arca.

Houve dias de vento justo em que a nau parecia cavalo de feira: obediente, vaidosa, 

certeira. Os marujos cantavam modinhas trôpegas, batendo o compasso com as colheres 

de estanho. O grumete mais novo, Lourenço, trazia notícias do porão como quem traz 

cartas de casa: “a pipas de carne ainda segura, senhor; o bacalhau cheira, mas é cheiro de 

saudade”. Ríamos. E havia tardes em que as aves se adiantavam à nossa história: atuns 

rasgando prata na superfície, fragatas desenhando equações indecifráveis, e uma luz que 

parecia prometer um continente inteiro guardado atrás do horizonte, como um segredo 

infantil.

Até que o tempo mudou de humor.
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Foi de uma hora para outra, como as dores que começam sem aviso. O barômetro 

do olhar do capitão desceu; os joelhos dos mais antigos travaram; um silêncio abriu fenda 

entre o bramido normal das águas. De repente, a tarde ficou verde, as nuvens empilharam 

ferro, e o vento perdeu a elegância. O piloto, que até ali era um cortesão de astros, tornou-

se pedreiro de ordens: “Pano de baixo! Recolher a mezena! Almofadar vergas! Preparar 

bombas!” As mãos correram, e meu coração foi junto.

O primeiro golpe do vendaval não foi vento — foi mão. Uma mão velha e úmida que 

agarrou a nau pelo pescoço. As velas inflaram como pulmões em desespero; os mastros 

urinaram faíscas — fogo-de-santelmo, disse alguém, mas parecia bênção e ameaça ao 

mesmo tempo. O mar, que até ontem fora um cão de guarda, virou fera solta: subia 

paredes verticais, derrubava homens, mordia o convés. A proa mergulhava no escuro e 

emergia com a espuma nos olhos. A água entrou por todos os nomes do medo.

— Bombas! Bombas! — gritou o contramestre, e os braços se fizeram pás.

Cada balde arremessado devolvia à nau uma respiração miserável. O Lourenço 

escorregou; alcancei-lhe a gola no último instante, e senti a vida no peso do pano molhado. 

Os cabos cantavam um idioma de aço; as talhas gemiam seus Pai-Nosso; as velas 

uivavam como animais presos. E o céu — ah, o céu — era um teto que descia para 

esmagar os homens. Relâmpagos cortavam o ar em prumos; o trovão não respondia: 

mandava. Eu me descobri falando com a minha mãe como se ela estivesse amarrada ao 

mastro grande, e prometi mais joelhos do que tinha, se saíssemos.

O capitão, empapado, caminhava pela tolda como quem conhece os degraus de um 

altar. A cada passo, a nau obedecia um pouco. O rosto dele não tremia — e isso era a 

nossa ilha. Na arrebentação aguda de um raio, vi-lhe a boca se abrir como se fosse um 

sino, e o que soou não foi reza, foi ordem que atravessou os ossos:

— Marujos! Navegar é preciso, viver não é preciso!
Não era bravata. Era a matemática da sobrevivência. A nau precisava de exatidão: 

menos pano, mais peso à proa, leme a um quarto de bombordo; precisava de escutar o 

que a quilha dizia às ondas e responder sem lirismo. A vida, do lado de cá da frase, só 

atrapalhava — chorava, lembrava, temia. Engoli minhas lembranças como quem engole 

água, e obedeci.

Um estai partiu com som de espada; uma vela trapeou-se em crucifixo; um marujo 

— o velho Gaspar, que tinha mãos de faroleiro — desapareceu num recorte, como se a 

água o tivesse desejado por décadas. Vimos seu gorro uma vez, duas, três; na quarta, 
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virou passado. Ninguém buscou voz para lamentar: o lamento não boia. O contramestre 

grunhiu uma prece curta, e recomeçamos a ser homens de ferramenta.

A noite nasceu de parto seco. O vento nos empurrou para dentro do seu pulmão, e 

ali tudo era ruído sem forma. As bombas trabalharam como coração; os braços criaram 

calos dentro dos calos; o sal abriu pequenas bocas nas mãos; o sangue, quando veio, 

pareceu limpa água. Em certos momentos, senti que a nau não era de madeira: era de 

vontade. Amarramos uma vela de fortuna, reforçamos o brandal, redistribuímos as pipas, 

pusemos as agulhas a respeitar a loucura do aguaceiro. E, no ouvido, ainda ecoava o 

brado do capitão, repetido por cada pancada de onda: navegar é preciso — precisamos 

desta precisão — senão a vida termina aqui, no instante, sem sequer um adjetivo.

Não sei quanto tempo durou. Pode ter sido metade da criação ou o intervalo entre 

duas respirações. Um clarão mais alto do que o mundo abriu fenda na chuva; o vento, de 

súbito, perdeu dentes; o mar, cansado do próprio furor, sentou. A nau diminuiu o soluço e, 

como bicho que acha a toca, encostou no seu silêncio. Muitos caíram sentados; outros, 

ajoelhados; eu fiquei de pé por milagre ou estupidez. O capitão olhou para nós com um 

cansaço piedoso e disse apenas: “Contar.” Contamos os vivos com as mãos e os mortos 

com o coração. Gaspar. Houve um minuto em que ninguém quis ser humano. Depois, 

fomos.

O dia seguinte cheirou a madeira lavada. O sol abriu costura no céu e secou o 

convés como uma mão. Estendemos panos e culpas; remendamos o que tinha nome; 

distribuímos água limpa como prêmio; e os olhos, que na véspera só viam escuro, agora 

achavam beleza no cinza. Lourenço, o grumete, me trouxe uma cuia de caldo e uma 

notícia de criança: “Tem peixe voando, senhor.” Era verdade: os pequenos flechavam a 

borda como cartas lançadas por um deus paciente. Rimos de novo, mas devagar, como 

quem pisa chão novo.

Enterramos Gaspar no mar com toda a liturgia que cabe numa borda: pano branco, 

pedra, três palavras sobre a coragem, e o sal como epitáfio. O capitão, que não pregava, 

tirou o gorro e fez com o olhar a coisa mais parecida com uma igreja que já vi. Largamos o 

corpo como se devolvêssemos um livro ao qual tínhamos arrancado páginas. O mar 

fechou sem rumor. E seguimos.

Vieram então os dias pós-tempestade, em que cada pequeno sinal ganhava 

tamanho de profecia. Uma brisa com cheiro de folha — “terra tem cheiro?”, alguém 

perguntou, e ninguém soube responder. Galhos perdidos, feitos de uma madeira que não 
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era nossa. Um tronco trabalhado por mãos humanas, polido como palavra antiga. As aves 

multiplicaram-se, de brancas, pretas, graúdas, vagabundas; dormiram sobre as vergas 

como se a nau fosse árvore. O piloto, que voltara a ter pulsos de bibliotecário, conferia a 

agulha com obsessão. À noite, eu via estrelas novas como moedas lançadas de outra mão 

e pensava se o céu também tem suas Brasilidades.

Com a calma, voltaram as histórias. O cozinheiro jura ter visto uma ilha inteira, do 

tamanho de uma igreja, feita apenas de tartarugas empilhadas; o moço do leme garante 

que, no auge do vendaval, uma voz de mulher se ergueu do porão, pedindo pão e fogo; 

Lourenço diz que sonhou com um campo onde o mar fazia curvas como trilhas de boi. Eu, 

que perdi a vontade de ironias, ouço tudo como quem recolhe búzios para uma casa 

futura. À noite, tiro do surrão a pena e escrevo para ninguém, para o escuro, para a língua 

que ainda não existe: “Se a terra vier, que venha com um nome que caiba na boca.”

Em alguns amanheceres, a luz punha um ouro pálido sobre as ondas, como se 

alguém houvesse polvilhado farinha de milho no horizonte. Noutros, uma neblina alga 

recortava o mundo em ilhas de segredo. A nau avançava em silêncio de teatro, a quilha 

serrando o invisível, e eu sentia que todos nós, até os mais ferros, tínhamos ficado mais 

moles por dentro: a tormenta ensinara a concha a ter ouvido. O capitão, raro de palavras, 

deixava às vezes cair uma frase que ficava saltitando pelo convés como peixe: “Precisão 

não é certeza.” Eu anotava como quem rouba.

Então aconteceu.

Foi Lourenço quem gritou; tinha que ser. O menino tinha os olhos mais próximos do 

futuro. Estava na amurada de estibordo, limpando um gancho, quando a voz lhe saiu em 

formato de sino, rasgando o ar com uma alegria que não se ensaia:

— Terra à vista!
No primeiro segundo ninguém acreditou: a frase é um milagre que o ouvido teme 

gastar. No segundo seguinte, todos corremos, tropeçando uns nos outros, como se o 

horizonte fosse uma mesa posta. E lá estava: uma linha de verde escuro erguendo-se da 

água, primeiro como fumaça, depois como ombro, por fim como corpo inteiro — uma terra 

que parecia recém-lavada do dilúvio das nossas esperas.

O capitão não sorriu, porque há alegrias que dispensam rosto. Mandou reduzir 

pano, ajustar o rumo, preparar a âncora — cada verbo batia na madeira como martelo 

batendo na cruz e libertando, não pregando. Os marujos, antes de correr, deixaram um 

segundo para o silêncio, e nesse segundo ouvi de novo a frase que nos salvou na 
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tempestade, mas agora redimida de ferro e chuva. Não sei de quem veio — talvez da 

própria nau, que aprendera a falar — mas soou atrás dos olhos:

“Navegar é preciso.”

E o coração respondeu: “Viver, não.”

Aproamos devagar. As aves faziam pontes entre nós e o desconhecido, e um cheiro 

de folha amassada, mel e barro subiu como um hino novo. Os homens, que sabiam os 

salmos da fome, aprenderam outro canto: o do espanto. Vi mãos calejadas tremendo como 

as de um recém-nascido; vi joelhos que nunca tocaram chão descobrirem a utilidade dos 

joelhos; vi olhos que perderam o hábito da beleza ficarem cheios como pipas. Eu, que na 

véspera me prometera menos lembranças, desejei agora uma memória infinita. Quis 

escrever cada folha daquela costa com a pena inteira do corpo.

Ao fundearmos a uma distância respeitosa, as águas tornaram-se claras como 

intenção, e os peixes viraram lâminas de sol por baixo. A terra parecia respirar: elevações 

suaves, um verde que não conhecíamos, um silêncio cheio de vozes futuras. Alguém 

murmurou que os anjos haviam vindo morar ali. Eu, que não creio fácil nos anjos, 

concordei em silêncio.

No porão do pensamento, Gaspar nos olhava. Pensei nele como quem pensa um 

pai, e agradeci pelo pedaço de caminho que ele nos deu com as mãos. O capitão mandou 

preparar o batel; descemos em duas fileiras de espera. O piloto, ao meu lado, apertou o 

astrolábio como quem segura um talismã, e eu entendi enfim: os instrumentos nos 

trouxeram até a beira, mas é a vida — essa imprecisa que não cabe em pauta — que vai 

pisar o primeiro passo.

Antes de descer, roubei um instante para escrever duas linhas no meu caderno 

molhado. A tinta correu, porque as coisas importantes são assim, escorrem. Escrevi: “Viver 

não é preciso — mas é urgente.” E fechei.

Quando o batel tocou a água, o mundo estava todo em suspenso. A terra, paciente, 

parecia esperar a nossa primeira palavra para começar a existir de verdade. E nós, costas 

queimadas, mãos feridas, olhos lavados, éramos crianças de novo diante de uma casa 

nova. O velho brado do capitão, agora manso, correu pelos nossos ombros como um 

manto:

— Homens… devagar.

Remamos.
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O silêncio entre a última onda e a primeira pegada será a minha última memória. Se 

um dia a morte vier de novo em forma de vendaval, quero responder-lhe com a frase que 

nos sustentou sobre o abismo e nos trouxe até este braço de chão: Marujos! Navegar é 
preciso, viver não é preciso. Porque só assim — obedientes à exatidão quando o caos 

grita, entregues à imprecisão quando a terra chama — a travessia se cumpre inteira.

E, se me perguntarem que nome tem este lugar, direi que é o nome que a água 

escreveu em nós:

um nome que ainda não sei, mas que nos saberá.
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Na vastidão do mar, onde me encontro,

águas infinitas de uma beleza sem par.

Perco-me na imensidão deste encanto,

aonde as ondas vêm e vão sem cessar.

Entre a vegetação, mistérios a desvendar,

mini habitantes povoam a fauna marinha.

Diversidade de vida, impossível não amar,

cada ser pequeno em sua dança solitária.

A vegetação, com suas cores brilhantes,

dança ao sabor da maré, tão bela e bravia.

Formas exóticas, que não dá para ignorar,

no fundo do mar, uma verdadeira sinfonia.

Imaginação vagueia neste mundo profundo,

rico em espécies que o tempo fez florescer.

Cada cantinho, cada recanto, é um segundo

para admirar e novamente me perder.

Imersa estou nesta vastidão encantada,

Como esponja, absorvo toda essa beleza.

O mar, com sua força e calma entrelaçada,

É um abraço fraterno, uma eterna surpresa!
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André nunca teve berço, nem colo, nem nome completo. Ganhou o apelido de Onda 

e Maré porque vivia assim: indo e vindo conforme as águas mandavam. Era menino 

ribeirinho, nascido e criado na beira da praia. Criado pelo sopro das águas e pelo sussurro 

das matas, aprendeu desde cedo que seu lar não era feito de paredes, mas de correntezas 

e silêncios.

A mãe das águas foi tudo que teve: colo, sustento e oração. André aprendia a 

conversar com o mar, a pescar com os dedos, a ouvir o ritmo da maré como quem ouve 

um tambor.

Desobediente, sim. Não seguiu o destino que tantos previam para ele — aquele que 

condena os invisíveis à solidão ou à morte silenciosa. Não se afogou nas dores, andou 

sobre elas. Com cada passo, uma travessia. Tinha poucos suspiros, mas todos cheios de 

liberdade.

Mas um dia, vieram os homens de bota, ferro e desmatamento. Derrubaram árvores, 

desviaram o curso das águas, rasgaram o chão onde ele enterrava suas memórias. 

Invadiram seu território com olhos secos e mãos cruéis. Queriam calar o rio, calar André.

Eram os coronéis daquela terra, alegando uma posse que era encoberta e, para 

todos na comunidade, indigesta.

Feito de água, terra e resistência, André seguiu até os homens. Não tinha o terno e 

gravata, mas tinha a eloquência de sua existência.

Infelizmente, mais uma perda para se lamentar. Nos braços de Iemanjá, hoje ele 

está.
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Uma poeta cantou

Que o mar guarda ausências.

Eu sei: cada onda

um eco do que não volta

mais.

Eu mergulho

e te encontro,

nos resquícios de sal

sussurrando lembranças 

que não sei calar.

O mar é nossa testemunha.



CONTOS E POEMAS MARÍTIMOS – VOL. V – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 51 ]



CONTOS E POEMAS MARÍTIMOS – VOL. V – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 52 ]

Não estamos acima da Terra, somos parte dela.

Seres-terra

A consciência, aqui, não redime; apenas ilumina.

O sentido das águas

Mar infinito

O movimento aparente do céu

Filtrando os raios do sol

Todo azul do mar

A brisa

O vaivém da maré

A novidade não está no assunto, mas no andamento.

A reinvenção do mar

Um menino mergulha onde o rio já sente a boca do mar,

Sobe o braço da maré em braçadas rápidas, 

treina distância e fôlego

A insistência vence a resistência

Para alcançar o propósito

Deus sempre tem um plano

Uma travessia, o homem e o mar

Bem-vindo a bordo

Para onde eu vou?

Manual de navegação

Tempestades e calmarias

Quatro mil milhas além

Outras margens

A autoconsciência frente às adversidades

A parte que falta

O real, o possível e o necessário

Pequenas conquistas

Dias gigantes

Quando Deus nos cerca por todos os lados

Às vezes sol, às vezes tempestade
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Planta oração

As estrelas sempre brilham acima das nuvens escuras

Se a vida entra, é para ser calibrada

Olha a vida acima do sol

O tempo de Deus

O dia final se escreve com verbos pequenos

As praias áureas da eternidade
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A grande baleia Azul

Nada no grande mar,

Pra lá e pra cá.

A grande baleia Azul encontrou

Um parceiro e juntos nadam,

Pra lá e pra cá.

Eles tiveram um bebê

Com o nome de Caetano que nadam,

Pra lá e pra cá.

A família baleia azul viaja

Pelo oceano, sem fronteiras

Pra lá e pra cá.

Os recifes e corais sorriem

Vendo a família Azul,

Pra lá e pra cá.

Os peixinhos também vêm

Ver a família da baleia crescer,

Pra lá e pra cá.

Agora apareceu Betânia e Caetano

No mar a nadar com alegria,

Pra lá e pra cá.
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Ao passar por aquele caminho,

rumo ao centro da cidade,

espantei-me com o mar...

revolto, cinzento e opaco...

pela fúria que mostrava,

medo a suscitar.

O barulho do avançar das vagas,

nas brumas da mitologia...

lutas de gigantes e ciclopes

e Netuno o senhor dos mares...

Imagens de dormentes histórias,

a evocar.

Outrora, ao percorrer este local,

parava para cristalinas águas,

por onde belos e indolentes

cardumes e escuras oscilantes algas

transpareciam, contemplar.

Os tempos de agora, talvez

nas mudanças nas estações,

nas cores do céu e dos oceanos...

e nos seus habitantes, vagos.

Nada como dantes...

só incertezas no ar.
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Sonho e realidade.

Medo e coragem.

Claro dia... escura noite.

Reflexos do mar.

Defronte... e nele

a se desafiarem

a se interceptarem

quantas dimensões?

Aquela imensidão

que atrai e espanta

quem a procura e

quem dela se afasta.

A dualidade que consome...

Deixar-se ir ou ficar?

Imergir ou no seco permanecer?

Genes e epigenes em luta.

Estas origens no azul

habitaram... e de lá

saíram... em sólida forma...

a disfarçar a contida água.

E o ciclo não tem início nem fim.

A solidez aparente do corpo...

aquém... mas mais água

a mente reina...muito além.
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Sentir o mar... Até os meus 14 anos

não o soube... só imagens me afluíam

- o desconhecido que ausente, atraía.

Nem pestanejei!... Ao ser convidada

e pelos pais, autorizada,

como companhia... lá fui eu.

Viajando de carro, janelas abertas

- carros ainda antigos - insidiosamente

chegou-me um salmourento aroma.

De longe, já tomada pelas sensações.

Denunciando as proximidades, o olfato.

Perto do desejado de há muito...

O mar!... E na primeira oportunidade,

na profundamente azulada imensidão,

imersa! Os primórdios, ainda não sabidos...

 

talvez a se denunciarem... nas sensações

julgadas, novas... para mim, pareciam...

mas o meu ADN há muito, sabia.
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Há dias – como hoje e agora –

que no cinzento painel, quase sem

variações de cinza, a visão nada

distingue.... um só cor.

 

Mar e céu numa pintura natural,

pela chuva tempestuosa e geral,

unidos... Não se projetam divisas...

a água a ser o meio e o todo.

 

E o mar a receber o que logo

doará... Reservatório da Natureza

que permite e expande... vai

ao espaço e volta... É água.
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O capitão também botou passarinho Sobre a cabeça, no lugar de seu chapéu E a 

marujada toda foi se aprochegando

De popa a proa, e lá em cima estava o céu Todo estrelado, e a redonda lua cheia Veio a 

sereia e também quis comemorar

E as baleias, soltando seu esqui... chuuu! Chegou o boto, querendo namorar

Levo marinho, gaivota, peixe-boi Foram chegando para a popa do navio Foi tão bonito, 

todo mundo reunido

As ideias florescendo

E de repente o sol surgiu
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https://revistaconexaoliteratura.com.br/editais-para-antologias/
https://divulgalivros.org
https://revistaconexaoliteratura.com.br
http://www.facebook.com/conexaoliteratura
http://www.facebook.com/conexaogramatica
http://www.instagram.com/revistaconexaoliteratura
https://www.youtube.com/conexaonerd
mailto:ademir@divulgalivros.org



