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=~ APRESENFAMUS 0 CONTO
OA ESCURIDAT DO EU AT
CAMINHO D0 BEM

POR ALDEMIR B. OLIVEIRA-FILHO

Aldemir B. Oliveira-Filho reside no municipio de Bragancga, litoral
da Amazdnia. Ele é professor, espirita e desenvolve pesquisas e
acoes de cuidado, prevenc¢ao e promog¢ao da saude.
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Henrique aprendeu cedo a admirar a propria imagem. Desde jovem, cultivou a
certeza de que era superior: mais inteligente, mais capaz, mais merecedor. O mundo, para
ele, dividia-se entre os que mandam e os que obedecem. Ajudar alguém sé fazia sentido
quando rendia aplausos; amar, apenas quando nao exigia renuncia. Orgulhoso e egoista,
caminhava pela vida como quem atravessa uma terra conquistada. Ele ria das ideias
espirituais. Dizia que a morte era o ponto final e que 0 medo do nada explicava todas as

crencgas.

No fundo, porém, evitava o siléncio. Quando a noite chegava e os ruidos cessavam,
algo o incomodava, uma inquietagdo sem nome, que ele abafava com trabalho, dinheiro e
vaidade. Tudo comegou a mudar numa madrugada abafada, quando acordou com a
sensagao de estar sendo observado. O quarto estava mergulhado em sombras densas, e 0

relégio marcava um horario impossivel, como se o tempo tivesse parado.

Tentou se mexer, mas o corpo nao respondia. Um arrepio tomou-lhe o corpo, € um
medo primitivo tomou conta de sua mente. Pela primeira vez, sentiu-se pequeno. As
sombras pareciam se mover pelas paredes, alongando-se como maos silenciosas.
Henrique tentou gritar, mas nenhum som saiu. Em meio ao panico, imagens surgiram
diante dele: pessoas que haviam cruzado seu caminho, rostos marcados por tristeza,
humilhacdo e abandono. Nao eram lembrancas comuns, ele sentia a dor delas como se

fosse sua. A angustia era sufocante.

Quando finalmente despertou, estava encharcado de suor. O dia clareou, mas o
terror permaneceu. As noites seguintes trouxeram experiéncias ainda mais perturbadoras.
Em sonhos, ou algo além deles, caminhava por corredores escuros, semelhantes a antigos
hospitais abandonados. Portas rangiam, e atrds de cada uma surgia uma cena de sua
propria histéria, revelando atos que ele tentava esquecer. O eco de passos invisiveis 0

acompanhava, e uma sensacao de julgamento silencioso pesava no ar.

— Isto ndo é punigéo, € aprendizado! Sussurrava uma voz grave e serena, vinda de

lugar nenhum.

Henrique acordava tomado por um medo profundo da morte. E se ela n&do fosse o
fim? E se a consciéncia sobrevivesse, carregando consigo tudo aquilo que fora ignorado?

Essa ideia o aterrorizava mais do que o nada. A angustia passou a visita-lo também

[6]
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durante o dia, tirando-lhe o apetite e o sono. Pela primeira vez, questionava quem

realmente era.

Certa noite, a experiéncia foi ainda mais intensa. Sentiu-se fora do corpo,
observando a si mesmo deitado, fragil e vulneravel. Ao redor, uma escuriddao espessa
pulsava, ndo ameacadora por violéncia, mas por verdade. Nela, figuras humanas envoltas
em névoa, surgiram sem rostos definidos. Ndo o acusavam, ndo gritavam, apenas

olhavam.

Esse siléncio o apavorou mais do que qualquer condenacdo. Entdo uma presenca
luminosa se fez sentir, suave e firme ao mesmo tempo. Nao havia imposicdo, apenas
clareza. Henrique compreendeu, sem palavras, que o espirito € imortal e que a vida fisica
€ apenas uma etapa da aprendizagem. O medo que sentia n&do vinha de fora, mas de

dentro: era o reflexo de uma consciéncia que comegava a despertar.

— O orgulho te isolou, e 0 egoismo te empobreceu. Mas ainda ha tempo! Dizia a

presenca, como pensamento.

Ao retornar ao corpo, Henrique chorou. Ndo de desespero, mas de reconhecimento.
As experiéncias sombrias ndo cessaram imediatamente, mas mudaram de tom. Agora,
cada situagao de medo vinha acompanhada de uma oportunidade de reflexdo. A angustia

ja ndo era inimiga; tornara-se mestra severa.

Henrique buscou por auxilio, aproximou-se de estudos espiritas, ouviu sobre a lei de
causa e efeito, sobre a vida como escola, sobre o bem como exercicio consciente. Nada foi
facil. Olhar para si exigia coragem maior do que comandar empresas ou vencer disputas.
O autoconhecimento revelou fraquezas, insegurangas e caréncias que ele sempre

escondera sob a mascara do poder.

Comecgou, entdo, a agir diferente. Gestos sutis: pedir perddo, ouvir sem ironia,
ajudar sem esperar retorno. Cada atitude sincera parecia dissipar um pouco das sombras
interiores. As noites tornaram-se mais tranquilas, e quando o medo surgia, ja nao vinha

acompanhado de terror, mas de alerta.

Henrique compreendeu que a imortalidade do espirito ndo é promessa de conforto
imediato, mas de responsabilidade continua. Viver é aprender; sofrer, muitas vezes, é ser
educado. O bem deixou de ser obrigagdo moral e tornou-se necessidade intima, caminho

natural de quem entende que ndo esta s6 no universo. Ainda havia sombras em sua
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caminhada, porque o aprendizado nao termina. Mas agora ele sabia que nenhuma
escuridao é eterna quando a consciéncia aceita aprender. E, assim, o homem orgulhoso

comecou, finalmente, a tornar-se fraterno.
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A RUINDADE

POR ANTONIO CARLOS RODRIGUES MARQUES

E titular da cadeira 26 da Academia Pelotense de Letras e titular da
cadeira 145 da Academia Brasileira Rotaria de Letras. Agréonomo,
Economista e Advogado, ja publicou 17 livros. Colaborador de
cronicas em jornais, escreve filosofias poéticas, contempladas em
diversos géneros literarios.
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E ele era ruim e ruim e ruim.

E continuou assim, até o seu pior fim.

A cadela maldita, sua companheira muito aflita, em fidelidade na sua ruindade,
acompanhou lado a lado, como quem late em tom de escarlate... sim, n&o era esse o
seu “bom” nome?

“Escarlate”, a cadela dos uivos negros, na noite dos desesperados
(pobres coitados) ao parir filhos gémeos (maldade e perversao), entregou-os
em oblagao a inspiragao do ancestral(deles) Dragao.

Tao semelhantes foram aos seus devotados pais renegados que, em
adolescéncia da pior incleméncia, ao matarem aos dois da ruindade, a tarja preta que
Ihes colaram na campa do necrotério do cemitério foi a das letras dos vomitos de pus:

— Pais amaldigoados, ruim e escarlate, por que agora nao mais nos

bates?
— Mae traigoeira, ndo querias ser a primeira?
— Pai ruim, nao querias isto para o nosso fim?

Esses foram os bilhetes dos epitafios que s6é os urubus das alturas rebaixadas
podiam ler . . . porque, aos humanos parentes, o suicidio por velocidade acelerada
pelo acelerador da desgraga, foi a que Ihes abriu o caixdo dessa vidraga. Dessa
vidraga? Sim, aos humanos olhos, a morte dos dois (ruim e cadela) foi um acidente
das estradas e o “seu suicidio” mais parecia um perfeito crime de homicidio.

Os filhotes dessa unidao, maldade e perversdo, ao tirarem a vida aos pais
dessas animalidades, em se fazendo 6rfaos sem qualidades, nada mais fizeram do
que cometer a “perfeicdo” dos de ma inspiracado. E, mais a mais, quem da cidade se
interessaria em saber se aquela mocidade foi o punhal do final? O que importava,
minhas aves dos vOos altaneiros, € que os rapinosos nada alterosos foram reduzidos
em menos dois dos ataques que devoram e menos dois em crueldade que se
avoluma.

Sei que direis: ora, isso tudo muito confuso nao leva a tudo ficar na igualdade?
Sim, o mal continuava o mesmo, em género e grau de matancga, € a vocés, os das
penas mais coloridas, a vocés so6 resta fugir dessas dores sofridas e, ao dizer. ..

Vade Retro Satana, rezar para esse manto funebre bem longe ir morar.

[10]
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Noés, as almas dos avisos.
Nos, os conselheiros das Aves Puras.
Nés, os que sabemos de tudo o que € impureza

sem beleza.




AMOS 0 POEMA-
A DISTANCIA

POR AMILTON CONTE
*

Nasceu em Bissau, capital de Guiné-Bissau. Passou a sua infancia em
Africa e imigrou para Portugal em 1999, em busca de melhores condigdes
de vida. Vive ha 14 anos no Luxemburgo.

Desde sempre escreveu como forma de ocupar o seu tempo livre.
Comegou a escrever aos 18 anos, mas encontrou uma grande dificuldade
para editar os seus livros, o que sé foi possivel quando ja tinha 40 anos.
2022; As Magoas que magoam

2023; 50 Vidas Siléncio das almas perdidas

2024; Eu o poeta

2024; Antologia (Contos e histérias daqui e do além)

2025; Amor Sublimado dum poeta Antologia

2025; Minha histéria para o mundo

2025; Mistérios contos e poemas vol. Il

2025; Cartografia dos afetos amor é um acto politico.

Homenagens

2022; Gala de Homenagem Il edicdo No sta djunto

2025: O Prémio Literdario Internacional Suisse Excellence

2025; Homenagem por mérito O Prémio Afro events Luxemburgo
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Sim sim falo o quanto é distante o ponto G
Nessa filosofia dos sentimentos ou sentido
Nessa balburdia que chamamos namorado

Quantos quilémetros até chegar ao ponto G

Sim falei em andar essa terra batida até ao G
Palavras fintei rosas cheirei versos sem nexo
Olhar embiocando as mentiras iguais ao lixo

Alongado o despertar dos sentimentos e 0 G?

Essa distancia que se encontra a uma palma
Num libertar numa entrega dos corpo e alma

Assim o apelidei elevada dificuldade, ponto G

Nao é tamanho que conduz ao prazer do G
Nem a fricgao ida e volta penetrando o canal

E O libertar dos desejos mutuos convencional




.

7 APRESENTANS 0 CONTO
ALEH D0 FNA

POR BARTH VADER (FLAVIO JOPPERT)

Flavio é poeta, heraldista, esotérico, magista, e acima de tudo
ambientalista, sabe que a arte através da estética é a cultura que
transforma o mundo num local civilizado. Trabalha no Controle de
Endemias do Rio de Janeiro onde é Guarda 1, e Adido Cultural. A poesia,
uma das artes das Musas de Perséfone, é a ferramenta de sublimar os
problemas e de educar para o amor, respeito, e preservacao da natureza.
Nasceu em Niteréi - R) em 1973,
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Com o fim da luta Imperial Darth Vader parte para uma Lua artificial onde uma
populacdo sobrevive do cultivo de algas cianoficeas para alimentagdo. A populagdo é
muito pobre. S&o agricultores que vivem sem lideranga alguma. Atuando num ponto
periférico da Galaxia. La é pouco conhecido. Logo encontra hospedagem numa estalagem.
Algo semelhante a estalagem da llha do Tesouro, onde se esconde o0 mapa da fortuna.

Faz questdo de quebrar seu sabre de luz. Vestigio da Ordem Jedi que o
amaldigoou. Sua infelicidade tinha chegado ao fim junto com a luta pelas for¢as imperiais.
Aquele objeto era um anatema em sua vida. Concomitante com todo o sofrimento psiquico
a que foi submetido.

Anda sem a capa. Mas mantém a roupa de protecao contra a radiacao toxica que a
luz Ihe provocava. Descansa num carte pobre, forrado com algo como o capim de telhado
de algumas das casas do Planeta Terra.

A estalagem € pouco movimentada. Ele usa o tempo para considerar os fatos.
Passados. Presentes. Comeca a prever o futuro.

Vé que a Capita sua amiga ainda gosta dele. Que seria possivel um reencontro.

O processo de antecipagcdo, muito embora considerado depressao. Tanto mostra
gue ha um caminho de redeng&o com a amiga.

Mas sinais comegam a chegar. O grupo inimigo que ele tanto combateu, tinha
encontrado rastros de sua localizacao.

Frente a cena de linchamento que imaginava acontecer. Pensa em mudar o
destino e por fim a prépria vida. Se langado sobre algum reator de energia e se
desmaterializando.

Mas pensa na amiga. No que seria a impressao nela descobrir que tinha posto fim
a propria existéncia. Prefere esperar ao derradeiro fim, ja indefeso.

Meses passam, luas surgem no céu e desaparecem.

Até que uma nave carregada de tripulagdo sedenta por vinganga, encontra pouso
na plantacao de procariontes.

Vader vé o destino se aproximar. Para ndo por fim ao sentimento de amizade
naquela forma desesperada, deixa-se ser linchado como um porco. Quase que literalmente
como a visao, para que a amiga, caso chegasse a checar os dados, encontrasse que pelo
menos ele nao foi de uma forma covarde.

A justica que eles praticavam era a mesma que combatiam em Palpatine. A Ordem

Jedi, em certo sentido ndo tinha o bom senso em n&o atravessar o destino das pessoas...
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APRESENFK summué
“ANOITE DAS BRECHAS

POR BRUNO NASCIMENTO COELHO

Bruno Nascimento Coelho é bancario, advogado e brasiliense, nascido e
criado na Capital pelos professores aposentados Paulo e Erminia, que o
ensinaram o valo do trabalho. Pessoa de poucas palavras, mas com

sentimentos profundos e intensos sobre o que é a vida e 0o sentimento.
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O apartamento em Aguas Claras ndo era um lar; era uma catedral de siléncios
punitivos e angulos retos. Naquela noite de Halloween, o 22° andar parecia flutuar isolado
do mundo, enquanto la embaixo, o riso das criangas fantasiadas subia como uma afronta.

Maria, aos 47 anos, nao rezava; ela sitiava o céu. Ajoelhada na sala, o tergo
enrolado nos dedos como uma corrente, ela mantinha o audio do YouTube com oragdes
de libertacdo em um volume ensurdecedor. Para ela, o Halloween ndo era uma
brincadeira, mas a "Noite das Brechas", o momento em que o Mal buscava qualquer
rachadura na armadura da familia.

Cid, o marido de 44 anos, sentia cada nota estridente do louvor como uma agulha
em seu cérebro. Para um homem autista, aquela cacofonia religiosa era uma tortura fisica,
uma sobrecarga sensorial que Maria chamava de "resisténcia do inimigo". Ele se refugiara
no quarto mais cedo, a depressdo pesando como chumbo, tentando se agarrar a pequena
vitéria do dia: dois de seus contos de terror haviam sido publicados.

— Pai? — a voz de William, 10 anos, era um sussurro doce na penumbra do quarto.

Cid sorriu, o unico sorriso genuino que Ihe restava. William era puro, o unico que
ainda o via sem o filtro do julgamento.

— Eu vou escrever também, pai — William disse, os olhos brilhando. — Em
comemoracao ao Halloween, vou fazer meus préprios contos. Vou mandar uma
mensagem no grupo da familia para eles saberem!

— William, ndo... — Cid tentou avisar, mas a inocéncia do menino foi mais rapida.

O siléncio que se seguiu a mensagem de voz foi mais aterrorizante que o louvor.

Minutos depois, a porta do quarto se abriu. Maria entrou, seguida por Laura, de 12
anos. Laura ndo parecia uma crianga; com seu sorriso doce e olhos gélidos, ela era a
extensédo perfeita do ego da mae.

— O maligno deu o bote — Maria murmurou, a voz de uma calma sobrenatural e
ameacadora. — Ele usou a boca do meu cacgula para profanar.

Sem uma palavra para Cid, elas levaram William para o outro quarto. Cid tentou
levantar, mas a desregulagdo emocional o paralisou. Logo, os gritos comegaram. Nao
gritos de dor fisica, mas o choro incontrolavel de uma crianga sendo convencida de que
sua alma estava apodrecendo.

Cid arrastou-se até o corredor. A cena no quarto era digna de uma inquisicdo medieval.

[17]
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William estava ajoelhado no ch&o duro, as maos pequenas juntas, solugcando enquanto
implorava perdao para nao ir para o inferno.

— Maria, pare com isso! E s6 uma crianga! — Cid gritou, a voz falhando.

Laura virou-se para ele. A docura em seu rosto era um verniz para uma crueldade
absoluta.

— O senhor s6 abre a boca para amaldigoar, pai — Laura disse, a voz serena e
terrivel. — O senhor esta dando brecha para o racionalismo. O Espirito Santo revelou a
mamae que Satanas estava esperando o William.

— Vocés estao torturando o menino! — Cid avangou, mas Maria se colocou a frente,
o terco erguido como uma arma.

— Eu luto tanto para manter esta familia sob a luz, e vocé insiste em trazer as
trevas para dentro — Maria disse com um suspiro de martir, praticando o gaslighting que
era sua segunda natureza. — William deve decidir: ou o Mal que vocé escreve, ou Deus. A
decisao é dele.

William, em um estado de terror absoluto, abragou as pernas da mae.

— Eu nunca mais vou comemorar, maméae! Eu prometo! Em nome de Deus!

Maria olhou para Cid com um triunfo frio. Naquele momento, Cid sentiu o "Brilho" —
aquela percepcao agugada e dolorosa — romper sua mente. Ele ndo viu apenas a esposa
e a filha; ele viu o que as habitava. Era uma forga antiga, uma ignorancia folclérica que se
alimentava de subserviéncia e medo, uma sombra que transformava o amor em uma cela.
Cid recuou para seu escritorio, o coragao batendo como um animal enjaulado. Ele pegou
seus manuscritos. Se o mundo delas era feito de dogmas e sombras, o dele seria feito de
palavras que queimam. Ele comegou a escrever. A caneta riscava o papel com uma
violéncia psicocinética.

La fora, o vento de Brasilia uivava entre os prédios de Aguas Claras. No
apartamento, o louvor recomecgou, ainda mais alto. Maria e Laura cantavam em linguas,
um som que n&o parecia mais humano, mas como o rosnar de algo que acabara de
devorar uma alma.

A alma de Cid ardia. Ele percebeu que, para salvar William daquela "religido cega",
ele teria que se tornar o monstro que elas tanto temiam. Naquela noite de Halloween, as
mascaras nao cairam; elas se fundiram a pele.

Enquanto Maria "expulsava o Mal" com orag¢des, Cid, no escuro do escritorio,

terminava seu conto. O papel parecia pulsar. Ele entendeu, finalmente, o que Robert

[18]
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Eggers e Ari Aster sempre souberam: o verdadeiro terror ndo vem do inferno, mas da
mesa de jantar, onde o amor € condicional e a fé € um martelo.

O dia seguinte ndo trouxe a luz do sol para o interior do apartamento em Aguas
Claras; trouxe apenas uma claridade cinzenta e doentia que parecia destacar as particulas
de poeira suspensas no ar, como se a propria atmosfera estivesse em decomposic¢ao.

Maria ndo dormira. Ela passara a madrugada preparando o que chamava de "O
Cerco de Jeric6 Doméstico". Para ela, o colapso emocional de Cid e o terror de William
nao eram sinais de trauma, mas a prova de que as "fortalezas do inimigo" estavam
finalmente ruindo.
Inspirado pelo horror visceral e hereditario de Ari Aster, o desfecho desta vigilia se
desenrola abaixo:

As seis da manha, Cid foi despertado ndo pelo despertador, mas pelo som de algo
sendo arrastado contra o piso de porcelanato. Ao abrir os olhos, encontrou Maria e Laura
paradas aos pés de sua cama. Ambas vestiam branco. Laura segurava um crucifixo de
madeira pesada, e Maria portava um frasco de agua benta que ela mesma "exorcizara"
com sal.

— O Espirito Santo ndo me deu descanso, Cid — murmurou Maria, sua voz
desprovida de qualquer calor humano, uma calma que ecoava a psicose de uma fé que
perdeu a fronteira com a sanidade. — William confessou. Ele disse que vocé plantou
sementes de histdrias malditas na mente dele. Que vocé quer que ele veja o que vocé vé.

Cid tentou se levantar, mas a sobrecarga sensorial de ver as duas figuras
monoliticas bloqueando sua saida disparou uma crise de panico autista. Sua mente,
exausta pela depressao, comegou a fragmentar-se.

— Cadé o William? — ele engasgou.

— Ele esta sendo purificado — respondeu Laura com um sorriso que nao atingia os
olhos, uma expressao de dogura venenosa que lembrava a frieza de um executor. — Ele
esta no banheiro, lavando a lingua com sab&o bento para tirar o gosto das suas palavras
de Halloween.
Maria ndo esperou reacdo. Ela conduziu a "procissao" até o pequeno escritério de Cid.
Com uma eficiéncia cirurgica, ela comegou a retirar os livros de historia das religides e os
manuscritos dos contos das prateleiras.

— "A verdadeira fé liberta", vocé dizia — Maria citou, distorcendo as palavras de Cid

com um escarnio piedoso. — Mas veja como vocé esta preso. Preso na sua propria mente,

[19]
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no seu orgulho letrado. Se o teu olho te faz pecar, arranca-o. Se os teus contos te fazem
perder a alma, nds 0s queimaremos.

Neste momento, o terror tornou-se fisico. Maria derramou o conteudo de um vidro
de alcool sobre os originais dos contos que Cid acabara de publicar. O cheiro do solvente
inundou o quarto, atacando o olfato sensivel de Cid como uma agressao quimica.

Como em Hereditario, onde o trauma se manifesta em atos de autoflagelacao e
destruicdo familiar, a cena atingiu o apice quando William foi trazido para o recinto. O
menino estava palido, os labios vermelhos e irritados pelo sabdo, os olhos vazios de
qualquer brilho de curiosidade.
— William, meu filho, olhe para o seu pai — ordenou Maria. — Veja 0 que acontece com
quem guarda segredos com o Mal.

Laura acendeu um fésforo. A chama refletiu-se em suas pupilas dilatadas. Ela néo
hesitou. O fogo consumiu as paginas, e as palavras de Cid — seu unico refugio, sua unica
forma de terapia — transformaram-se em cinzas negras que flutuavam pelo escritério
como borboletas mortas.

Cid soltou um grito, mas o som foi abafado por Maria e Laura, que comegaram a
rezar em linguas (glossolalia) em um volume ensurdecedor, cercando-o, tocando-o com
maos frias, imobilizando-o em um "abrago de oragcao" que parecia um estrangulamento.

O fogo se apagou, deixando apenas o cheiro de papel queimado e o som do choro
ritmico de William, que agora repetia, como um mantra automatico: "Eu renuncio... eu
renuncio... eu renuncio".

Maria inclinou-se sobre o ouvido de Cid, que estava caido no chao, em posi¢cao
fetal, atingido por um colapso total.

— Agora vocé esta limpo, querido — ela sussurrou, acariciando o cabelo dele com
uma ternura aterrorizante. — Nao ha mais contos. Nado ha mais duvidas. Sé existe a
vontade de Deus. E a minha vontade é a d'Ele.

O verdadeiro horror ndo foi o fogo ou os gritos. Foi o olhar que William dirigiu ao pai
antes de sair do quarto seguindo a irm&: um olhar de julgamento frio e distante, o olhar de
quem fora ensinado a odiar o que amava em nome de uma salvagao que parecia o proprio
inferno.

A noite de terror terminara, mas a alma de Cid agora era uma terra arrasada, onde

nada mais cresceria além do siléncio e da subserviéncia total.
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Vozerio de vozes volateis
Vindo de vastas avenidas
Ventando e deixando esquecidas

O vacuo e paz de jeitos nada sensiveis

As vozes voam e pairam nos ventos
Eram lentas e se tornaram velozes
De calmarias a tormentos

O caos se instaurou e tornou ferozes
As visdes daqueles que ali viviam

E daqueles que aos poucos surgiam.

Os ventos vasculham e avivam
O siléncio e se vestem
Com um som vultuoso, e abafam

O ambiente e aos coragdes estremecem.

Velhas vozes do além
Desorganizam a mente
De quem a escuta com desdém

Quase como um entorpecente

Ventania de informacdes
Sons de um amargor aspero
Sessbes de sermbes e preocupacgdes

Que despertam das visceras desespero.

Todos escutam esses vozerios
Cabe a cada um os acolher
Caso contrario se tornardo destruidores

No fim das contas basta ouvir e escolher.
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Ao deitar em minha cama
Cubro-me com cobertas quentes e pesadas

Porém, o peso maior me chama

Sinto atropelamentos de intragaveis magoas
Ansiedades solugantes taquicardia me causam

arrependimentos em reprises me sugam

Percebo fraquezas sombrias e grudentas
Ougo um siléncio amargo e horripilante
Tenho crenga no pior e fago viagens desesperadoras

Para o possivel amanha e para o tempo precedente

Meu pesadelo real tem nome
Se chama ins6nia
E pior do que ficar apatico ou perder a fome

Porém, isso igualmente me tira a harmonia
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Trata-se de uma cura promovida nos niveis mais profundos da existéncia — tao
profundos que alguns pacientes juram ter ouvido o eco da prépria alma pedindo “volta,
volta!”. Ela emerge da calma absoluta: do instintivo e do inanimado, do pouco animado e
do francamente desanimado (aquele estado em que até a planta da sala desiste de
crescer).

E um processo hermético, simétrico, geométrico e estranhamente rimado, como um
poema antigo encontrado num pordo umido, escrito em sangue... ou ketchup, ninguém
sabe ao certo. Conta com a atuagdo de mestres, arcanjos e marmanjos de procedéncia
duvidosa, correntes (de ferro mesmo, nada simbdlico — faz barulho), entidades médicas,
xamas e aquele tio que “entende dessas coisas’.

O processo envolve ainda seres interplanetarios do alto comando — ascensionados,
distensionados e alguns claramente estressados — que aparecem apenas em noites de
lua cheia ou quando o Wi-Fi espiritual esta funcionando. Tudo isso sob a maestria absoluta
do quinto raio e do terceiro diametro da ciéncia, aquela da verdadeira verdade: sem
mentiras, sem meias verdades e sem aquela desculpa improvisada “foi mal, me enganei”
abanando a fumacga proveniente de uma explosido na sala escura, para afastar monstros,
que nao deu certo.

A pratica exige concentragao extrema, percepgado agugada, uma pitada de disrupgao
e a temida franja aféa — que surge inesperadamente e nunca combina com o rosto do
iniciado.

O comando ¢ orientado pelo mestre supremo Tairan Tai-Pai-Pun, figura solene que
fala pouco, observa muito e as vezes aparece atras de vocé sem fazer barulho. Auxiliam-
no os ecléticos, os arqueiros, a mae da Maria (sempre ela) e todos os iniciados deste
comando — incluindo os primos da Maria de primeiro e segundo graus, alguns dos quais
ninguém lembra exatamente quando chegaram... ou se ja foram embora.

As sessdes sdo indicadas mediante sinais, sonhos estranhos ou objetos, gemidos e
suplicas (tirem-me daqui) que mudam de lugar sozinhos. Sao realizadas por meio da
emanacao intensiva de amor conduzida por missionarios e visionarios, sempre sob a
orientacdo do Conselho Espectral das Emanacdes da Ordem Mor-As-Tampan, que se
reune em siléncio absoluto — exceto por ocasionais gemidos outros vindo de n&o se sabe
onde (do além?, do aquém?) e uma gargalhada das boas tipo das bruxas iniciadas, fora de

hora, porque nem o terror resiste a um bom senso de humor.
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Ao final do processo, que pode ser online ou presencial (de preferéncia), a cura é

plena, plana e irrevogavel — pelo menos € isso que esta escrito no pergaminho.
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O ar da manha em Santa Catarina era crispado e umido, carregado com o aroma da
terra molhada e o doce perfume das flores silvestres. No Sitio Amanhecer, essa sinfonia de
cheiros era a trilha sonora perfeita para a rotina matinal de Ana e Marcelo. Ele, com seus
trinta e poucos anos, exibia a barba por fazer e os olhos cansados de quem acorda antes
do sol. Ela, um ano mais nova, vestia roupas confortaveis e um sorriso calmo que escondia
a inquietude que a vida no sitio Ihe trazia.

O sitio era um refagio de paz aparente, escondido no meio de uma vasta mata
atlantica. A propriedade, herdada da familia de Marcelo, era um oasis de serenidade, onde
a vida parecia seguir um ritmo mais lento e harmonioso. Eles viviam numa casa de
madeira rustica, cercada por um jardim bem cuidado e uma horta organica, onde
plantavam o préprio alimento. O quintal era um zooldgico improvisado, com o Shih Tzu
Tobby, um pequeno e peludo guardido da casa, e os dois pastores alemées, Béris e
Ulisses, que espreitavam a floresta com seus olhos alertas.

O principal sustento do casal vinha da pequena cabana de madeira, que eles
alugavam para turistas em busca de tranquilidade. A cabana, com sua varanda com vista
para o lago, era um refugio para casais em busca de um fim de semana romantico, familias
em busca de um contato com a natureza ou mochileiros em busca de uma pausa na longa
jornada. Ana e Marcelo, sempre cordiais e hospitaleiros, eram a personificagdo da vida no
campo. Ofereciam café fresco, frutas da estacao e, para os mais aventureiros, um passeio
de canoa pelo lago. A maioria dos hospedes, a grande maioria, ia e voltava em paz.
Apenas alguns, a cada poucos meses, pareciam desaparecer no ar. O sumigo era sultil,
sem alarde, apenas mais um mistério de uma floresta vasta e impenetravel.

O motivo por tras desses desaparecimentos estava no coragado da propriedade, um
segredo que Ana e Marcelo guardavam a sete chaves: o lago. O lago, que brilhava sob a
luz do sol, era o lar de um jacaré, o grande e temido Apolo. Apolo, nome dado por Marcelo,
era um predador silencioso e paciente, um elo esquecido na cadeia alimentar. Para Ana,
Apolo era uma aberragdo, uma mancha em seu paraiso. Para Marcelo, Apolo era a
manifestacdo de um desejo profundo e sombrio, um passatempo macabro que a vida
pacata no sitio ndo conseguia apagar.

A rotina da cabana seguia tranquila, até a chegada de um novo casal: Helena e seu
marido, que trouxeram consigo um bebé recém-nascido. O casal de héspedes era jovem e
radiante, a felicidade de pais de primeira viagem estampada em seus rostos. Helena era

doce e sorridente, e seu marido, um homem calado de ombros largos, carregava o bebé

[29]
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com o cuidado de quem protege a joia mais preciosa. Para Ana e Marcelo, a presenga do
bebé na propriedade era uma novidade. O sitio, que costumava ser um refugio para casais
e aventureiros, agora abrigava a fragil e inocente vida de uma crianga.

No final de semana, a energia do sitio mudou. A alegria de Helena e seu marido era
contagiante, e Ana sentia a dureza de sua vida se desvanecer. Ela se sentia conectada a
felicidade do casal, e a presenca do bebé lhe trazia uma ternura esquecida. A cada risada
de Helena, a cada balbuciar do bebé&, Ana sentia um calor no peito, uma sensagao de que
a vida poderia ser, de fato, boa e simples. No entanto, o calor que aquecia o coracédo de
Ana parecia congelar o de Marcelo.

Uma noite, enquanto o casal de hospedes dormia, Ana e Marcelo estavam na
varanda, observando as estrelas. O siléncio era profundo, quebrado apenas pelo canto
noturno dos grilos e do farfalhar das folhas.

"Ana", Marcelo sussurrou, a voz carregada de uma excitagdo sombria, "nao seria
perfeito?"

"O qué?", Ana perguntou, o coragao acelerado.

"O bebé", ele disse, seus olhos brilhando sob a luz da lua. "Apolo estaria tao feliz.
Um presente tdo bonito..."

As palavras de Marcelo foram como uma facada em Ana. O desejo de Marcelo de
sacrificar uma crianga inocente era o apice de sua crueldade, a gota d'agua que
transbordava o balde de uma vida de cumplicidade silenciosa. A ternura que Ana sentiu
pelo bebé se transformou em uma raiva feroz, uma furia que ameacgava explodir.

"Vocé enlouqueceu, Marcelo?", ela perguntou, a voz trémula, mas firme. "Vocé néo
pode estar falando sério."

"E apenas mais um, Ana", ele respondeu, a voz cheia de desdém. "NZo faz
diferenca. E o ciclo da vida. Apolo precisa se alimentar."

As palavras de Marcelo ecoaram no ar da noite, um som cruel e desumano que
quebrou o siléncio da mata. O desejo de Marcelo de sacrificar o bebé era a linha que Ana
nao estava disposta a cruzar. A sua alma, que por tanto tempo esteve emaranhada na
escuriddo de Marcelo, finalmente encontrou a sua propria luz, a luz da compaixao e do
amor.

No dia seguinte, enquanto o sol se punha, o casal de héspedes se preparava para ir
embora. O bebé, embalado nos bragos de Helena, era a imagem da inocéncia. Marcelo,

com um sorriso cinico, se aproximou do bebé, a mao estendida, a intencdo macabra
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brilhando em seus olhos. Ana, que observava a cena de longe, correu em diregao a eles, o
coracgao batendo forte no peito.

"Nao, Marcelo!", ela gritou, a voz cheia de pavor.

Marcelo a ignorou, os olhos fixos no bebé. Helena, assustada com a tens&o no ar,
se afastou de Marcelo, agarrando o bebé com mais forgca. Ana, vendo a maldade nos olhos
de Marcelo, tomou a decisdo que mudaria sua vida para sempre. Ela se jogou na frente
dele, impedindo-o de chegar perto do bebé.

A faria de Marcelo se voltou para Ana. "Saia da minha frente, sua tola!", ele gritou.

"Nao vou deixar vocé fazer isso", Ana respondeu, o rosto banhado em lagrimas.

A briga se intensificou, as vozes ecoando pelo sitio. O marido de Helena, vendo a
briga, tentou intervir, mas foi empurrado por Marcelo. Helena, assustada, se escondeu com
o bebé nos bragos, aterrorizada com a cena. Ana e Marcelo, em sua prépria bolha de furia
e desespero, lutavam como animais.

A luta se arrastou até a beira do lago. Marcelo, em um movimento de furia, tentou
empurrar Ana, mas ela, com uma for¢ca que nao sabia que tinha, desviou-se e o empurrou
em sua diregdo. Marcelo, desequilibrado e pego de surpresa, caiu no lago. O som do corpo
batendo na agua foi um som de terror, um som que ecoou na noite.

Ana observou, em choque, enquanto a agua se agitava. O som de um grito abafado,
seguido por um siléncio assustador, era tudo o que se podia ouvir. Apolo, o jacaré
silencioso e paciente, tinha encontrado sua ultima refeigdo. Marcelo, o homem que tanto
amava Apolo, tinha se tornado seu alimento.

Foi até a sua casa e voltou com uma espingarda. Helena e seu marido estavam
paralisados pelo medo. Ana apontou a arma para os dois.

“Nao posso deixar vocés irem embora”, disse.

Helena comecgou a gritar. Seu marido tentou avangar sobre Ana, mas foi baleado.

Ela olhou para Helena, com o bebé no colo, desesperada.

Pediu que Helena colocasse a crianga no chao, mas ela ndo obedeceu.

Ana se aproximou, apontou para a cabeca de Helena e disparou.

Jogou o corpo do casal no lago e apertou o bebé contra o peito, 0 pequeno corpo
qguente e inocente a confortando. Ela olhou para o lago, para o lugar onde Marcelo havia
desaparecido, e sentiu o peso de sua escolha. Mas n&o era um peso de arrependimento, e

sim um peso de alivio, de uma liberdade que ela havia conquistado.
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Ana, com o bebé nos bracos, afastou-se da casa e da cabana, deixando para tras
os cachorros, a horta, os corpos e o0 lago, que agora era seu tumulo. Ela caminhou pela
estrada de terra batida, o rosto iluminado pela luz da lua, o som de seus passos e do choro
do bebé se misturando aos sons da floresta. O Sitio Amanhecer, que um dia foi um refugio
de paz, agora era um tumulo silencioso, um segredo que a natureza guardaria para

sempre.
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Quando a companhia Tsukikage, famosa e especializada em espetaculos Bunraku
— que consistia em um teatro de bonecos realistas e articulados, feitos de madeira, onde
varios artistas vestidos de preto controlavam a movimentagdo dos diminutos atores
inanimados desde o tronco as extremidades —, chegou na pequena e longinqua vila
japonesa onde eu morava na infancia, foi quase como uma célebre comemoracéo. Minha
amiga Yuki, com seu inconfundivel lacinho turquesa entrelagado aos cabelos castanhos,
foi a primeira a perceber; fez um alarde, pulou, gritou, e todos vieram recepcionar o
comboio itinerante, carregando consigo historias fantasticas que alegravam o caminho por
onde passavam.

Nenhum deles sorria. Na verdade, a expressdo no rosto alheio era tdo apatica
quanto uma mascara. Demorei a entender que ndo era. Quando me aproximei, puxada
pelo quimono pela Yuki, em nossos oito anos, percebi que se tratava meramente de
maquiagem. Descobrir isso deveria aplacar o meu coragao inquieto, mas alguma coisa
dentro de mim ndo sossegou por completo. Ndo o suficiente, entretanto, para nédo ser
pega, mesmo que um pouquinho, pelas cores, pela magia, pelo mistério dos movimentos
performaticos que os artistas executavam ao preparar o palco no centro da nossa pequena
cidade.

Era estranho vé-los trajando roupas tdo escuras para uma manhd tao
equivalentemente clara. Destacavam-se na multiddo como manchas feitas sem querer.
Seus quimonos, gastos nas barras, manchados de poeira e algo mais antigo, impregnado
no tecido, exalavam um cheiro muito peculiar.

Falavam pouco, apenas o necessario para negociar com o chefe da vila o espago
na praga e o horario da apresentagdo. Ainda assim, mesmo esguios, era impossivel
ignora-los. Havia algo estranho na maneira como se moviam — coordenados, cuidadosos,
quase reverentes demais —, como se cada passo fosse parte de um ensaio secreto.

As criangas, € claro, ndo tiveram a mesma sensac¢do. Yuki constantemente me
arrastava até eles, embasbacada, enquanto meu olhar era engaiolado pelos caixotes de
madeira sendo descarregados e de onde escapavam estalos pontuais, rangidos ritmados,
feito articulagdes velhas e endurecidas pelo tempo.

Em contraplano, os adultos observavam a distédncia, embebidos por uma
curiosidade cautelosa. Alguns cochichavam. Outros se mostravam empolgados, dando

risada, relembrando singelas brincadeiras de crianga da sua época, alicercadas por
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bonecos feitos de palha e barro. Histérias criadas e alimentadas por imaginagdes férteis a
fim de escapar de uma cultura extremamente rigida e que costumava esmagar fantasias
utdpicas que escapassem do que se esta destinado a se cumprir; que contrariava a
“vontade dos deuses”.

O teatro foi montado antes do pér do sol. Um palanque simples, de madeira escura
e longeva, adornado de cortinas vermelhas carcomidas nas pontas e desbotadas pelo
tempo. Nao havia cartazes ilustrados nem folhetos de divulgagdo, apenas um véu
pendurado a frente com simbolos antigos pintados a m&o. Eu ndo os reconheci, mas senti
um desconforto estranho ao encara-los — meus olhos deslizavam pelas linhas compostas
e nao davam em lugar nenhum.

A noite, a vila inteira se reuniu.

Lanternas penduradas nas laterais mal iluminavam o espaco diante do palco,
projetando sombras alongadas que pareciam se mover sozinhas; criando, por si s6, uma
atmosfera mistica cujos elementos manifestavam tanto duvida quanto avidez. Era diferente
de tudo o que ja tinhamos testemunhado. As criangas se sentaram na frente, de pernas
cruzadas e olhos brilhando. Yuki entrelagou a mao a minha, excitada demais para notar
como meus dedos suavam frio.

A sensacgao que eu tinha era como se uma serpente se abragasse em torno do meu
coragdao — acochando mais a cada minima meng¢ao de movimento, de fala. Tinha alguma
coisa errada, eu sabia, mas ndo conseguia explicar o que era.

Quando o espetaculo comegou, o som veio antes da imagem: com um bater seco de
tambor, lento, grave, que reverberava no peito. A cortina se abriu com um rangido longo e
ressecado, daquele que ddi no ouvido. De coisa velha.

O primeiro boneco surgiu inclinado, sustentado por trés homens quase abstratos
contra o fundo escuro. Nao parecia importante num primeiro olhar, mas capturou a atencao
da platéia por ser o primeiro a aparecer. Seu rosto lenhoso tinha tragos delicados, pintados
com muito capricho — de olhos estreitos, boca pequena, expressao neutra. Era um
menino; uma crianga. Brincando despretensiosamente no canto da apresentagdo. Um
figurante para dar inicio ao enredo.

Em dado momento, a cabeca do boneco tombou para o lado, como se a
engrenagem que sustentava sua cabeca tivesse rachado no meio. Parte da maquiagem
rubra escorria por cima das vestes. E ai houve um ruido incbmodo, meio mecanico, duro,

de alguma coisa, que nao deveria, estalando insistentemente. As pessoas por tras da
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movimentacdo do boneco tentaram erguer a cabega, mas ela nao ficava no lugar.
Tentaram levantar de novo, mas ela meramente permaneceu em peé porque um dos
condutores a segurou para dar continuidade ao espetaculo sobre um homem que perdeu a
filha para a floresta.

Conforme a historia avangava, algo mudou no publico. Os adultos ficaram tensos, se
remexiam desconfortaveis, outros mantinham os olhos fixos no palco. O som do tambor
acelerou, acompanhando a cena em que uma crianga da historia, a filha do tal pai, era
conduzida para longe da vila, guiada por uma figura alta, de rosto oculto por uma mascara
branca, que lhe fez promessas de felicidade para atrai-la.

Ela acabou devorada por espiritos malignos e nao Ihe sobrou nada; nem um corpo
para velar. O boneco-crianga voltou o rosto para a plateia enquanto se debatia em seus
ultimos momentos. Seus olhos, antes pintados, de repente passaram a refletir a luz das
lanternas com um resplendor umido. A boca se abriu num movimento lento, antinatural, e
um som escapou — um choro baixo, sufocado, real demais para ser parte da encenacgao.

Olhei para Yuki, ao meu lado, vidrada, e depois para o palco. O som que ecoava era
muito cru; muito violento. Ndo parecia mimetizado pelo narrador no canto da plataforma,
responsavel por adicionar sons de tensédo, medo e felicidade as cenas com seu shamisen.
Era aspero, mordaz, como se estivesse sendo forcado — o som de algo quebrando cada
vez que a personagem se movia. Ndo eram madeira e fios, eu sentia, era muito mais
profundo que isso.

Toda a jornada do pai buscando sua prole se finda em um pedago de fita que ela
deixa para tras, encontrada em meio a uma poga de sangue. Ele acolhe aquele pedacinho
de pano consigo pela eternidade. No fim, retorna para a vila que se torna préspera pelos
cinco anos seguintes. Os outros bonecos, representando os aldedes, se chacoalham de
euforia, erguendo bragos mecanicos e trémulos, enquanto o pai sai de cena; resignado a
perda e ao luto, pensei comigo mesma.

Yuki aplaudia, encantada tdo somente pelas cores e pela diversao que a pega trazia
vez ou outra, em instantes pontuais. Talvez nem tivesse entendido o peso do enredo. Em
certo momento, inclinou-se para mim e sussurrou que um dos bonecos tinha os olhos
iguais aos meus. Eu ri, nervosa, sem saber por qué.

Siléncio.

A cortina se fechou, encerrando o fim da peca, e os aplausos que deveriam vir ndo

ecoaram num primeiro momento. Apos de alguns segundos, alguma ovagdo ecoou,
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perplexa, apatica, em meio a escuriddo. Os membros da companhia surgiram a frente do
palco, representando uma reveréncia teatral. Agradeceram pela presenca de todos e
anunciaram que partiriam ao amanhecer, como sempre faziam.

Naquela noite, sonhei com madeira rangendo sob presséo, fios se apertando em
torno dos meus pulsos. Um caixote escuro, gritos, sons de arranhdes.

No dia seguinte, a vila estava em alvorogo. Yuki havia desaparecido.

A companhia ja tinha partido. No lugar onde haviam montado o palco, restavam
apenas marcas lineares no chao, como se algo pesado tivesse sido arrastado repetidas
vezes. Encontraram, enterrado sob a terra fofa, um pequeno pedaco de madeira, talhado
pelo kanji “neve”, ligeiramente queimado na ponta.

A busca durou dias. Sem sucesso.

Com o tempo, a vila tentou esquecer. As criangas pararam de brincar na
praca. Os adultos evitavam falar sobre o teatro. Diziam que Yuki devia ter fugido, ou sido
levada por animais selvagens. Inventaram qualquer coisa que tornasse a dor suportavel e
meramente justificavel para aliviar a culpa de uma negligéncia que recaida sobre todos os
que compactuaram com a propria cegueira.

Eu nunca esqueci.

Anos depois, trabalhando como tradutora de linguas ocidentais, ouvi boatos
na capital sobre um teatro itinerante famoso, antigo, que encantava multidées com
bonecos de realismo impressionante — e que se apresentaria naquela noite. Diziam que
suas histérias eram tao vivas que ninguém conseguia desviar o olhar.

Era uma noite chuvosa. E eu ouvi aquele maldito tambor.

Dentro do teatro, sentei-me na ultima fileira. Quando a cortina se abriu, reconheci
imediatamente o boneco principal. Aquele mesmo lacinho turqueza adornando seus
cabelos de madeira.

O boneco virou o rosto em minha direcao.

Sulcado, como se a pele mole mal se encaixasse por cima da estrutura envelhecida
e putrefata. E entdo entendi porque nenhum daqueles bonecos parecia normal pra mim —
porque o cheiro deles me deixava tdo enjoada.

A atriz principal, de lacinho, olhou pra mim.

E sorriu.

Torta, oca.

E podre.
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Agosto, sexta-feira, noite alta. A cabega doi, os olhos ardem provocando um
desconforto geral. O telefone toca. Amigos me convidam para A hora do horror no Hopi
Hari. Indecisa, abro a janela, noite calma, brisa leve, céu infestado de estrelas. Sim, eu
Vou.

Chegamos. Hopi Hari todo apagado, iluminado apenas pela luz da lua, clima
propicio para uma verdadeira noite de horror. Gritos e risadas ecoam no ar. Comegamos
nossa aventura pelo lado direito do parque onde monstros pulam a nossa frente com
risadas metalicas e faces horripilantes.

Riamos e gritdvamos ao mesmo tempo. Divertido? Nao sei descrever. Uma
sensagao estranha percorre meu corpo, junto com dor de cabega e ardéncia nos olhos.
Medo? Talvez. Aquilo tudo era preparado como num teatro, desde o cenario até o clima
que a natureza teimava em nos oferecer. Com todo esse aparato interagiamos
diretamente, com as mais diversas reagbes. Era um misto de susto, medo, surpresa,
perturbagao e entusiasmo.

Imersa em meus pensamentos ndo percebi que ficara sozinha. Ouvia sons ao longe.
As risadas e gritos pareciam distantes. A noite estava mais escura, a lua se escondera
atras da nuvem, fazendo sombras pelos cantos, formando imagens. Ougo passos,
estremeco. Ando mais rapido, as pernas bambeiam, tremem, quase ndo conseguem
sustentar o meu corpo. Com audi¢cao redobrada, posso ouvir todos os ruidos. Tenho a
sensagao de que alguém me segue. Meu coragao bate num ritmo descompassado. A
respiracao fica entrecortada, parece que me falta o ar.

Meu corpo todo se esquenta. O suor brota, molhando-me os cabelos e escorre pelo
rosto e nuca, descendo pelas costas num arrepio estranho, gelado. Sinto o sangue pulsar
nas veias, bombeando violentamente o coracao, indo até as témporas, martelando-me o
cérebro. O ar impregnado de gas carbdnico entra nos pulmdbes la ficando estagnado.

Ando mais rapido. Ruidos de folhas secas e passos por todos os lados. Passos
cada vez mais proximos, nitidos. Fico ofegante tdo grande é a falta de ar. Medo? N&o
consigo definir. Ougo uma respiragcao forte. Tento correr, minhas pernas pesam feito
chumbo, deixando marcas fundas no ch&o. Apavorada tento gritar, mas consigo emitir
apenas um estranho grunhido. Ahrrr!

Minha lingua amortece, a saliva se torna espessa. Desesperada, levo as méos ao

rosto e sinto pelos por toda a face e na boca enormes presas. Meu corpo déi e se
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contorce. Tudo muito estranho, muito esquisito. O meu medo era tanto que n&o conseguia
sequer raciocinar. O que é isso? A lua reaparece, depressa olho as minhas maos —
peludas com grandes unhas curvadas para baixo — garras... Oh! Nao! Grito! Um grito
longo, agudo, sofrido. Uivo!!!




-
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Ana era uma moga jovem, tinha 30 anos, ndo era casada, néo tinha filhos, diriam os
mais velhos que “ficaria para titia”, mas Ana nao ficaria para titia, até porque nem tia ela
tinha, seus pais eram filhos unicos.

Ela vivia sozinha, em um bom apartamento na regido do Brooklin, em Sao Paulo.
Dizia ela que a vida de solteira era melhor que a de casada, pois podia fazer o que queria,
a qualquer hora. Seu apartamento de 50 m? n&o era uma mansao, mas para uma pessoa e
com aquele lazer no rooftop era bem mais do que suficiente para ela.

Seu emprego como analista de investimentos no Banco Itau |he rendia um bom
dinheiro, e uma conta gorda de trés digitos, mas a melhor parte, dizia ela, € que podia
gastar seu dinheiro como bem entendia. Ela acreditava ter a vida perfeita, morando no
bairro perfeito e com dinheiro de sobra.

Tudo isso era valido até aquela noite, quando ela encontrou um rato na janela do
apartamento. Ela tinha horror, pavor, terror a ratos, ainda mais se o rato fosse do tamanho
de um gato como aquele que apareceu e saltou para dentro do apartamento. Ana deu um
grito alto quando viu o animal e chegou a correr até a porta da frente para chamar um
vizinho, mas voltou atras na ideia, ela ndo gostava de incomodar. Além do mais, quem
mora sozinho n&o pode ter regalias, tem que se virar para dar conta das coisas, até
mesmo matar um rato.

Ela voltou para o quarto, se esgueirando entre a parede e a porta, com a vassoura
na mao e la estava ele, preto como piche, parado perto do guarda-roupa em duas patas
olhando para os lados, quase que como um vigia de prisdo em alerta sobre algum perigo.
O rato era bem gordinho, tinha longos bigodes, uma barriga preta e uma cauda de quase
30 cm. Seu nariz parecia se mexer como se tentasse farejar algo. Ana achava que estava
em busca de comida.

O coracao de Ana estava a milhdo, ela ndo podia errar a vassourada ou seria 0 seu
fim, pensou ela. Deu passos de bicho pregui¢a em dire¢do ao quarto, andava como uma
leoa prestes a atacar sua presa. A vassoura subiu no teto e desceu em diregdo ao chao
com forga descomunal, ndo a toa se partiu ao meio na pancada.

Naquela fragdo de segundos, ela teve certeza de ter visto o rato olhar bem dentro
dos seus olhos como se suplicando pela vida. Ela quase teve dé do animal, mas ele era
um rato, e ela so conviveria bem com um rato se ele estivesse morto ou bem longe.

A vassoura acertou precisamente o corpo e a cabecga do rato, ela ouviu um guincho
alto — “sera que é assim que eles gritam antes do ultimo suspiro?”, ela pensou — e um
barulho de estalo, como se algo tivesse se quebrado junto com a vassoura. Suas maos
tremiam, o corpo parecia ter levado uma descarga elétrica de tensdo, as pernas
fraguejavam e naquele momento ela sentia o suor escorrer pela cabeca.

Ela ficou alguns minutos parada, sem mexer um palmo da vassoura, ndo queria nem
imaginar aquele rato correndo por ai atras dela, caso nao tivesse morrido com a pancada.
E entédo ela levantou a vassoura, ainda tremendo. O rato estava 13, ela tinha acertado o
animal em cheio.
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O olho direito estava esbugalhado, o esquerdo, tinha caido com a pancada e estava
ao lado do corpo. Aquele olhdo arregalado dava a impressao de que ele tinha morrido de
susto e ndo pela pancada. Da boca e do olho arrancado saia um pouco de sangue, que
escorria pelo bigode e sujava o chdo do quarto. Antes com uma pancga igual a de quem
bebe muito, o animal agora tinha um corpo achatado, com certeza com ossos quebrados,
como se tivesse sido esmagado pela sanduicheira, estava como um pao na chapa.

Ana ficou observando a cena no chao do quarto, com cara de enjoo, ela achou que
ia golfar, mas conseguiu se segurar. A vassoura quebrada agora estava acima da cabeca,
pronta para dar uma outra pancada, caso o bicho se mexesse, mas ele ndo se mexeu,
estava mortinho da silva.

Ana nao tinha experiéncia com ratos ou sequer com descarte de corpo de rato,
entdo ndo fazia ideia do que fazer. Ela pegou o celular, com 7% de bateria, e procurou
“como jogar fora um corpo de rato” no YouTube. O video tinha mais de 5 minutos, que ela
adiantou para a parte que o homem dizia que o ideal era usar um saco de lixo, pegar o rato
com luvas e jogar dentro do saco. Ah, e é claro, as luvas deviam ser descartadas depois,
informagéo que Ana achou 6bvia, afinal, quem pensaria em reutilizar essa nojeira depois.

Ela voltou para o quarto na esperanca de que o rato e toda aquela ideia de caga ao
rato ndo passasse de um pesadelo ou fruto da sua imaginagdo. A vontade era de voltar
para o quarto e ver o chdo limpinho, mas obviamente n&o foi isso que aconteceu. O rato
morto, com seu olho caido e o outro esbugalhado, assim como sangue no ché&o,
continuavam la, no mesmo lugar em que o animal foi assassinado.

Ana chegou perto do corpo do rato com as luvas de cozinha nas méos, era s essas
que ela tinha, abriu um saco de lixo preto reforgado, e ajoelhou no ch&o. Novamente
estava nauseada e sentiu o gosto de vomito na boca, mas preferiu mandar tudo de volta
para dentro da barriga do que regurgitar tudo no chao. Ela apertou o rato com as duas
maos e assim que levantou o animal a cabeca despencou de lado. Ele parecia mesmo um
pao na chapa. Mesmo com as luvas, agora ensanguentadas, ela podia sentir o corpo
gelado do rato, era mesmo um cadaver, a vassourada tinha sido com sucesso. Ela
resgatou do chao também o olho que havia sido arrancado na pancada. Se parecia muito
com uma bolinha de gude, nesse caso branca e vermelha com um pontinho preto no meio.

Ana descartou as luvas, depois de jogar o corpo do rato no saco preto, e amarrou
bem, foram uns cinco ndés, ela ndo queria nem pensar em um bicho daqueles
ressuscitando e fugindo por ai. Coisa que ela sabia que ndo aconteceria depois de sentir
nas maos aquele corpo nojento e gelado cheio de sangue. No chao tinha uma pequena
poca de sangue e ela derramou o vidro todo de Lysoform. Aquele liquido matava até
Covid, quanto mais limpar um chdo com sangue de rato.

Ana pegou o saco de lixo e andou até a porta do apartamento, precisava descartar
aquele corpo na lixeira, que ficava no subsolo. Nem morta que ela esperaria até de manha
com aquele rato dentro de casa, ela precisava dar fim ao cadaver e seria agora mesmo.

Antes de sair do apartamento, ela pegou o celular, que marcava 22h20, nunca
esquecia o aparelho, eles eram como unha e carne e ela levava aquele Iphone 15 para
onde quer que fosse. Deu uma boa olhada e nenhuma mensagem havia chegado, apenas
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as notificagdes de sempre das redes sociais e as promogdes que vinham pelos aplicativos,
que pulavam na sua tela. A bateria estava em 3%, ela sempre colocava para carregar na
hora de dormir, para sair com ele 100% de manha, mas aquele maldito rato atrapalhou sua
rotina. Faria isso quando voltasse do subsolo.

Ela apertou o botdo do elevador de servigo e aguardou, segurando aquele saco de
lixo com corpo de rato. O elevador chegou no andar, vazio, gragas a Deus, e Ana apertou
o botao redondo sub (subsolo), que acendeu e ficou vermelho, o elevador fechou as portas
e se colocou em movimento. O elevador desceu do 6 para o 5 andar, do 5 para o0 4 e Ana
sentiu um solavanco, que quase fez com que ela batesse a cara na porta de metal. O saco
de lixo inclusive deu uma boa balancada e ela sentiu o corpo do rato morto se
movimentando no saco de lixo.

O solavanco veio acompanhado de uma piscada de luz e o elevador parou de
repente. Segundo depois, as luzes se apagaram, deixando Ana e o rato morto em um breu
total. O painel do elevador estava as escuras, ndo marcava mais 0 andar em que eles
estavam. A porra da luz, provavelmente, tinha caido no prédio.

Ana soltou o saco de lixo com o rato morto no chdo e apertou o botdo ligar do
celular, que na mesma hora fez um ponto de luz na cara dela, iluminando um pouco o
ambiente. Ela desbloqueou o celular com o reconhecimento facial e acionou a lanterna do
iPhone, apontando diretamente para o painel do elevador. Tudo estava apagado. Ela
andou até o interfone que ficava ao lado do painel de oito numeros, puxou o telefone e
colocou na orelha, mas ele estava mudo. Ana tentou apertar o botdo vermelho de
emergéncia, que normalmente faria um barulho estrondoso para o prédio todo ouvir que
havia alguém preso no elevador. Ela sabia disso, pois ja tinha ouvido esse barulho outras
vezes e perguntou para o porteiro, que explicou que aquele alarme era do elevador quando
ele estava parado e alguém apertava o botdo de emergéncia. Para surpresa de Ana nao
houve barulho algum quando ela apertou o alarme, o siléncio era total.

Ana balangou a cabeca e suspirou fundo. Ela olhou para o iPhone e a bateria
marcava 2%. Na mesma hora ela se sentou no ch&o do elevador e desligou a lanterna do
iPhone. Ana nao tinha medo de escuro, quando era pequena sequer ligava ou ficava
assustada na escuriddo com aquelas invengdes de monstros do armario ou bicho papao
embaixo da cama, ela achava que tudo isso ndo passava de mentiras e historinhas para
assustar criangas medrosas, que ndo era o caso dela.

Por isso, ficar presa no elevador, mesmo que na escuriddo total, ndo a
amedrontava, mas era extremamente desconfortavel dividir aquele espago com um rato,
ou melhor, um cadaver de rato. E tinha outra, a porcaria do celular sem bateria e sem sinal,
impossibilitava ela de fazer qualquer coisa util, mesmo que fosse jogar um Candy Crush
para passar o tempo, jogo que ela era viciada, ja tinha atingido o nivel 300.

Ana olhou de novo para o celular, que marcava 23h e 1% de bateria. Em breve, ela
ficaria sem ele, o aparelho morreria, como ela gostava de dizer quando acabava a bateria,
assim como o rato que estava no saco de lixo. Ela deu uma risadinha quando pensou na
comparacao.
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O sorriso ndo durou muito, pois Ana ouviu um barulho bem ao lado dela, um som
como algo raspando uma lixa na parede. Ela pegou o iPhone e ligou a lanterna, apontando
diretamente para o saco de lixo.

O saco tinha um grande buraco e bem na saida dele, o rato caolho estava com os
grandes dentes de fora, as patinhas esfregando uma na outra, com os bigodes sujos de
sangue, guinchando e olhando diretamente para Ana. Na mesma hora, ela arregalou os
olhos, viu e sentiu o rato subir na sua perna e o iPhone apagou a lanterna, a bateria tinha
chegado ao fim.
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A casa...

Preto e vermelho eram suas cores predominantes, feito uma promessa de mau
agouro.

Era antiga e encontrava-se em ruinas, ameagando desabar, mas nao caia.

As janelas sem venezianas assemelhavam-se a olhos vazados.

O vento invadia seu interior, uivando ecos em toda parte.

Havia uma malevoléncia perene dentro daquela construcio.

Nao me refiro as pessoas que nela um dia moraram — fossem quem fossem — ou
almas penadas que pudessem habitar suas paredes desconjuntadas e carcomidas.

N&o.

Referia-me a ela prépria, a casa.

Ela era a personagem, a protagonista.

Pesquisei tudo quanto foi registro em que pude colocar as méaos. Passei
madrugadas consultando a Internet atras de algo.

N&o havia coisa alguma sobre ela.

Até na imagem do Google Maps o local aparecia borrado, como se ndo quisesse ser
fotografado.

Eu tinha um "amigo" na prefeitura local. Tampouco pudera ajudar-me.

— Como néo existe cadastro algum do imével? — indagara. — E quanto ao IPTU,
como fazem?

Ele dera de ombros. Nao conseguira — ou nao quisera — responder.

— Isso significa que, se eu ocupar aquela porcaria, esta tudo bem?

— Se ficar um sé dia sequer sob aquele teto, Sr. Hamilton, nada estara bem.

Gargalhara a solta na fuga do fulano.

Eu precisava da casa.

Eu desejava aquela casa.

Ela seria minha de qualquer jeito.

N&o, ndo propriamente a casa, mas o terreno no qual ela fora construida ou,
segundo os mais supersticiosos, simplesmente brotara numa noite tempestuosa de alguma
semente do Inferno.

E eu la estava me importando com as crendices do populacho? Eles acreditavam

em astrologia, na Terra plana, promessas de politico, piramides de dinheiro, reality shows
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e curas milagrosas. Havia uma propensao da gentalha — qui¢a vocagdo — em ser feita de
trouxa e até pagar por isso. E eu € que nao ficaria de fora e deixaria de lado o meu
quinh&o!

Eu precisava daquele espaco para construir o estacionamento de meu novo
supermercado, cujos lotes, por sinal, j& me haviam dado um trabalho consideravel para
obté-los de seus donos originais. Fartei-me de ouvir a velharada e toda aquela lenga-lenga
sentimental sobre a infancia, a historia familiar, o sacrificio na compra da terra, seu
apego... Haja saco!

Estava com a construgdo quase pronta ao lado, a data da inauguragao
aproximando-se, os bancos e os fornecedores em meus calcanhares. O terreno daquela
casa seria ideal para abrigar o estacionamento. Eu precisava pér as maos naquele pedaco
de chao a qualquer preco. Mas, se me saisse de graga, quem iria me segurar? Eu é que
nao reclamaria!

— Bom, entdo, aquele imével é terra de ninguém, certo? — perguntara. — Que o Sr.
Ninguém nao venha reclamar depois comigo.

O funcionario da prefeitura, um velho conhecido a quem eu costumava passar uma
grana por baixo da mesa sempre que precisava agilizar ou facilitar alguma coisa, franzira a
testa.

— Cuidado, Sr. Hamilton... Cada um colhe aquilo que planta.

— Eu sei... Conto com isso. Vou "plantar" mais um supermercado e colher tantos
lucros quanto eu puder estocar no meu cofre!

Mandei a empreiteira invadir o lugar: tratores, escavadeiras, caminhdes para pér
tudo abaixo, limpar, nivelar e pavimentar.

N&o dei atengdo as inumeras reclamagdes sobre acidentes de trabalho, relatos de
sombras estranhas, gemidos ou alucinagdes. Que culpa tinha eu se contratavam operarios
bébados, talvez drogados? Soube que um dos pedes até morrera: um rolo compressor
sem motorista passara sobre ele... Sem motorista? Credo! Da para acreditar num negdcio
desse? Ja me via telefonando para o meu advogado e procurando algum infeliz para atuar
como preposto. Que fizessem um acordo para evitar delongas.

O que sei é que, no final das contas, aquela casa horrorosa foi abaixo, o
estacionamento foi concluido e eu pude fazer a inauguracéo a tempo, sorrindo muito para

a imprensa, os empresarios e a clientela sequiosa por novidades importadas.

[481]
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Ao chegar a minha mansdao no final daquele dia exaustivo, além da
correspondéncia, encontrei algo incomum na caixa de correio: um tijolo. A caixa era
reservada para grandes encomendas: revistas, jornais, livros, pacotes de variados
tamanhos, por isso, o tijolo foi |a colocado sem problema.

Fiquei encafifado. Que droga era aquela? Coisa de moleque, s6 podia ser. Bando
de desocupados. Quem se daria ao trabalho de colocar tal porcaria ali?

Era um tijolo de barro vermelho bastante pesado. Havia um timbre estranho nele em
alto-relevo: um pentagrama no interior de um circulo. E tinha um cheiro esquisito. Era
vagamente familiar, mas, no momento, ndo pude e tampouco preocupei-me em lembrar.

Cansado, s6 pensando no mergulho relaxante em minha banheira, atirei aquilo num
canto do quintal e, prontamente, esqueci-me do caso.

S6 quando encontrava-me imerso na agua perfumada, a recordagdo daquele odor
retornou e, ao mesmo tempo, a lembrancga de onde eu ja sentira aquilo.

No enterro de um antigo s6cio — Nao querem que eu jure que sua morte foi
"acidental", querem? — a terra na qual o caixao fora enterrado estava umida. Chovera
copiosamente no dia anterior. O coveiro afundara em lama até quase os joelhos e, a cada
pa que levantava, aquele odor penetrante chegava-me as narinas, embrulhando-me o
estbmago.

Lama de sepultura.

Sim, era esse o cheiro.

Um absurdo fedor de morte.

Senti calafrio, ndo obstante a agua quente da banheira.

Durante o jantar, abri a correspondéncia. Entre as cartas, havia um envelope pardo.
Era do empreiteiro. Em meio a notas fiscais e listas de materiais, anexara diversas
fotografias. Eram daquela casa maldita, em diferentes fases de seu processo de demoli¢ao
e posterior construcdo do estacionamento. Diversas imagens ndo se encontravam nitidas.
Na missiva, ele também referia-se a esse fato incomum: todas as fotos nas quais a casa
deveria aparecer, ela saira distorcida.

Adormeci dominado por sentimentos contraditérios. Sentia-me excitado com meu
novo empreendimento, porém, um pressentimento ruim ensombrecia a minha alma feito
nuvens de uma tormenta préxima.

Uma porg¢ao de mim gritava: "N&o durma!”

Balancei a cabeca. Resmunguei:

[49]
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— Deixa de bobagem, Hamilton!

Eu deveria ter dado ouvidos.

Despertei no meio da madrugada. Acreditava ser de madrugada, pois estava tudo
um breu. Escuro e frio, bastante frio, o que era incomum, pois estavamos em pleno veréo.
Tateei atras do interruptor, mas nao o encontrei. Bati o joelho em alguma coisa e ndo sabia
0 que era. Tudo pareceu-me confuso, fora de lugar. Algo espatifou no chdao, um vaso
talvez. Entdo, eu percebi novamente aquilo. Era loucura, mas senti, e o pavor foi
adquirindo forma, crescendo dentro de mim. O cheiro! Aquele odor do tijolo, de terra de
cemitério.

Permeava todo o quarto, impregnava a mansao inteira.

Atormentado, prossegui, tateando e tropegando, através daquela casa que ndo mais
parecia a minha. Nada combinava com nada, nem os objetos e nem os cdmodos.

O que teria acontecido?

Entdo, em meio ao pesado siléncio, uma claridade fantasmagorica surgiu do lado de
fora e banhou o interior numa brancura de linho através da janela sem cortinas ou
venezianas.

No beiral do precipicio do desespero, eu gritei.

— Meu Deus!

Nunca fora religioso.

Vermelho e preto.

Preto e vermelho.

Nao era minha mansao.

E n&o me perguntem como eu sabia, entretanto, eu adivinhei, tive certeza:

Era o interior daquela casa!

A casa maldita.

A casa vinda do inferno.

A casa que nunca mais deixaria eu sair.

Fruto daquela "semente" na caixa de correio que eu, inadvertidamente, "plantara" no
quintal.

"Cada um colhe aquilo que planta."”

A noite, ela brotara ao meu redor, envolvera-me, sugara-me, aprisionara-me.

Agora, sou parte dela.

[50]
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Enclausurado nessas paredes apodrecidas ao lado de tantas almas desgragadas
desde a origem do mundo, eu lastimarei, arranharei, sussurrarei e ficarei a observar futuros
incautos. Ai deles se desdenharem o verdadeiro Mal e profanarem o seu leito! Pobres
criaturas que, como eu, agirem como se nada fosse maior, melhor ou mais esperto do que
0s seus proéprios e desafortunados egos...

... Malditos sejam!
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Desde pequena, entre as minhas mais remotas lembrancgas, os trovoes faziam parte
da minha realidade. E a noite, o brilho que os antecipava.

Eu entdo, nédo entendia os fendbmenos, mas comecei a correlaciona-los — o
somatorio dos trovées aos raios.

As explicagdes que mamae dava, de que "eram naturais e mais frequentes na nossa
regido por causa das montanhas e seus minerais, que os atraiam", tiravam de n6s — de
mim e dos meus irmaos —, os temores que as criangas normalmente tém causados por
eles.

E era essa a intengdo da mamae: de atenuar ou eliminar quaisquer medos que
tivéssemos, principalmente por serem acentuados pelo siléncio e escuridao da noite.

Muitos anos se passaram. E numa tarde chuvosa, nés irméaos, ja adolescentes
estavamos a brincar na varanda de frente da nossa casa, enquanto mamae cuidava dos
seus afazeres na cozinha.

De repente, ocorreu um terrivel estrondo na casa ao lado e bem perto de n6s. Um
raio caira no relégio de eletricidade daquela casa.

Mamae ficou terrivelmente abalada, por pensar que nés fomos atingidos pelo raio.
Ela s6 se acalmou quando nos viu sdos e salvos.

E a minha mé&e nunca mais foi a mesma quando ouvia trovdes por perto. Procurava
sempre se certificar de que estavamos seguros.

Mas afinal, hoje em dia, por que as chuvas se tém tornado frequentemente,
tempestades? Além do que, estas tém sido geradoras de enorme atividade elétrica na
forma de raios e trovdes. Chegam a fazer vibrar janelas de vidro nas casas e a noite, ndo
mais deixam dormir sossegadamente criangas, adultos e animais.

Tupa* fala alto e assusta. Tupa parece raivoso... Por que sera?

*Senhor ou deus do trovao e criador do universo e dos seres vivos, na mitologia

tupi-guarani.
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Quando a inevitavel escuridao...
porque distraida a mente,

num caos que transborda e agride,
amedronta e transforma...

0 espirito toma...

E mais que medo, um tal de pavor
que acorrenta... e o corpo paralisa.
E a um passo da obliteragao...

Um grito!

E da quase anestesia, se livra.

Mas se a raiz... ndo se encontra
e no alivio ndo ha permanéncia...
E s6... as sombras retornam

com o agregado terror...

inUmeras serao as feridas.
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