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Henrique aprendeu cedo a admirar a própria imagem. Desde jovem, cultivou a 

certeza de que era superior: mais inteligente, mais capaz, mais merecedor. O mundo, para 

ele, dividia-se entre os que mandam e os que obedecem. Ajudar alguém só fazia sentido 

quando rendia aplausos; amar, apenas quando não exigia renúncia. Orgulhoso e egoísta, 

caminhava pela vida como quem atravessa uma terra conquistada. Ele ria das ideias 

espirituais. Dizia que a morte era o ponto final e que o medo do nada explicava todas as 

crenças. 

No fundo, porém, evitava o silêncio. Quando a noite chegava e os ruídos cessavam, 

algo o incomodava, uma inquietação sem nome, que ele abafava com trabalho, dinheiro e 

vaidade. Tudo começou a mudar numa madrugada abafada, quando acordou com a 

sensação de estar sendo observado. O quarto estava mergulhado em sombras densas, e o 

relógio marcava um horário impossível, como se o tempo tivesse parado. 

Tentou se mexer, mas o corpo não respondia. Um arrepio tomou-lhe o corpo, e um 

medo primitivo tomou conta de sua mente. Pela primeira vez, sentiu-se pequeno. As 

sombras pareciam se mover pelas paredes, alongando-se como mãos silenciosas. 

Henrique tentou gritar, mas nenhum som saiu. Em meio ao pânico, imagens surgiram 

diante dele: pessoas que haviam cruzado seu caminho, rostos marcados por tristeza, 

humilhação e abandono. Não eram lembranças comuns, ele sentia a dor delas como se 

fosse sua. A angústia era sufocante.

Quando finalmente despertou, estava encharcado de suor. O dia clareou, mas o 

terror permaneceu. As noites seguintes trouxeram experiências ainda mais perturbadoras. 

Em sonhos, ou algo além deles, caminhava por corredores escuros, semelhantes a antigos 

hospitais abandonados. Portas rangiam, e atrás de cada uma surgia uma cena de sua 

própria história, revelando atos que ele tentava esquecer. O eco de passos invisíveis o 

acompanhava, e uma sensação de julgamento silencioso pesava no ar.

— Isto não é punição, é aprendizado! Sussurrava uma voz grave e serena, vinda de 

lugar nenhum. 

Henrique acordava tomado por um medo profundo da morte. E se ela não fosse o 

fim? E se a consciência sobrevivesse, carregando consigo tudo aquilo que fora ignorado? 

Essa ideia o aterrorizava mais do que o nada. A angústia passou a visitá-lo também 
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durante o dia, tirando-lhe o apetite e o sono. Pela primeira vez, questionava quem 

realmente era.

Certa noite, a experiência foi ainda mais intensa. Sentiu-se fora do corpo, 

observando a si mesmo deitado, frágil e vulnerável. Ao redor, uma escuridão espessa 

pulsava, não ameaçadora por violência, mas por verdade. Nela, figuras humanas envoltas 

em névoa, surgiram sem rostos definidos. Não o acusavam, não gritavam, apenas 

olhavam. 

Esse silêncio o apavorou mais do que qualquer condenação. Então uma presença 

luminosa se fez sentir, suave e firme ao mesmo tempo. Não havia imposição, apenas 

clareza. Henrique compreendeu, sem palavras, que o espírito é imortal e que a vida física 

é apenas uma etapa da aprendizagem. O medo que sentia não vinha de fora, mas de 

dentro: era o reflexo de uma consciência que começava a despertar. 

— O orgulho te isolou, e o egoísmo te empobreceu. Mas ainda há tempo! Dizia a 

presença, como pensamento. 

Ao retornar ao corpo, Henrique chorou. Não de desespero, mas de reconhecimento. 

As experiências sombrias não cessaram imediatamente, mas mudaram de tom. Agora, 

cada situação de medo vinha acompanhada de uma oportunidade de reflexão. A angústia 

já não era inimiga; tornara-se mestra severa. 

Henrique buscou por auxílio, aproximou-se de estudos espíritas, ouviu sobre a lei de 

causa e efeito, sobre a vida como escola, sobre o bem como exercício consciente. Nada foi 

fácil. Olhar para si exigia coragem maior do que comandar empresas ou vencer disputas. 

O autoconhecimento revelou fraquezas, inseguranças e carências que ele sempre 

escondera sob a máscara do poder.

Começou, então, a agir diferente. Gestos sutis: pedir perdão, ouvir sem ironia, 

ajudar sem esperar retorno. Cada atitude sincera parecia dissipar um pouco das sombras 

interiores. As noites tornaram-se mais tranquilas, e quando o medo surgia, já não vinha 

acompanhado de terror, mas de alerta. 

Henrique compreendeu que a imortalidade do espírito não é promessa de conforto 

imediato, mas de responsabilidade contínua. Viver é aprender; sofrer, muitas vezes, é ser 

educado. O bem deixou de ser obrigação moral e tornou-se necessidade íntima, caminho 

natural de quem entende que não está só no universo. Ainda havia sombras em sua 
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caminhada, porque o aprendizado não termina. Mas agora ele sabia que nenhuma 

escuridão é eterna quando a consciência aceita aprender. E, assim, o homem orgulhoso 

começou, finalmente, a tornar-se fraterno.
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E ele era ruim e ruim e ruim.

E continuou assim, até o seu pior fim.

A cadela maldita, sua companheira muito aflita, em fidelidade na sua ruindade, 

acompanhou lado a lado, como quem late em tom de escarlate... sim, não era esse o 

seu “bom” nome?

“Escarlate”, a cadela dos uivos negros, na noite dos desesperados 
(pobres coitados) ao parir filhos gêmeos (maldade e perversão), entregou-os 
em oblação à inspiração do ancestral(deles) Dragão.

Tão semelhantes foram aos seus devotados pais renegados que, em 

adolescência da pior inclemência, ao matarem aos dois da ruindade, a tarja preta que 

lhes colaram na campa do necrotério do cemitério foi a das letras dos vômitos de pus: 

— Pais amaldiçoados, ruim e escarlate, por que agora não mais nos 
bates?

— Mãe traiçoeira, não querias ser a primeira?

— Pai ruim, não querias isto para o nosso fim?

Esses foram os bilhetes dos epitáfios que só os urubus das alturas rebaixadas 

podiam ler . . . porque, aos humanos parentes, o suicídio por velocidade acelerada 

pelo acelerador da desgraça, foi a que lhes abriu o caixão dessa vidraça. Dessa 

vidraça? Sim, aos humanos olhos, a morte dos dois (ruim e cadela) foi um acidente 

das estradas e o “seu suicídio” mais parecia um perfeito crime de homicídio.

Os filhotes dessa união, maldade e perversão, ao tirarem a vida aos pais 

dessas animalidades, em se fazendo órfãos sem qualidades, nada mais fizeram do 

que cometer a “perfeição” dos de má inspiração. E, mais a mais, quem da cidade se 

interessaria em saber se aquela mocidade foi o punhal do final? O que importava, 

minhas aves dos vôos altaneiros, é que os rapinosos nada alterosos foram reduzidos 

em menos dois dos ataques que devoram e menos dois em crueldade que se 

avoluma.

Sei que direis: ora, isso tudo muito confuso não leva a tudo ficar na igualdade? 

Sim, o mal continuava o mesmo, em gênero e grau de matança, e a vocês, os das 

penas mais coloridas, a vocês só resta fugir dessas dores sofridas e, ao dizer . . . 
Vade Retro Satana, rezar para esse manto fúnebre bem longe ir morar.
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Nós, as almas dos avisos.

Nós, os conselheiros das Aves Puras.

Nós, os que sabemos de tudo o que é impureza

sem beleza.
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Sim sim  falo o quanto é distante o ponto G 

Nessa filosofia dos sentimentos ou sentido 

Nessa balbúrdia que chamamos namorado 

Quantos quilómetros até chegar ao ponto G 

Sim falei em andar essa terra batida até ao G 

Palavras fintei rosas cheirei versos sem nexo 

Olhar embiocando as mentiras iguais ao lixo 

Alongado o despertar dos sentimentos e o G?

Essa distância que se encontra a uma palma 

Num libertar numa entrega dos corpo e alma 

Assim o apelidei elevada dificuldade, ponto G 

Não é tamanho que conduz ao prazer do G 

Nem a fricção ida e volta penetrando o canal

É O libertar dos desejos mútuos convencional 
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Com o fim da luta Imperial Darth Vader parte para uma Lua artificial onde uma 

população sobrevive do cultivo de algas cianofíceas para alimentação. A população é 

muito pobre. São agricultores que vivem sem liderança alguma. Atuando num ponto 

periférico da Galáxia. Lá é pouco conhecido. Logo encontra hospedagem numa estalagem. 

Algo semelhante a estalagem da Ilha do Tesouro, onde se esconde o mapa da fortuna.  

Faz questão de quebrar seu sabre de luz. Vestígio da Ordem Jedi que o 

amaldiçoou. Sua infelicidade tinha chegado ao fim junto com a luta pelas forças imperiais. 

Aquele objeto era um anátema em sua vida. Concomitante com todo o sofrimento psíquico 

a que foi submetido.

Anda sem a capa. Mas mantém a roupa de proteção contra a radiação tóxica que a 

luz lhe provocava. Descansa num carte pobre, forrado com algo como o capim de telhado 

de algumas das casas do Planeta Terra.

A estalagem é pouco movimentada. Ele usa o tempo para considerar os fatos. 

Passados. Presentes. Começa a prever o futuro.

Vê que a Capitã sua amiga ainda gosta dele. Que seria possível um reencontro.

O processo de antecipação, muito embora considerado depressão. Tanto mostra 

que há um caminho de redenção com a amiga.

Mas sinais começam a chegar. O grupo inimigo que ele tanto combateu, tinha 

encontrado rastros de sua localização.

Frente a cena de linchamento que imaginava acontecer. Pensa em mudar o 

destino e por fim a própria vida. Se lançado sobre algum reator de energia e se 

desmaterializando.

Mas pensa na amiga. No que seria a impressão nela descobrir que tinha posto fim 

a própria existência. Prefere esperar ao derradeiro fim, já indefeso. 

Meses passam, luas surgem no céu e desaparecem.

Até que uma nave carregada de tripulação sedenta por vingança, encontra pouso 

na plantação de procariontes.

Vader vê o destino se aproximar. Para não por fim ao sentimento de amizade 

naquela forma desesperada, deixa-se ser linchado como um porco. Quase que literalmente 

como a visão, para que a amiga, caso chegasse a checar os dados, encontrasse que pelo 

menos ele não foi de uma forma covarde.

A justiça que eles praticavam era a mesma que combatiam em Palpatine. A Ordem 

Jedi, em certo sentido não tinha o bom senso em não atravessar o destino das pessoas...
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O apartamento em Águas Claras não era um lar; era uma catedral de silêncios 

punitivos e ângulos retos. Naquela noite de Halloween, o 22º andar parecia flutuar isolado 

do mundo, enquanto lá embaixo, o riso das crianças fantasiadas subia como uma afronta.

Maria, aos 47 anos, não rezava; ela sitiava o céu. Ajoelhada na sala, o terço 

enrolado nos dedos como uma corrente, ela mantinha o áudio do YouTube com orações 

de libertação em um volume ensurdecedor. Para ela, o Halloween não era uma 

brincadeira, mas a "Noite das Brechas", o momento em que o Mal buscava qualquer 

rachadura na armadura da família.

Cid, o marido de 44 anos, sentia cada nota estridente do louvor como uma agulha 

em seu cérebro. Para um homem autista, aquela cacofonia religiosa era uma tortura física, 

uma sobrecarga sensorial que Maria chamava de "resistência do inimigo". Ele se refugiara 

no quarto mais cedo, a depressão pesando como chumbo, tentando se agarrar à pequena 

vitória do dia: dois de seus contos de terror haviam sido publicados.

— Pai? — a voz de William, 10 anos, era um sussurro doce na penumbra do quarto.

Cid sorriu, o único sorriso genuíno que lhe restava. William era puro, o único que 

ainda o via sem o filtro do julgamento.

— Eu vou escrever também, pai — William disse, os olhos brilhando. — Em 

comemoração ao Halloween, vou fazer meus próprios contos. Vou mandar uma 

mensagem no grupo da família para eles saberem!

— William, não... — Cid tentou avisar, mas a inocência do menino foi mais rápida.

O silêncio que se seguiu à mensagem de voz foi mais aterrorizante que o louvor.

Minutos depois, a porta do quarto se abriu. Maria entrou, seguida por Laura, de 12 

anos. Laura não parecia uma criança; com seu sorriso doce e olhos gélidos, ela era a 

extensão perfeita do ego da mãe.

— O maligno deu o bote — Maria murmurou, a voz de uma calma sobrenatural e 

ameaçadora. — Ele usou a boca do meu caçula para profanar.

Sem uma palavra para Cid, elas levaram William para o outro quarto. Cid tentou 

levantar, mas a desregulação emocional o paralisou. Logo, os gritos começaram. Não 

gritos de dor física, mas o choro incontrolável de uma criança sendo convencida de que 

sua alma estava apodrecendo.

Cid arrastou-se até o corredor. A cena no quarto era digna de uma inquisição medieval. 
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William estava ajoelhado no chão duro, as mãos pequenas juntas, soluçando enquanto 

implorava perdão para não ir para o inferno.

— Maria, pare com isso! É só uma criança! — Cid gritou, a voz falhando.

Laura virou-se para ele. A doçura em seu rosto era um verniz para uma crueldade 

absoluta.

— O senhor só abre a boca para amaldiçoar, pai — Laura disse, a voz serena e 

terrível. — O senhor está dando brecha para o racionalismo. O Espírito Santo revelou à 

mamãe que Satanás estava esperando o William.

— Vocês estão torturando o menino! — Cid avançou, mas Maria se colocou à frente, 

o terço erguido como uma arma.

— Eu luto tanto para manter esta família sob a luz, e você insiste em trazer as 

trevas para dentro — Maria disse com um suspiro de mártir, praticando o gaslighting que 

era sua segunda natureza. — William deve decidir: ou o Mal que você escreve, ou Deus. A 

decisão é dele.

William, em um estado de terror absoluto, abraçou as pernas da mãe.

— Eu nunca mais vou comemorar, mamãe! Eu prometo! Em nome de Deus!

Maria olhou para Cid com um triunfo frio. Naquele momento, Cid sentiu o "Brilho" — 

aquela percepção aguçada e dolorosa — romper sua mente. Ele não viu apenas a esposa 

e a filha; ele viu o que as habitava. Era uma força antiga, uma ignorância folclórica que se 

alimentava de subserviência e medo, uma sombra que transformava o amor em uma cela.

Cid recuou para seu escritório, o coração batendo como um animal enjaulado. Ele pegou 

seus manuscritos. Se o mundo delas era feito de dogmas e sombras, o dele seria feito de 

palavras que queimam. Ele começou a escrever. A caneta riscava o papel com uma 

violência psicocinética.

Lá fora, o vento de Brasília uivava entre os prédios de Águas Claras. No 

apartamento, o louvor recomeçou, ainda mais alto. Maria e Laura cantavam em línguas, 

um som que não parecia mais humano, mas como o rosnar de algo que acabara de 

devorar uma alma.

A alma de Cid ardia. Ele percebeu que, para salvar William daquela "religião cega", 

ele teria que se tornar o monstro que elas tanto temiam. Naquela noite de Halloween, as 

máscaras não caíram; elas se fundiram à pele.

Enquanto Maria "expulsava o Mal" com orações, Cid, no escuro do escritório, 

terminava seu conto. O papel parecia pulsar. Ele entendeu, finalmente, o que Robert 
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Eggers e Ari Aster sempre souberam: o verdadeiro terror não vem do inferno, mas da 

mesa de jantar, onde o amor é condicional e a fé é um martelo.

O dia seguinte não trouxe a luz do sol para o interior do apartamento em Águas 

Claras; trouxe apenas uma claridade cinzenta e doentia que parecia destacar as partículas 

de poeira suspensas no ar, como se a própria atmosfera estivesse em decomposição.

Maria não dormira. Ela passara a madrugada preparando o que chamava de "O 

Cerco de Jericó Doméstico". Para ela, o colapso emocional de Cid e o terror de William 

não eram sinais de trauma, mas a prova de que as "fortalezas do inimigo" estavam 

finalmente ruindo.

Inspirado pelo horror visceral e hereditário de Ari Aster, o desfecho desta vigília se 

desenrola abaixo:

Às seis da manhã, Cid foi despertado não pelo despertador, mas pelo som de algo 

sendo arrastado contra o piso de porcelanato. Ao abrir os olhos, encontrou Maria e Laura 

paradas aos pés de sua cama. Ambas vestiam branco. Laura segurava um crucifixo de 

madeira pesada, e Maria portava um frasco de água benta que ela mesma "exorcizara" 

com sal.

— O Espírito Santo não me deu descanso, Cid — murmurou Maria, sua voz 

desprovida de qualquer calor humano, uma calma que ecoava a psicose de uma fé que 

perdeu a fronteira com a sanidade. — William confessou. Ele disse que você plantou 

sementes de histórias malditas na mente dele. Que você quer que ele veja o que você vê.

Cid tentou se levantar, mas a sobrecarga sensorial de ver as duas figuras 

monolíticas bloqueando sua saída disparou uma crise de pânico autista. Sua mente, 

exausta pela depressão, começou a fragmentar-se.

— Cadê o William? — ele engasgou.

— Ele está sendo purificado — respondeu Laura com um sorriso que não atingia os 

olhos, uma expressão de doçura venenosa que lembrava a frieza de um executor. — Ele 

está no banheiro, lavando a língua com sabão bento para tirar o gosto das suas palavras 

de Halloween.

Maria não esperou reação. Ela conduziu a "procissão" até o pequeno escritório de Cid. 

Com uma eficiência cirúrgica, ela começou a retirar os livros de história das religiões e os 

manuscritos dos contos das prateleiras.

— "A verdadeira fé liberta", você dizia — Maria citou, distorcendo as palavras de Cid 

com um escárnio piedoso. — Mas veja como você está preso. Preso na sua própria mente, 
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no seu orgulho letrado. Se o teu olho te faz pecar, arranca-o. Se os teus contos te fazem 

perder a alma, nós os queimaremos.

Neste momento, o terror tornou-se físico. Maria derramou o conteúdo de um vidro 

de álcool sobre os originais dos contos que Cid acabara de publicar. O cheiro do solvente 

inundou o quarto, atacando o olfato sensível de Cid como uma agressão química.

Como em Hereditário, onde o trauma se manifesta em atos de autoflagelação e 

destruição familiar, a cena atingiu o ápice quando William foi trazido para o recinto. O 

menino estava pálido, os lábios vermelhos e irritados pelo sabão, os olhos vazios de 

qualquer brilho de curiosidade.

— William, meu filho, olhe para o seu pai — ordenou Maria. — Veja o que acontece com 

quem guarda segredos com o Mal.

Laura acendeu um fósforo. A chama refletiu-se em suas pupilas dilatadas. Ela não 

hesitou. O fogo consumiu as páginas, e as palavras de Cid — seu único refúgio, sua única 

forma de terapia — transformaram-se em cinzas negras que flutuavam pelo escritório 

como borboletas mortas.

Cid soltou um grito, mas o som foi abafado por Maria e Laura, que começaram a 

rezar em línguas (glossolalia) em um volume ensurdecedor, cercando-o, tocando-o com 

mãos frias, imobilizando-o em um "abraço de oração" que parecia um estrangulamento.

O fogo se apagou, deixando apenas o cheiro de papel queimado e o som do choro 

rítmico de William, que agora repetia, como um mantra automático: "Eu renuncio... eu 

renuncio... eu renuncio".

Maria inclinou-se sobre o ouvido de Cid, que estava caído no chão, em posição 

fetal, atingido por um colapso total.

— Agora você está limpo, querido — ela sussurrou, acariciando o cabelo dele com 

uma ternura aterrorizante. — Não há mais contos. Não há mais dúvidas. Só existe a 

vontade de Deus. E a minha vontade é a d'Ele.

O verdadeiro horror não foi o fogo ou os gritos. Foi o olhar que William dirigiu ao pai 

antes de sair do quarto seguindo a irmã: um olhar de julgamento frio e distante, o olhar de 

quem fora ensinado a odiar o que amava em nome de uma salvação que parecia o próprio 

inferno.

A noite de terror terminara, mas a alma de Cid agora era uma terra arrasada, onde 

nada mais cresceria além do silêncio e da subserviência total.
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Vozerio de vozes voláteis 

Vindo de vastas avenidas 

Ventando e deixando esquecidas

O vácuo e paz de jeitos nada sensíveis 

As vozes voam e pairam nos ventos 

Eram lentas e se tornaram velozes

De calmarias a tormentos

O caos se instaurou e tornou ferozes

As visões daqueles que ali viviam

E daqueles que aos poucos surgiam. 

Os ventos vasculham e avivam

O silêncio e se vestem

Com um som vultuoso, e abafam 

O ambiente e aos corações estremecem. 

Velhas vozes do além

Desorganizam a mente

De quem a escuta com desdém 

Quase como um entorpecente 

Ventania de informações

Sons de um amargor áspero 

Sessões de sermões e preocupações 

Que despertam das vísceras desespero. 

Todos escutam esses vozerios 

Cabe a cada um os acolher 

Caso contrário se tornarão destruidores

No fim das contas basta ouvir e escolher.
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Ao deitar em minha cama

Cubro-me com cobertas quentes e pesadas

Porém, o peso maior me chama

Sinto atropelamentos de intragáveis mágoas 

Ansiedades soluçantes taquicardia me causam

arrependimentos em reprises me sugam

Percebo fraquezas sombrias e grudentas

Ouço um silêncio amargo e horripilante

Tenho crença no pior e faço viagens desesperadoras

Para o possível amanhã e para o tempo precedente

Meu pesadelo real tem nome

Se chama insônia

É pior do que ficar apático ou perder a fome

Porém, isso igualmente me tira a harmonia
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Trata-se de uma cura promovida nos níveis mais profundos da existência — tão 

profundos que alguns pacientes juram ter ouvido o eco da própria alma pedindo “volta, 

volta!”. Ela emerge da calma absoluta: do instintivo e do inanimado, do pouco animado e 

do francamente desanimado (aquele estado em que até a planta da sala desiste de 

crescer).

É um processo hermético, simétrico, geométrico e estranhamente rimado, como um 

poema antigo encontrado num porão úmido, escrito em sangue… ou ketchup, ninguém 

sabe ao certo. Conta com a atuação de mestres, arcanjos e marmanjos de procedência 

duvidosa, correntes (de ferro mesmo, nada simbólico — faz barulho), entidades médicas, 

xamãs e aquele tio que “entende dessas coisas”.

O processo envolve ainda seres interplanetários do alto comando — ascensionados, 

distensionados e alguns claramente estressados — que aparecem apenas em noites de 

lua cheia ou quando o Wi-Fi espiritual está funcionando. Tudo isso sob a maestria absoluta 

do quinto raio e do terceiro diâmetro da ciência, aquela da verdadeira verdade: sem 

mentiras, sem meias verdades e sem aquela desculpa improvisada “foi mal, me enganei” 

abanando a fumaça proveniente de uma explosão na sala escura, para afastar monstros, 

que não deu certo.

A prática exige concentração extrema, percepção aguçada, uma pitada de disrupção 

e a temida franja afã — que surge inesperadamente e nunca combina com o rosto do 

iniciado.

O comando é orientado pelo mestre supremo Tairan Tai-Pai-Pun, figura solene que 

fala pouco, observa muito e às vezes aparece atrás de você sem fazer barulho. Auxiliam-

no os ecléticos, os arqueiros, a mãe da Maria (sempre ela) e todos os iniciados deste 

comando — incluindo os primos da Maria de primeiro e segundo graus, alguns dos quais 

ninguém lembra exatamente quando chegaram… ou se já foram embora.

As sessões são indicadas mediante sinais, sonhos estranhos ou objetos, gemidos e 

súplicas (tirem-me daqui) que mudam de lugar sozinhos. São realizadas por meio da 

emanação intensiva de amor conduzida por missionários e visionários, sempre sob a 

orientação do Conselho Espectral das Emanações da Ordem Mór-As-Tampan, que se 

reúne em silêncio absoluto — exceto por ocasionais gemidos outros vindo de não se sabe 

onde (do além?, do aquém?) e uma gargalhada das boas tipo das bruxas iniciadas, fora de 

hora, porque nem o terror resiste a um bom senso de humor.
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Ao final do processo, que pode ser online ou presencial (de preferência), a cura é 

plena, plana e irrevogável — pelo menos é isso que está escrito no pergaminho.
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O ar da manhã em Santa Catarina era crispado e úmido, carregado com o aroma da 

terra molhada e o doce perfume das flores silvestres. No Sítio Amanhecer, essa sinfonia de 

cheiros era a trilha sonora perfeita para a rotina matinal de Ana e Marcelo. Ele, com seus 

trinta e poucos anos, exibia a barba por fazer e os olhos cansados de quem acorda antes 

do sol. Ela, um ano mais nova, vestia roupas confortáveis e um sorriso calmo que escondia 

a inquietude que a vida no sítio lhe trazia.

O sítio era um refúgio de paz aparente, escondido no meio de uma vasta mata 

atlântica. A propriedade, herdada da família de Marcelo, era um oásis de serenidade, onde 

a vida parecia seguir um ritmo mais lento e harmonioso. Eles viviam numa casa de 

madeira rústica, cercada por um jardim bem cuidado e uma horta orgânica, onde 

plantavam o próprio alimento. O quintal era um zoológico improvisado, com o Shih Tzu 

Tobby, um pequeno e peludo guardião da casa, e os dois pastores alemães, Bóris e 

Ulisses, que espreitavam a floresta com seus olhos alertas.

O principal sustento do casal vinha da pequena cabana de madeira, que eles 

alugavam para turistas em busca de tranquilidade. A cabana, com sua varanda com vista 

para o lago, era um refúgio para casais em busca de um fim de semana romântico, famílias 

em busca de um contato com a natureza ou mochileiros em busca de uma pausa na longa 

jornada. Ana e Marcelo, sempre cordiais e hospitaleiros, eram a personificação da vida no 

campo. Ofereciam café fresco, frutas da estação e, para os mais aventureiros, um passeio 

de canoa pelo lago. A maioria dos hóspedes, a grande maioria, ia e voltava em paz. 

Apenas alguns, a cada poucos meses, pareciam desaparecer no ar. O sumiço era sutil, 

sem alarde, apenas mais um mistério de uma floresta vasta e impenetrável.

O motivo por trás desses desaparecimentos estava no coração da propriedade, um 

segredo que Ana e Marcelo guardavam a sete chaves: o lago. O lago, que brilhava sob a 

luz do sol, era o lar de um jacaré, o grande e temido Apolo. Apolo, nome dado por Marcelo, 

era um predador silencioso e paciente, um elo esquecido na cadeia alimentar. Para Ana, 

Apolo era uma aberração, uma mancha em seu paraíso. Para Marcelo, Apolo era a 

manifestação de um desejo profundo e sombrio, um passatempo macabro que a vida 

pacata no sítio não conseguia apagar.

A rotina da cabana seguia tranquila, até a chegada de um novo casal: Helena e seu 

marido, que trouxeram consigo um bebê recém-nascido. O casal de hóspedes era jovem e 

radiante, a felicidade de pais de primeira viagem estampada em seus rostos. Helena era 

doce e sorridente, e seu marido, um homem calado de ombros largos, carregava o bebê 
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com o cuidado de quem protege a joia mais preciosa. Para Ana e Marcelo, a presença do 

bebê na propriedade era uma novidade. O sítio, que costumava ser um refúgio para casais 

e aventureiros, agora abrigava a frágil e inocente vida de uma criança.

No final de semana, a energia do sítio mudou. A alegria de Helena e seu marido era 

contagiante, e Ana sentia a dureza de sua vida se desvanecer. Ela se sentia conectada à 

felicidade do casal, e a presença do bebê lhe trazia uma ternura esquecida. A cada risada 

de Helena, a cada balbuciar do bebê, Ana sentia um calor no peito, uma sensação de que 

a vida poderia ser, de fato, boa e simples. No entanto, o calor que aquecia o coração de 

Ana parecia congelar o de Marcelo.

Uma noite, enquanto o casal de hóspedes dormia, Ana e Marcelo estavam na 

varanda, observando as estrelas. O silêncio era profundo, quebrado apenas pelo canto 

noturno dos grilos e do farfalhar das folhas.

"Ana", Marcelo sussurrou, a voz carregada de uma excitação sombria, "não seria 

perfeito?"

"O quê?", Ana perguntou, o coração acelerado.

"O bebê", ele disse, seus olhos brilhando sob a luz da lua. "Apolo estaria tão feliz. 

Um presente tão bonito..."

As palavras de Marcelo foram como uma facada em Ana. O desejo de Marcelo de 

sacrificar uma criança inocente era o ápice de sua crueldade, a gota d'água que 

transbordava o balde de uma vida de cumplicidade silenciosa. A ternura que Ana sentiu 

pelo bebê se transformou em uma raiva feroz, uma fúria que ameaçava explodir.

"Você enlouqueceu, Marcelo?", ela perguntou, a voz trêmula, mas firme. "Você não 

pode estar falando sério."

"É apenas mais um, Ana", ele respondeu, a voz cheia de desdém. "Não faz 

diferença. É o ciclo da vida. Apolo precisa se alimentar."

As palavras de Marcelo ecoaram no ar da noite, um som cruel e desumano que 

quebrou o silêncio da mata. O desejo de Marcelo de sacrificar o bebê era a linha que Ana 

não estava disposta a cruzar. A sua alma, que por tanto tempo esteve emaranhada na 

escuridão de Marcelo, finalmente encontrou a sua própria luz, a luz da compaixão e do 

amor.

No dia seguinte, enquanto o sol se punha, o casal de hóspedes se preparava para ir 

embora. O bebê, embalado nos braços de Helena, era a imagem da inocência. Marcelo, 

com um sorriso cínico, se aproximou do bebê, a mão estendida, a intenção macabra 
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brilhando em seus olhos. Ana, que observava a cena de longe, correu em direção a eles, o 

coração batendo forte no peito.

"Não, Marcelo!", ela gritou, a voz cheia de pavor.

Marcelo a ignorou, os olhos fixos no bebê. Helena, assustada com a tensão no ar, 

se afastou de Marcelo, agarrando o bebê com mais força. Ana, vendo a maldade nos olhos 

de Marcelo, tomou a decisão que mudaria sua vida para sempre. Ela se jogou na frente 

dele, impedindo-o de chegar perto do bebê.

A fúria de Marcelo se voltou para Ana. "Saia da minha frente, sua tola!", ele gritou.

"Não vou deixar você fazer isso", Ana respondeu, o rosto banhado em lágrimas.

A briga se intensificou, as vozes ecoando pelo sítio. O marido de Helena, vendo a 

briga, tentou intervir, mas foi empurrado por Marcelo. Helena, assustada, se escondeu com 

o bebê nos braços, aterrorizada com a cena. Ana e Marcelo, em sua própria bolha de fúria 

e desespero, lutavam como animais.

A luta se arrastou até a beira do lago. Marcelo, em um movimento de fúria, tentou 

empurrar Ana, mas ela, com uma força que não sabia que tinha, desviou-se e o empurrou 

em sua direção. Marcelo, desequilibrado e pego de surpresa, caiu no lago. O som do corpo 

batendo na água foi um som de terror, um som que ecoou na noite.

Ana observou, em choque, enquanto a água se agitava. O som de um grito abafado, 

seguido por um silêncio assustador, era tudo o que se podia ouvir. Apolo, o jacaré 

silencioso e paciente, tinha encontrado sua última refeição. Marcelo, o homem que tanto 

amava Apolo, tinha se tornado seu alimento.

Foi até a sua casa e voltou com uma espingarda. Helena e seu marido estavam 

paralisados pelo medo. Ana apontou a arma para os dois.

“Não posso deixar vocês irem embora”, disse. 

Helena começou a gritar. Seu marido tentou avançar sobre Ana, mas foi baleado.

Ela olhou para Helena, com o bebê no colo, desesperada.

Pediu que Helena colocasse a criança no chão, mas ela não obedeceu.

Ana se aproximou, apontou para a cabeça de Helena e disparou.

Jogou o corpo do casal no lago e apertou o bebê contra o peito, o pequeno corpo 

quente e inocente a confortando. Ela olhou para o lago, para o lugar onde Marcelo havia 

desaparecido, e sentiu o peso de sua escolha. Mas não era um peso de arrependimento, e 

sim um peso de alívio, de uma liberdade que ela havia conquistado.
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Ana, com o bebê nos braços, afastou-se da casa e da cabana, deixando para trás 

os cachorros, a horta, os corpos e o lago, que agora era seu túmulo. Ela caminhou pela 

estrada de terra batida, o rosto iluminado pela luz da lua, o som de seus passos e do choro 

do bebê se misturando aos sons da floresta. O Sítio Amanhecer, que um dia foi um refúgio 

de paz, agora era um túmulo silencioso, um segredo que a natureza guardaria para 

sempre.



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. X – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 33 ]



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. X – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 34 ]

Quando a companhia Tsukikage, famosa e especializada em espetáculos Bunraku 

— que consistia em um teatro de bonecos realistas e articulados, feitos de madeira, onde 

vários artistas vestidos de preto controlavam a movimentação dos diminutos atores 

inanimados desde o tronco às extremidades —, chegou na pequena e longínqua vila 

japonesa onde eu morava na infância, foi quase como uma célebre comemoração. Minha 

amiga Yuki, com seu inconfundível lacinho turquesa entrelaçado aos cabelos castanhos, 

foi a primeira a perceber; fez um alarde, pulou, gritou, e todos vieram recepcionar o 

comboio itinerante, carregando consigo histórias fantásticas que alegravam o caminho por 

onde passavam.

Nenhum deles sorria. Na verdade, a expressão no rosto alheio era tão apática 

quanto uma máscara. Demorei a entender que não era. Quando me aproximei, puxada 

pelo quimono pela Yuki, em nossos oito anos, percebi que se tratava meramente de 

maquiagem. Descobrir isso deveria aplacar o meu coração inquieto, mas alguma coisa 

dentro de mim não sossegou por completo. Não o suficiente, entretanto, para não ser 

pega, mesmo que um pouquinho, pelas cores, pela magia, pelo mistério dos movimentos 

performáticos que os artistas executavam ao preparar o palco no centro da nossa pequena 

cidade. 

Era estranho vê-los trajando roupas tão escuras para uma manhã tão 

equivalentemente clara. Destacavam-se na multidão como manchas feitas sem querer. 

Seus quimonos, gastos nas barras, manchados de poeira e algo mais antigo, impregnado 

no tecido, exalavam um cheiro muito peculiar. 

Falavam pouco, apenas o necessário para negociar com o chefe da vila o espaço 

na praça e o horário da apresentação. Ainda assim, mesmo esguios, era impossível 

ignorá-los. Havia algo estranho na maneira como se moviam — coordenados, cuidadosos, 

quase reverentes demais —, como se cada passo fosse parte de um ensaio secreto.

As crianças, é claro, não tiveram a mesma sensação. Yuki constantemente me 

arrastava até eles, embasbacada, enquanto meu olhar era engaiolado pelos caixotes de 

madeira sendo descarregados e de onde escapavam estalos pontuais, rangidos ritmados, 

feito articulações velhas e endurecidas pelo tempo.

Em contraplano, os adultos observavam à distância, embebidos por uma 

curiosidade cautelosa. Alguns cochichavam. Outros se mostravam empolgados, dando 

risada, relembrando singelas brincadeiras de criança da sua época, alicerçadas por 
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bonecos feitos de palha e barro. Histórias criadas e alimentadas por imaginações férteis a 

fim de escapar de uma cultura extremamente rígida e que costumava esmagar fantasias 

utópicas que escapassem do que se está destinado a se cumprir; que contrariava a 

“vontade dos deuses”.  

O teatro foi montado antes do pôr do sol. Um palanque simples, de madeira escura 

e longeva, adornado de cortinas vermelhas carcomidas nas pontas e desbotadas pelo 

tempo. Não havia cartazes ilustrados nem folhetos de divulgação, apenas um véu 

pendurado à frente com símbolos antigos pintados à mão. Eu não os reconheci, mas senti 

um desconforto estranho ao encará-los — meus olhos deslizavam pelas linhas compostas 

e não davam em lugar nenhum.

À noite, a vila inteira se reuniu.

Lanternas penduradas nas laterais mal iluminavam o espaço diante do palco, 

projetando sombras alongadas que pareciam se mover sozinhas; criando, por si só, uma 

atmosfera mística cujos elementos manifestavam tanto dúvida quanto avidez. Era diferente 

de tudo o que já tínhamos testemunhado. As crianças se sentaram na frente, de pernas 

cruzadas e olhos brilhando. Yuki entrelaçou a mão à minha, excitada demais para notar 

como meus dedos suavam frio. 

A sensação que eu tinha era como se uma serpente se abraçasse em torno do meu 

coração — acochando mais a cada mínima menção de movimento, de fala. Tinha alguma 

coisa errada, eu sabia, mas não conseguia explicar o que era.  

Quando o espetáculo começou, o som veio antes da imagem: com um bater seco de 

tambor, lento, grave, que reverberava no peito. A cortina se abriu com um rangido longo e 

ressecado, daquele que dói no ouvido. De coisa velha. 

O primeiro boneco surgiu inclinado, sustentado por três homens quase abstratos 

contra o fundo escuro. Não parecia importante num primeiro olhar, mas capturou a atenção 

da platéia por ser o primeiro a aparecer. Seu rosto lenhoso tinha traços delicados, pintados 

com muito capricho — de olhos estreitos, boca pequena, expressão neutra. Era um 

menino; uma criança. Brincando despretensiosamente no canto da apresentação. Um 

figurante para dar início ao enredo.

Em dado momento, a cabeça do boneco tombou para o lado, como se a 

engrenagem que sustentava sua cabeça tivesse rachado no meio. Parte da maquiagem 

rubra escorria por cima das vestes. E aí houve um ruído incômodo, meio mecânico, duro, 

de alguma coisa, que não deveria, estalando insistentemente. As pessoas por trás da 
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movimentação do boneco tentaram erguer a cabeça, mas ela não ficava no lugar. 

Tentaram levantar de novo, mas ela meramente permaneceu em pé porque um dos 

condutores a segurou para dar continuidade ao espetáculo sobre um homem que perdeu a 

filha para a floresta.

Conforme a história avançava, algo mudou no público. Os adultos ficaram tensos, se 

remexiam desconfortáveis, outros mantinham os olhos fixos no palco. O som do tambor 

acelerou, acompanhando a cena em que uma criança da história, a filha do tal pai, era 

conduzida para longe da vila, guiada por uma figura alta, de rosto oculto por uma máscara 

branca, que lhe fez promessas de felicidade para atraí-la. 

Ela acabou devorada por espíritos malignos e não lhe sobrou nada; nem um corpo 

para velar. O boneco-criança voltou o rosto para a plateia enquanto se debatia em seus 

últimos momentos. Seus olhos, antes pintados, de repente passaram a refletir a luz das 

lanternas com um resplendor úmido. A boca se abriu num movimento lento, antinatural, e 

um som escapou — um choro baixo, sufocado, real demais para ser parte da encenação. 

Olhei para Yuki, ao meu lado, vidrada, e depois para o palco. O som que ecoava era 

muito cru; muito violento. Não parecia mimetizado pelo narrador no canto da plataforma, 

responsável por adicionar sons de tensão, medo e felicidade às cenas com seu shamisen. 

Era áspero, mordaz, como se estivesse sendo forçado — o som de algo quebrando cada 

vez que a personagem se movia. Não eram madeira e fios, eu sentia, era muito mais 

profundo que isso. 

Toda a jornada do pai buscando sua prole se finda em um pedaço de fita que ela 

deixa para trás, encontrada em meio a uma poça de sangue. Ele acolhe aquele pedacinho 

de pano consigo pela eternidade. No fim, retorna para a vila que se torna próspera pelos 

cinco anos seguintes. Os outros bonecos, representando os aldeões, se chacoalham de 

euforia, erguendo braços mecânicos e trêmulos, enquanto o pai sai de cena; resignado à 

perda e ao luto, pensei comigo mesma.

Yuki aplaudia, encantada tão somente pelas cores e pela diversão que a peça trazia 

vez ou outra, em instantes pontuais. Talvez nem tivesse entendido o peso do enredo. Em 

certo momento, inclinou-se para mim e sussurrou que um dos bonecos tinha os olhos 

iguais aos meus. Eu ri, nervosa, sem saber por quê. 

Silêncio.

A cortina se fechou, encerrando o fim da peça, e os aplausos que deveriam vir não 

ecoaram num primeiro momento. Após de alguns segundos, alguma ovação ecoou, 
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perplexa, apática, em meio à escuridão. Os membros da companhia surgiram à frente do 

palco, representando uma reverência teatral. Agradeceram pela presença de todos e 

anunciaram que partiriam ao amanhecer, como sempre faziam.

Naquela noite, sonhei com madeira rangendo sob pressão, fios se apertando em 

torno dos meus pulsos. Um caixote escuro, gritos, sons de arranhões.

No dia seguinte, a vila estava em alvoroço. Yuki havia desaparecido.

A companhia já tinha partido. No lugar onde haviam montado o palco, restavam 

apenas marcas lineares no chão, como se algo pesado tivesse sido arrastado repetidas 

vezes. Encontraram, enterrado sob a terra fofa, um pequeno pedaço de madeira, talhado 

pelo kanji “neve”, ligeiramente queimado na ponta.

A busca durou dias. Sem sucesso.

Com o tempo, a vila tentou esquecer. As crianças pararam de brincar na 

praça. Os adultos evitavam falar sobre o teatro. Diziam que Yuki devia ter fugido, ou sido 

levada por animais selvagens. Inventaram qualquer coisa que tornasse a dor suportável e 

meramente justificável para aliviar a culpa de uma negligência que recaída sobre todos os 

que compactuaram com a própria cegueira.

Eu nunca esqueci.

Anos depois, trabalhando como tradutora de línguas ocidentais, ouvi boatos 

na capital sobre um teatro itinerante famoso, antigo, que encantava multidões com 

bonecos de realismo impressionante — e que se apresentaria naquela noite. Diziam que 

suas histórias eram tão vivas que ninguém conseguia desviar o olhar.

Era uma noite chuvosa. E eu ouvi aquele maldito tambor.

Dentro do teatro, sentei-me na última fileira. Quando a cortina se abriu, reconheci 

imediatamente o boneco principal. Aquele mesmo lacinho turqueza adornando seus 

cabelos de madeira.

O boneco virou o rosto em minha direção.

Sulcado, como se a pele mole mal se encaixasse por cima da estrutura envelhecida 

e putrefata. E então entendi porque nenhum daqueles bonecos parecia normal pra mim — 

porque o cheiro deles me deixava tão enjoada.

A atriz principal, de lacinho, olhou pra mim.

E sorriu. 

Torta, oca.

E podre.
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Agosto, sexta-feira, noite alta. A cabeça dói, os olhos ardem provocando um 

desconforto geral. O telefone toca. Amigos me convidam para A hora do horror no Hopi 

Hari. Indecisa, abro a janela, noite calma, brisa leve, céu infestado de estrelas. Sim, eu 

vou. 

Chegamos. Hopi Hari todo apagado, iluminado apenas pela luz da lua, clima 

propício para uma verdadeira noite de horror. Gritos e risadas ecoam no ar. Começamos 

nossa aventura pelo lado direito do parque onde monstros pulam à nossa frente com 

risadas metálicas e faces horripilantes. 

Ríamos e gritávamos ao mesmo tempo. Divertido? Não sei descrever. Uma 

sensação estranha percorre meu corpo, junto com dor de cabeça e ardência nos olhos. 

Medo? Talvez. Aquilo tudo era preparado como num teatro, desde o cenário até o clima 

que a natureza teimava em nos oferecer. Com todo esse aparato interagíamos 

diretamente, com as mais diversas reações. Era um misto de susto, medo, surpresa, 

perturbação e entusiasmo. 

Imersa em meus pensamentos não percebi que ficara sozinha. Ouvia sons ao longe. 

As risadas e gritos pareciam distantes. A noite estava mais escura, a lua se escondera 

atrás da nuvem, fazendo sombras pelos cantos, formando imagens. Ouço passos, 

estremeço. Ando mais rápido, as pernas bambeiam, tremem, quase não conseguem 

sustentar o meu corpo. Com audição redobrada, posso ouvir todos os ruídos. Tenho a 

sensação de que alguém me segue. Meu coração bate num ritmo descompassado. A 

respiração fica entrecortada, parece que me falta o ar. 

Meu corpo todo se esquenta. O suor brota, molhando-me os cabelos e escorre pelo 

rosto e nuca, descendo pelas costas num arrepio estranho, gelado. Sinto o sangue pulsar 

nas veias, bombeando violentamente o coração, indo até as têmporas, martelando-me o 

cérebro. O ar impregnado de gás carbônico entra nos pulmões lá ficando estagnado. 

Ando mais rápido. Ruídos de folhas secas e passos por todos os lados. Passos 

cada vez mais próximos, nítidos. Fico ofegante tão grande é a falta de ar. Medo? Não 

consigo definir. Ouço uma respiração forte. Tento correr, minhas pernas pesam feito 

chumbo, deixando marcas fundas no chão. Apavorada tento gritar, mas consigo emitir 

apenas um estranho grunhido. Ahrrr!

Minha língua amortece, a saliva se torna espessa. Desesperada, levo as mãos ao 

rosto e sinto pelos por toda a face e na boca enormes presas. Meu corpo dói e se 
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contorce. Tudo muito estranho, muito esquisito. O meu medo era tanto que não conseguia 

sequer raciocinar. O que é isso? A lua reaparece, depressa olho as minhas mãos — 

peludas com grandes unhas curvadas para baixo — garras... Oh! Não! Grito! Um grito 

longo, agudo, sofrido. Uivo!!!
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Ana era uma moça jovem, tinha 30 anos, não era casada, não tinha filhos, diriam os 
mais velhos que “ficaria para titia”, mas Ana não ficaria para titia, até porque nem tia ela 
tinha, seus pais eram filhos únicos. 

Ela vivia sozinha, em um bom apartamento na região do Brooklin, em São Paulo. 
Dizia ela que a vida de solteira era melhor que a de casada, pois podia fazer o que queria, 
a qualquer hora. Seu apartamento de 50 m² não era uma mansão, mas para uma pessoa e 
com aquele lazer no rooftop era bem mais do que suficiente para ela. 

Seu emprego como analista de investimentos no Banco Itaú lhe rendia um bom 
dinheiro, e uma conta gorda de três dígitos, mas a melhor parte, dizia ela, é que podia 
gastar seu dinheiro como bem entendia. Ela acreditava ter a vida perfeita, morando no 
bairro perfeito e com dinheiro de sobra. 

Tudo isso era válido até aquela noite, quando ela encontrou um rato na janela do 
apartamento. Ela tinha horror, pavor, terror a ratos, ainda mais se o rato fosse do tamanho 
de um gato como aquele que apareceu e saltou para dentro do apartamento. Ana deu um 
grito alto quando viu o animal e chegou a correr até a porta da frente para chamar um 
vizinho, mas voltou atrás na ideia, ela não gostava de incomodar. Além do mais, quem 
mora sozinho não pode ter regalias, tem que se virar para dar conta das coisas, até 
mesmo matar um rato.

Ela voltou para o quarto, se esgueirando entre a parede e a porta, com a vassoura 
na mão e lá estava ele, preto como piche, parado perto do guarda-roupa em duas patas 
olhando para os lados, quase que como um vigia de prisão em alerta sobre algum perigo. 
O rato era bem gordinho, tinha longos bigodes, uma barriga preta e uma cauda de quase 
30 cm. Seu nariz parecia se mexer como se tentasse farejar algo. Ana achava que estava 
em busca de comida.

O coração de Ana estava a milhão, ela não podia errar a vassourada ou seria o seu 
fim, pensou ela. Deu passos de bicho preguiça em direção ao quarto, andava como uma 
leoa prestes a atacar sua presa. A vassoura subiu no teto e desceu em direção ao chão 
com força descomunal, não à toa se partiu ao meio na pancada. 

Naquela fração de segundos, ela teve certeza de ter visto o rato olhar bem dentro 
dos seus olhos como se suplicando pela vida. Ela quase teve dó do animal, mas ele era 
um rato, e ela só conviveria bem com um rato se ele estivesse morto ou bem longe. 

A vassoura acertou precisamente o corpo e a cabeça do rato, ela ouviu um guincho 
alto — “será que é assim que eles gritam antes do último suspiro?”, ela pensou — e um 
barulho de estalo, como se algo tivesse se quebrado junto com a vassoura. Suas mãos 
tremiam, o corpo parecia ter levado uma descarga elétrica de tensão, as pernas 
fraquejavam e naquele momento ela sentia o suor escorrer pela cabeça. 

Ela ficou alguns minutos parada, sem mexer um palmo da vassoura, não queria nem 
imaginar aquele rato correndo por aí atrás dela, caso não tivesse morrido com a pancada. 
E então ela levantou a vassoura, ainda tremendo. O rato estava lá, ela tinha acertado o 
animal em cheio. 
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O olho direito estava esbugalhado, o esquerdo, tinha caído com a pancada e estava 
ao lado do corpo. Aquele olhão arregalado dava a impressão de que ele tinha morrido de 
susto e não pela pancada. Da boca e do olho arrancado saía um pouco de sangue, que 
escorria pelo bigode e sujava o chão do quarto. Antes com uma pança igual à de quem 
bebe muito, o animal agora tinha um corpo achatado, com certeza com ossos quebrados, 
como se tivesse sido esmagado pela sanduicheira, estava como um pão na chapa.

Ana ficou observando a cena no chão do quarto, com cara de enjoo, ela achou que 
ia golfar, mas conseguiu se segurar. A vassoura quebrada agora estava acima da cabeça, 
pronta para dar uma outra pancada, caso o bicho se mexesse, mas ele não se mexeu, 
estava mortinho da silva. 

Ana não tinha experiência com ratos ou sequer com descarte de corpo de rato, 
então não fazia ideia do que fazer. Ela pegou o celular, com 7% de bateria, e procurou 
“como jogar fora um corpo de rato” no YouTube. O vídeo tinha mais de 5 minutos, que ela 
adiantou para a parte que o homem dizia que o ideal era usar um saco de lixo, pegar o rato 
com luvas e jogar dentro do saco. Ah, e é claro, as luvas deviam ser descartadas depois, 
informação que Ana achou óbvia, afinal, quem pensaria em reutilizar essa nojeira depois. 

Ela voltou para o quarto na esperança de que o rato e toda aquela ideia de caça ao 
rato não passasse de um pesadelo ou fruto da sua imaginação. A vontade era de voltar 
para o quarto e ver o chão limpinho, mas obviamente não foi isso que aconteceu. O rato 
morto, com seu olho caído e o outro esbugalhado, assim como sangue no chão, 
continuavam lá, no mesmo lugar em que o animal foi assassinado.

Ana chegou perto do corpo do rato com as luvas de cozinha nas mãos, era só essas 
que ela tinha, abriu um saco de lixo preto reforçado, e ajoelhou no chão. Novamente 
estava nauseada e sentiu o gosto de vômito na boca, mas preferiu mandar tudo de volta 
para dentro da barriga do que regurgitar tudo no chão. Ela apertou o rato com as duas 
mãos e assim que levantou o animal a cabeça despencou de lado. Ele parecia mesmo um 
pão na chapa. Mesmo com as luvas, agora ensanguentadas, ela podia sentir o corpo 
gelado do rato, era mesmo um cadáver, a vassourada tinha sido com sucesso. Ela 
resgatou do chão também o olho que havia sido arrancado na pancada. Se parecia muito 
com uma bolinha de gude, nesse caso branca e vermelha com um pontinho preto no meio.

Ana descartou as luvas, depois de jogar o corpo do rato no saco preto, e amarrou 
bem, foram uns cinco nós, ela não queria nem pensar em um bicho daqueles 
ressuscitando e fugindo por aí. Coisa que ela sabia que não aconteceria depois de sentir 
nas mãos aquele corpo nojento e gelado cheio de sangue. No chão tinha uma pequena 
poça de sangue e ela derramou o vidro todo de Lysoform. Aquele líquido matava até 
Covid, quanto mais limpar um chão com sangue de rato.

Ana pegou o saco de lixo e andou até a porta do apartamento, precisava descartar 
aquele corpo na lixeira, que ficava no subsolo. Nem morta que ela esperaria até de manhã 
com aquele rato dentro de casa, ela precisava dar fim ao cadáver e seria agora mesmo. 

Antes de sair do apartamento, ela pegou o celular, que marcava 22h20, nunca 
esquecia o aparelho, eles eram como unha e carne e ela levava aquele Iphone 15 para 
onde quer que fosse. Deu uma boa olhada e nenhuma mensagem havia chegado, apenas 
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as notificações de sempre das redes sociais e as promoções que vinham pelos aplicativos, 
que pulavam na sua tela. A bateria estava em 3%, ela sempre colocava para carregar na 
hora de dormir, para sair com ele 100% de manhã, mas aquele maldito rato atrapalhou sua 
rotina. Faria isso quando voltasse do subsolo. 

Ela apertou o botão do elevador de serviço e aguardou, segurando aquele saco de 
lixo com corpo de rato. O elevador chegou no andar, vazio, graças a Deus, e Ana apertou 
o botão redondo sub (subsolo), que acendeu e ficou vermelho, o elevador fechou as portas 
e se colocou em movimento. O elevador desceu do 6 para o 5 andar, do 5 para o 4 e Ana 
sentiu um solavanco, que quase fez com que ela batesse a cara na porta de metal. O saco 
de lixo inclusive deu uma boa balançada e ela sentiu o corpo do rato morto se 
movimentando no saco de lixo. 

O solavanco veio acompanhado de uma piscada de luz e o elevador parou de 
repente. Segundo depois, as luzes se apagaram, deixando Ana e o rato morto em um breu 
total. O painel do elevador estava às escuras, não marcava mais o andar em que eles 
estavam. A porra da luz, provavelmente, tinha caído no prédio. 

Ana soltou o saco de lixo com o rato morto no chão e apertou o botão ligar do 
celular, que na mesma hora fez um ponto de luz na cara dela, iluminando um pouco o 
ambiente. Ela desbloqueou o celular com o reconhecimento facial e acionou a lanterna do 
iPhone, apontando diretamente para o painel do elevador. Tudo estava apagado. Ela 
andou até o interfone que ficava ao lado do painel de oito números, puxou o telefone e 
colocou na orelha, mas ele estava mudo. Ana tentou apertar o botão vermelho de 
emergência, que normalmente faria um barulho estrondoso para o prédio todo ouvir que 
havia alguém preso no elevador. Ela sabia disso, pois já tinha ouvido esse barulho outras 
vezes e perguntou para o porteiro, que explicou que aquele alarme era do elevador quando 
ele estava parado e alguém apertava o botão de emergência. Para surpresa de Ana não 
houve barulho algum quando ela apertou o alarme, o silêncio era total. 

Ana balançou a cabeça e suspirou fundo. Ela olhou para o iPhone e a bateria 
marcava 2%. Na mesma hora ela se sentou no chão do elevador e desligou a lanterna do 
iPhone. Ana não tinha medo de escuro, quando era pequena sequer ligava ou ficava 
assustada na escuridão com aquelas invenções de monstros do armário ou bicho papão 
embaixo da cama, ela achava que tudo isso não passava de mentiras e historinhas para 
assustar crianças medrosas, que não era o caso dela. 

Por isso, ficar presa no elevador, mesmo que na escuridão total, não a 
amedrontava, mas era extremamente desconfortável dividir aquele espaço com um rato, 
ou melhor, um cadáver de rato. E tinha outra, a porcaria do celular sem bateria e sem sinal, 
impossibilitava ela de fazer qualquer coisa útil, mesmo que fosse jogar um Candy Crush 
para passar o tempo, jogo que ela era viciada, já tinha atingido o nível 300. 

Ana olhou de novo para o celular, que marcava 23h e 1% de bateria. Em breve, ela 
ficaria sem ele, o aparelho morreria, como ela gostava de dizer quando acabava a bateria, 
assim como o rato que estava no saco de lixo. Ela deu uma risadinha quando pensou na 
comparação. 
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O sorriso não durou muito, pois Ana ouviu um barulho bem ao lado dela, um som 
como algo raspando uma lixa na parede. Ela pegou o iPhone e ligou a lanterna, apontando 
diretamente para o saco de lixo. 

O saco tinha um grande buraco e bem na saída dele, o rato caolho estava com os 
grandes dentes de fora, as patinhas esfregando uma na outra, com os bigodes sujos de 
sangue, guinchando e olhando diretamente para Ana. Na mesma hora, ela arregalou os 
olhos, viu e sentiu o rato subir na sua perna e o iPhone apagou a lanterna, a bateria tinha 
chegado ao fim. 
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A casa...

Preto e vermelho eram suas cores predominantes, feito uma promessa de mau 

agouro.

Era antiga e encontrava-se em ruínas, ameaçando desabar, mas não caía.

As janelas sem venezianas assemelhavam-se a olhos vazados.

O vento invadia seu interior, uivando ecos em toda parte.

Havia uma malevolência perene dentro daquela construção.

Não me refiro às pessoas que nela um dia moraram — fossem quem fossem — ou 

almas penadas que pudessem habitar suas paredes desconjuntadas e carcomidas.

Não.

Referia-me a ela própria, a casa. 

Ela era a personagem, a protagonista.

Pesquisei tudo quanto foi registro em que pude colocar as mãos. Passei 

madrugadas consultando a Internet atrás de algo.

Não havia coisa alguma sobre ela.

Até na imagem do Google Maps o local aparecia borrado, como se não quisesse ser 

fotografado.

Eu tinha um "amigo" na prefeitura local. Tampouco pudera ajudar-me. 

— Como não existe cadastro algum do imóvel? — indagara. — E quanto ao IPTU, 

como fazem?

Ele dera de ombros. Não conseguira — ou não quisera — responder.

— Isso significa que, se eu ocupar aquela porcaria, está tudo bem?

— Se ficar um só dia sequer sob aquele teto, Sr. Hamilton, nada estará bem.

Gargalhara à solta na fuça do fulano.

Eu precisava da casa.

Eu desejava aquela casa.

Ela seria minha de qualquer jeito.

Não, não propriamente a casa, mas o terreno no qual ela fora construída ou, 

segundo os mais supersticiosos, simplesmente brotara numa noite tempestuosa de alguma 

semente do Inferno. 

E eu lá estava me importando com as crendices do populacho? Eles acreditavam 

em astrologia, na Terra plana, promessas de político, pirâmides de dinheiro, reality shows 



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. X – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 48 ]

e curas milagrosas. Havia uma propensão da gentalha — quiçá vocação — em ser feita de 

trouxa e até pagar por isso. E eu é que não ficaria de fora e deixaria de lado o meu 

quinhão! 

Eu precisava daquele espaço para construir o estacionamento de meu novo 

supermercado, cujos lotes, por sinal, já me haviam dado um trabalho considerável para 

obtê-los de seus donos originais. Fartei-me de ouvir a velharada e toda aquela lenga-lenga 

sentimental sobre a infância, a história familiar, o sacrifício na compra da terra, seu 

apego... Haja saco! 

Estava com a construção quase pronta ao lado, a data da inauguração 

aproximando-se, os bancos e os fornecedores em meus calcanhares. O terreno daquela 

casa seria ideal para abrigar o estacionamento. Eu precisava pôr as mãos naquele pedaço 

de chão a qualquer preço. Mas, se me saísse de graça, quem iria me segurar? Eu é que 

não reclamaria!

— Bom, então, aquele imóvel é terra de ninguém, certo? — perguntara. — Que o Sr. 

Ninguém não venha reclamar depois comigo.

O funcionário da prefeitura, um velho conhecido a quem eu costumava passar uma 

grana por baixo da mesa sempre que precisava agilizar ou facilitar alguma coisa, franzira a 

testa.

— Cuidado, Sr. Hamilton... Cada um colhe aquilo que planta.

— Eu sei... Conto com isso. Vou "plantar" mais um supermercado e colher tantos 

lucros quanto eu puder estocar no meu cofre!

Mandei a empreiteira invadir o lugar: tratores, escavadeiras, caminhões para pôr 

tudo abaixo, limpar, nivelar e pavimentar.

Não dei atenção às inúmeras reclamações sobre acidentes de trabalho, relatos de 

sombras estranhas, gemidos ou alucinações. Que culpa tinha eu se contratavam operários 

bêbados, talvez drogados? Soube que um dos peões até morrera: um rolo compressor 

sem motorista passara sobre ele... Sem motorista? Credo! Dá para acreditar num negócio 

desse? Já me via telefonando para o meu advogado e procurando algum infeliz para atuar 

como preposto. Que fizessem um acordo para evitar delongas.

O que sei é que, no final das contas, aquela casa horrorosa foi abaixo, o 

estacionamento foi concluído e eu pude fazer a inauguração a tempo, sorrindo muito para 

a imprensa, os empresários e a clientela sequiosa por novidades importadas.
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Ao chegar à minha mansão no final daquele dia exaustivo, além da 

correspondência, encontrei algo incomum na caixa de correio: um tijolo. A caixa era 

reservada para grandes encomendas: revistas, jornais, livros, pacotes de variados 

tamanhos, por isso, o tijolo foi lá colocado sem problema.

Fiquei encafifado. Que droga era aquela? Coisa de moleque, só podia ser. Bando 

de desocupados. Quem se daria ao trabalho de colocar tal porcaria ali? 

Era um tijolo de barro vermelho bastante pesado. Havia um timbre estranho nele em 

alto-relevo: um pentagrama no interior de um círculo. E tinha um cheiro esquisito. Era 

vagamente familiar, mas, no momento, não pude e tampouco preocupei-me em lembrar.

Cansado, só pensando no mergulho relaxante em minha banheira, atirei aquilo num 

canto do quintal e, prontamente, esqueci-me do caso.

Só quando encontrava-me imerso na água perfumada, a recordação daquele odor 

retornou e, ao mesmo tempo, a lembrança de onde eu já sentira aquilo.

No enterro de um antigo sócio — Não querem que eu jure que sua morte foi 

"acidental", querem? — a terra na qual o caixão fora enterrado estava úmida. Chovera 

copiosamente no dia anterior. O coveiro afundara em lama até quase os joelhos e, a cada 

pá que levantava, aquele odor penetrante chegava-me às narinas, embrulhando-me o 

estômago.

Lama de sepultura.

Sim, era esse o cheiro.

Um absurdo fedor de morte.

Senti calafrio, não obstante a água quente da banheira.

Durante o jantar, abri a correspondência. Entre as cartas, havia um envelope pardo. 

Era do empreiteiro. Em meio a notas fiscais e listas de materiais, anexara diversas 

fotografias. Eram daquela casa maldita, em diferentes fases de seu processo de demolição 

e posterior construção do estacionamento. Diversas imagens não se encontravam nítidas. 

Na missiva, ele também referia-se a esse fato incomum: todas as fotos nas quais a casa 

deveria aparecer, ela saíra distorcida. 

Adormeci dominado por sentimentos contraditórios. Sentia-me excitado com meu 

novo empreendimento, porém, um pressentimento ruim ensombrecia a minha alma feito 

nuvens de uma tormenta próxima. 

Uma porção de mim gritava: "Não durma!"

Balancei a cabeça. Resmunguei:
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— Deixa de bobagem, Hamilton!

Eu deveria ter dado ouvidos.

Despertei no meio da madrugada. Acreditava ser de madrugada, pois estava tudo 

um breu. Escuro e frio, bastante frio, o que era incomum, pois estávamos em pleno verão. 

Tateei atrás do interruptor, mas não o encontrei. Bati o joelho em alguma coisa e não sabia 

o que era. Tudo pareceu-me confuso, fora de lugar. Algo espatifou no chão, um vaso 

talvez. Então, eu percebi novamente aquilo. Era loucura, mas senti, e o pavor foi 

adquirindo forma, crescendo dentro de mim. O cheiro! Aquele odor do tijolo, de terra de 

cemitério.

Permeava todo o quarto, impregnava a mansão inteira.

Atormentado, prossegui, tateando e tropeçando, através daquela casa que não mais 

parecia a minha. Nada combinava com nada, nem os objetos e nem os cômodos. 

O que teria acontecido?

Então, em meio ao pesado silêncio, uma claridade fantasmagórica surgiu do lado de 

fora e banhou o interior numa brancura de linho através da janela sem cortinas ou 

venezianas.

No beiral do precipício do desespero, eu gritei.

— Meu Deus!

Nunca fora religioso.

Vermelho e preto.

Preto e vermelho.

Não era minha mansão.

E não me perguntem como eu sabia, entretanto, eu adivinhei, tive certeza:

Era o interior daquela casa!

A casa maldita.

A casa vinda do inferno.

A casa que nunca mais deixaria eu sair.

Fruto daquela "semente" na caixa de correio que eu, inadvertidamente, "plantara" no 

quintal.

"Cada um colhe aquilo que planta."

À noite, ela brotara ao meu redor, envolvera-me, sugara-me, aprisionara-me.

Agora, sou parte dela.
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Enclausurado nessas paredes apodrecidas ao lado de tantas almas desgraçadas 

desde a origem do mundo, eu lastimarei, arranharei, sussurrarei e ficarei a observar futuros 

incautos. Ai deles se desdenharem o verdadeiro Mal e profanarem o seu leito! Pobres 

criaturas que, como eu, agirem como se nada fosse maior, melhor ou mais esperto do que 

os seus próprios e desafortunados egos...

... Malditos sejam!



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. X – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 52 ]



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. X – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 53 ]

Desde pequena, entre as minhas mais remotas lembranças, os trovões faziam parte 

da minha realidade. E à noite, o brilho que os antecipava.

Eu então, não entendia os fenômenos, mas comecei a correlacioná-los — o 

somatório dos trovões aos raios.

As explicações que mamãe dava, de que "eram naturais e mais frequentes na nossa 

região por causa das montanhas e seus minerais, que os atraíam", tiravam de nós — de 

mim e dos meus irmãos —, os temores que as crianças normalmente têm causados por 

eles.

E era essa a intenção da mamãe: de atenuar ou eliminar quaisquer medos que 

tivéssemos, principalmente por serem acentuados pelo silêncio e escuridão da noite.

Muitos anos se passaram. E numa tarde chuvosa, nós irmãos, já adolescentes 

estávamos a brincar na varanda de frente da nossa casa, enquanto mamãe cuidava dos 

seus afazeres na cozinha.

De repente, ocorreu um terrível estrondo na casa ao lado e bem perto de nós. Um 

raio caíra no relógio de eletricidade daquela casa.

Mamãe ficou terrivelmente abalada, por pensar que nós fomos atingidos pelo raio. 

Ela só se acalmou quando nos viu sãos e salvos.

E a minha mãe nunca mais foi a mesma quando ouvia trovões por perto. Procurava 

sempre se certificar de que estávamos seguros.

Mas afinal, hoje em dia, por que as chuvas se têm tornado frequentemente, 

tempestades? Além do que, estas têm sido geradoras de enorme atividade elétrica na 

forma de raios e trovões. Chegam a fazer vibrar janelas de vidro nas casas e à noite, não 

mais deixam dormir sossegadamente crianças, adultos e animais.

Tupã* fala alto e assusta. Tupã parece raivoso... Por que será? 

*Senhor ou deus do trovão e criador do universo e dos seres vivos, na mitologia 

tupi-guarani.
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Quando a inevitável escuridão...

porque distraída a mente,

num caos que transborda e agride,

amedronta e transforma...

o espírito toma...

E mais que medo, um tal de pavor

que acorrenta... e o corpo paralisa.

E a um passo da obliteração...

Um grito!

E da quase anestesia, se livra.

Mas se a raiz... não se encontra

e no alívio não há permanência...

E só... as sombras retornam

com o agregado terror...

inúmeras serão as feridas.
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