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A aula acabou tarde. Pelas janelas do laboratório era possível ver o sol se pondo e a 

luz se esvaindo. Ainda precisaria de alguns minutos para organizar tudo antes de ir 

embora. Desliguei o projetor, e tudo se apagou, um breu tomou conta da sala que estava 

com as cortinas fechadas. Caminhei entre as cadeiras enfileiradas até encontrar o 

interruptor.

Ao acender a luz, vi o trabalho que me aguardava: coletar os braços e pernas que 

estavam expostos para a aula do dia. Não é todo professor que tem contato com 

cadáveres, então, um laboratório de anatomia humana tem algumas especificidades. As 

peças são guardadas em uma sala anexa de preparação, e uma a uma retornei-as ao seu 

recipiente correto. O cansaço da aula, combinado com o calor de usar o jaleco, pesava 

sobre mim.

Peguei braço por braço e levei até a cuba com glicerina na sala de preparação, 

depois foi a vez das pernas. Perna por perna, carreguei com as duas mãos, estas cobertas 

por luvas já de cor amarelada em decorrência do contato do talco com o suor. O caminho 

entre as mesas e a sala de preparação era de poucos metros, mas as idas e vindas já me 

faziam escorrer um pouco de suor. Com o punho do jaleco do braço esquerdo sequei 

minha testa, afinal, minhas mãos estavam cobertas de glicerina, um líquido viscoso e de 

coloração amarelada.

As mesas em que as peças cadavéricas estavam apresentam inclinação no tampo e 

um furo no meio, funcionam como ralo, permitem o escoamento de líquidos para um balde 

localizado imediatamente abaixo. Uma mistura de fluidos e pequenos fragmentos dos 

cadáveres descia lentamente pelo buraco central. O gotejar viscoso e contínuo no balde, 

que já estava com um líquido opaco e espesso, era o único som que quebrava o silêncio 

da sala. Eu me abaixei para pegar o balde e preparei para arrastá-lo até a pia, nesse 

momento a minha lombar parecia alertar que permanecer tantas horas em pé não é nada 

agradável.

Retornei para o laboratório, caminhei lentamente até a mesa próxima ao projetor. A 

dor na lombar combinada ao suor por conta do calor me incomodava tanto que já estava 

pensando em quão agradável seria um banho quente. Meus pensamentos foram 

subitamente cortados por um toque seco na janela, forte suficiente para meu coração se 

sobressaltar. Logo em seguida esse toque se repetiu, e resolvi me aproximar 
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vagarosamente da janela. Puxei um pouco a cortina, e do outro lado do vidro, um sabiá. De 

repente, ele voou para longe, mas o som do bico no vidro ficou ecoando dentro da minha 

cabeça. Peguei minha bolsa, apaguei as luzes, tranquei as portas e saí pela sala de 

preparações como de costume, sem pensar muito no que acabara de acontecer.

A aula acabou tarde. Pelas janelas do laboratório, eu via o sol se pondo e a luz se 

esvaindo, mas uma sensação estranha já me acompanhava desde o início da tarde. A 

cabeça doía, uma pontada aguda atrás dos olhos. Aquele som de bico na janela ainda 

parecia ecoar. A rotina era a mesma: desliguei o projetor, a escuridão dominou a sala com 

as cortinas fechadas. Caminhei entre as cadeiras enfileiradas até o interruptor, mas dessa 

vez não acendi.

Acender a luz não ajudaria, a luminosidade parecia cortar a minha vista como uma 

faca. O trabalho era o mesmo, mas dessa vez eram os cérebros, que seriam guardados 

em caixas com formol. O cheiro do formol parecia mais forte que o normal, entrando pelas 

minhas narinas e queimando todo o caminho do ar até os meus pulmões. Os olhos 

também ardiam, lacrimejavam, e a dor de cabeça se intensificava a cada passo que eu 

dava em direção às mesas. O cansaço da aula e o calor do jaleco pesavam sobre mim.

Eu já sentia o gosto amargo na boca. A bile subia pela garganta. Saí da sala 

principal e me arrastei pelo corredor que levava ao banheiro, uma área diametralmente 

oposta à sala de preparações. O suor frio escorria pela minha testa. A enxaqueca latejava, 

parecia que meu crânio ia se partir. Não consegui chegar a tempo. Me ajoelhei perto da pia 

e vomitei. Quando levantei, olhei para o espelho e as veias em meu rosto pareciam prestes 

a explodir, os olhos estavam avermelhados, as mãos, ainda de luvas, com o amarelado de 

sempre, voltei para o laboratório.

A escuridão parecia mais espessa agora. Recolhi rapidamente os cérebros. 

Enquanto isso, o gotejamento no balde, que antes era um som lento e monótono, agora se 

tornou intenso e rápido, um ritmo descompassado, uma batida que parecia sincronizada 

com a minha dor de cabeça, o líquido fluía rapidamente. Peguei a minha bolsa e olhei 

fixamente para a janela em que na semana anterior a ave bicara. Nada aconteceu. 

Caminhei lentamente e saí pela sala de preparações. Dessa vez, mais que um banho, um 

analgésico seria necessário.

A aula acabou tarde. Pelas janelas do laboratório, era possível ver o sol se pondo e 

a luz se esvaindo. A rotina era a mesma. Desliguei o projetor, e a escuridão tomou conta 
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da sala que estava com as cortinas fechadas. Caminhei entre as cadeiras enfileiradas até 

o interruptor. Dessa vez, línguas, estômagos e intestinos me aguardavam nas mesas.

A glicerina escorria vagarosamente pelas superfícies de metal. Comecei a recolher 

as peças uma a uma com bandejas, o som metálico do aço chocando-se contra a bandeja 

ecoava no silêncio da sala. Eu as guardava em suas respectivas caixas, sentindo a textura 

escorregadia das vísceras embebidas em glicerina. O trabalho parecia não ter fim.

Quando terminei, apaguei todas as luzes, o laboratório mergulhou em uma 

escuridão total. Andei vagarosamente até a sala de preparações. Fechei a porta e, ao virar 

o rosto, de relance vi um jovem. Ele estava sentado no chão, com uma perna esticada e a 

outra dobrada, vestindo roupas surradas, descalço. Parecia descansar após um longo dia 

de trabalho pesado, o braço apoiado na perna dobrada de forma relaxada e natural.

A imagem me fez cambalear. Fechei os olhos por um segundo, e quando os abri, a 

figura já não estava mais lá. No lugar, uma cadeira universitária, daquelas com mesa 

contígua. A cadeira estava ligeiramente virada. Antes mesmo de meu coração voltar a 

bater, eu já estava na porta de saída da sala de preparações. Ao me virar para trancar a 

porta, no reflexo no vidro da janela, vi-o de novo. Não era uma pessoa, mas uma sombra. 

Uma sombra esguia, que apenas se moveu e acenou para mim, lentamente, com uma das 

mãos. Não há descanso ou analgésico que me tire essa imagem da cabeça.

A aula acabou tarde. Desliguei o projetor e a escuridão tomou conta da sala. 

Vagarosamente caminhei entre as cadeiras dos alunos e acendi o interruptor. O gotejar 

viscoso da glicerina no balde cortava o silêncio. Encarei a cortina por alguns segundos. 

Entrei na sala de preparação e olhei para a cadeira na mesma posição que da semana 

anterior, peguei as bandejas para recolher os rins e bexigas, materiais dessa aula.

Os bonecos anatômicos posicionados em um balcão no fundo da sala estavam 

desmontados, dessa vez não bastaria guardar o material, também era necessário colocar 

os órgãos artificiais nos seus devidos lugares. Após guardar as peças cadavéricas e 

passar o álcool nas mesas, fui encontrar os pulmões, coração, fígado, estômago e 

intestinos dos respectivos bonecos. Um a um coloquei de volta. Lá fora ventava forte e era 

possível ouvir o bambuzal assobiando com o vento.

Guardei o computador, peguei a mochila e, ao pisar na sala de preparações, um 

baque seco chamou a atenção. O antebraço do esqueleto didático se soltou. Retornei para 
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a sala, forcei o antebraço de volta à sua articulação e torci para que não voltasse a cair. 

Olhei ao meu redor, respirei fundo na procura de algum outro problema que poderia surgir 

e lembrei que não havia apagado as luzes. Andei até o interruptor, bati nele e 

vagarosamente entrei na sala de preparações.

Pronto para sair, o som do vento lá fora, que uivava fraco, era a única coisa que 

quebrava o silêncio do laboratório. Ao abrir a porta, um vulto voou de repente, passou por 

mim em uma velocidade impossível de acompanhar. Foi tão perto que pude sentir o 

deslocamento de ar. Um chilreado agudo e metálico cortou o ar. Eu paralisei, o coração 

batia forte.

Acompanhada pela ventania, uma leve garoa começou a cair. O som de cada gota 

batendo no telhado e nas janelas era frio e constante. O som da chuva era oco, vazio, sem 

vida. Saí do laboratório e tranquei. Tirar o morcego de dentro do laboratório seria trabalho 

de outra pessoa. O gotejar úmido da garoa me seguiu para casa.
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O sono veio para o Inquisidor Silas não como um bálsamo, mas como um predador. 

A dança das chamas que consumiram a última alma ainda crepitava em suas retinas, e o 

cheiro enjoativo de gordura humana e cabelo queimado agarrava-se à sua garganta como 

um pecado confessado. Ele não queria dormir, mas seu corpo, um traidor de carne e osso, 

o arrastou para a escuridão.

No sonho, a mulher da fogueira o esperava. Não como uma aparição, mas como 

uma presença real e febril. Seus olhos não continham mais terror, mas a calma aterradora 

de quem viu o outro lado e o achou preferível. A pele de seu rosto, antes enegrecida pelo 

fogo, agora se desfazia em cinzas finas, revelando por baixo uma carne que brilhava com 

a luz interna de brasas. Seus lábios rachados moveram-se, e a profecia saiu não como um 

sussurro, mas como o som de vidro se quebrando dentro da mente de Silas: "Iudica, qui 

per ignem iudicasti, per igne iudicaberis." (Julga tu que julgaste pelo fogo, pelo fogo serás 

julgado.)

Silas acordou com um espasmo, o gosto de cinzas na boca. O coração era um 

martelo batendo contra a bigorna de suas costelas. A razão, sua armadura contra o 

sobrenatural, parecia frágil, enferrujada. Para silenciar o eco da profecia, ele arrancou uma 

tábua solta do assoalho e buscou a garrafa de vinho. O líquido desceu, mas não trouxe 

alívio, apenas um torpor pesado que o puxou de volta para o mesmo abismo.

Desta vez, não houve transição. O chão de madeira do seu quarto tornou-se a laje 

de pedra fria e úmida de uma cripta. O ar não era mais de seu quarto, mas um miasma 

espesso de mofo, carne apodrecida e desespero antigo. Correntes, vivas com uma 

ferrugem que parecia respirar, brotaram da pedra e se enrolaram em seus pulsos e 

tornozelos, a frieza delas queimando sua pele.

No centro da câmara, o horror tomou forma. Cinco estrados de pedra, e sobre eles, 

os corpos das mulheres que ele condenara. Mas não eram espectros. Eram construções 

grotescas de carne em rebelião.

Elas se ergueram. O movimento não era o de um corpo, mas o de uma colônia de 

vermes movendo um cadáver. Um som úmido e nauseante de ossos se partindo e se 

refazendo preencheu a cripta. Seus olhares, vazios mas cheios de propósito, fixaram-se 

nele.
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O julgamento começou, e a primeira bruxa, Magda, a Escriba das Chagas, deu um 

passo à frente. Sua pele era um pergaminho translúcido esticado sobre um mofo pulsante, 

e de seus dedos gotejava uma tinta escura e oleosa. Ela ergueu o "Malleus Maleficarum", 

mas o livro estava diferente: a capa era de pele humana costurada com tendões, e o título 

estava marcado a ferro. Ao abri-lo, as páginas, amareladas e manchadas, não continham 

texto, mas um relevo de cicatrizes vivas que se contorciam. "Leia suas obras", a voz de 

Magda sibilou, o som de unhas arranhando pedra. Forçado por uma vontade que não era a 

sua, Silas leu. E ao fazê-lo, sentiu cada ferida descrita no livro florescer em sua própria 

carne. As chagas abertas, os vergões do chicote, as marcas das pinças. Ele não via, ele 

era o texto.

A segunda, Elara, a Desmembrada, moveu-se em seguida. Partes de seu corpo 

eram mantidas juntas por arames farpados e pregos enferrujados, e a cada passo, um de 

seus membros se desprendia com um estalo úmido, apenas para ser recolocado em uma 

posição antinatural. Ela arrastou o potro de tortura, o mecanismo gemendo como uma 

alma perdida. Quando Silas foi esticado sobre ele, Elara sorriu, um rasgo em sua face 

decomposta. "Um corpo é um mapa de dor", ela gorgolejou, girando a manivela. "Deixe-me 

mostrar os territórios que você descobriu." Silas sentiu seus ligamentos se desfazerem, as 

articulações se deslocando com estalos audíveis que ecoavam os movimentos da própria 

Elara. A dor era uma geometria impossível, dobrando seu corpo em ângulos que a vida 

não permitia.

Então veio Lyra, a Cinzenta. Seu corpo era uma estátua de cinzas e brasas, o 

cabelo uma fumaça negra que dançava lentamente. O calor que irradiava dela não era o 

de um fogo vivo, mas o calor morto e sufocante de um incêndio extinto. Em suas mãos, as 

tenazes brilhavam com uma luz alaranjada. "Você amava o calor do seu deus", a voz de 

Lyra era o crepitar da madeira. "Sinta o calor da nossa verdade." O ferro tocou sua pele. 

Não houve apenas a dor da queimadura, mas uma transformação. Sua carne não apenas 

queimou; ela se tornou cinza, desfazendo-se ao toque, e o cheiro era o de sua própria 

alma sendo cozida.

A quarta, Cassia, a Murmurante, permaneceu nas sombras. Seu rosto era uma 

colmeia de buracos dos quais escapavam sussurros incessantes. Ela não o tocou. Em vez 

disso, seus murmúrios deslizaram para dentro dos ouvidos de Silas, carregando os nomes 

esquecidos: os filhos das mulheres que ele queimou, os maridos que enlouqueceram, as 
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colheitas que apodreceram por falta de mãos para cuidar. Cada sussurro era um fantasma, 

uma vida destruída como dano colateral de sua "justiça". O tormento não era físico, mas 

existencial, o peso de cem vidas esmagando sua sanidade.

Por fim, a mulher da primeira fogueira, a que proferiu a profecia, deu um passo à 

frente. Seraphina, a Profetisa do Fogo. Ela era a mais completa e a mais terrível. A carne 

de seu rosto se recompunha e se desfazia em chamas silenciosas, em um ciclo perpétuo 

de destruição e renascimento. Ela não disse nada. Apenas estendeu a mão, os dedos 

feitos de luz incandescente, e tocou a testa de Silas.

O mundo explodiu.

Silas acordou gritando, o som rasgando sua própria garganta. Estava em seu 

quarto, o sol da manhã uma faca em seus olhos. Banho de suor frio, o corpo tremendo. Um 

pesadelo. Apenas um pesadelo. Ele se levantou, cambaleando, e seu reflexo no espelho 

de água da bacia o fez congelar. Na sua testa, brilhando em um tom avermelhado doentio, 

havia a marca de cinco dedos queimados na pele. Ele correu para a garrafa de vinho, 

precisando de qualquer coisa para apagar aquela imagem. Arrancou-a de sob o assoalho e 

a virou na boca, desesperado. Mas o que saiu não foi vinho. Foi um líquido espesso, 

salgado e quente, com gosto de sangue e ferrugem. Ele o cuspiu, horrorizado, vendo a 

mancha escura no chão se contorcer como algo vivo.

Os dias que se seguiram foram a materialização do inferno. A marca em sua testa 

latejava com uma dor fria. Sua pele começou a exibir vergões e pústulas que imitavam as 

cicatrizes do livro de Magda. Suas articulações estalavam a cada movimento, um eco da 

tortura de Elara. Às vezes, ao se tocar, sua pele parecia se desfazer em uma poeira 

cinzenta, e o cheiro de fumaça, o legado de Lyra, o seguia por toda parte. E os sussurros 

de Cassia eram seus companheiros constantes, um coro de miséria em sua mente.

Ele se trancou, um prisioneiro em seus próprios aposentos, mas a cripta estava com 

ele. O mundo exterior deixou de existir. Seu corpo era sua nova câmara de tortura. A 

profecia de Seraphina não era sobre um julgamento futuro. O julgamento já havia ocorrido. 

Esta era a sentença.

Na última noite, ao olhar seu reflexo distorcido em um crucifixo de prata, ele não viu 

mais o Inquisidor Silas. Viu uma tapeçaria de horrores: a pele marcada, os olhos fundos, 

um corpo que era um mapa da dor que ele infligira. O fogo não viria de uma fogueira 



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. IX – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 14 ]

externa. Ele já queimava por dentro, um fogo frio e eterno que consumia sua carne e sua 

alma, transformando-o lentamente no sexto monumento de sua própria crueldade, um 

Martelo de Pesadelos feito de carne. A profecia se cumprira. Ele era, agora e para sempre, 

o fogo.
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se os ossos quebram

não há chapéu

que possa ocultar.

acenda velas

queime incensos

traga flores.

se os ossos quebram

não há sombrinha

que possa disfarçar. 

acenda velas

queime incensos

traga rosas.

se os ossos quebram

se os ossos quebram

se os ossos quebram.

quanta fé há

em nosso próprio lar

quanta fé resta

dentro de nós.

se os ossos quebram

se os ossos quebram

se os ossos quebram.

a cara pintada

a coroa de flores

o sorriso largo -
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nada disso

há de quebrar

mas:

se os ossos quebram

um dia, debaixo da cama,

as formigas hão de juntar.
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dizem cruzes

dizem credo

—  mas quem é vivo

sempre aparece.

morto!

vivo!

vivo!

morto!

(morto!)

valei-me Deus

cruz-credo Ave Maria

—  quem vive de passado 

é museu. 

vivo!

morto!

morto!

vivo! 

(vivo!)

memento no momento

—  abracadabra:

quem é fênix 

sempre volta! 
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rios

chorados

rios

mergulhados

tantos iguais

tantos diferentes

rios

derramados

rios

correntes

rios 

claros

rios 

escuros

rios

retos

rios

curvos

rios 

que secam

rios

que inundam 

passado

presente

rios

e rios

com 

e sem

curso

rasos

e fundos

rios
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e mais

rios

com brejos

ou pântanos

rios

em quedas

com nomes

e sobrenomes

mas

que diferença faz…

a água nunca é

a mesma. 
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Estava num lugar escuro, andando numa estrada cercado de árvores. Andando para 

não sei onde junto com muitas outras pessoas. Essas, usavam manto com capuz, que no 

breu da noite, independentemente da cor, era apenas vultos. Eu tinha medo, mas não um 

medo de ferir a carne, mas um medo diferente, mesmo estando no meio de uma multidão, 

podia até reconhecer pessoas conhecidas, mas me sentia completamente sozinha. 

Nessa caminhada, ia eu, pensando como poderia ser diferente se tivesse tomado 

outras decisões, feito coisas para minha edificação. Outras vezes estava eu num lugar 

cheio de sinos pretos., e tinha que ir pulando de um para o outro, pois eles se 

movimentavam, e para não cair de cima do que eu estava, tinha que pular ou escalar para 

outro. Havia um medo dentro de mim em estar entre aqueles sinos. Medo oriundo de 

altura, pois lembrei que sempre tive medo de altura. Mesmo apavorada, eu concordava 

que aquele ritual de pular de um sino para outro era necessário, e que chegaria um tempo 

que aquilo iria acabar. Havia momentos que eu via uma mulher que aparecia vestida com 

uma capa. Sua presença trazia paz e conforto, não sei se para outras pessoas, mas para 

mim sua presença trazia esperança.

Houve um lugar que era tipo uma casa, de chão batido, na entrada. E lá estavam 

pessoas conhecidas e desconhecidas. Fiquei alegre quando vi meu pai, mas ele se me 

reconheceu não disse nada, pareciam despreocupados em estar ali, uns em pé, outros 

sentados, outros andando de um lado para outro. Entrei em outra porta, local que havia 

muitas pessoas, virei e vi uma escada, subi. Lá havia um casal, pude apenas ver a 

cozinha. Estava muito limpa, organizada. Ela fazia café, Ele chegou e sentaram-se a mesa 

e tomaram café na xicara. Ela sempre olhando pela janela, semblante fechado, distante. 

Fiquei impressionada com os arranjos de flores simples e singelos em cima do armário e 

do fogão.

Em outra   sala, pode -se dizer, havia uma música, esta trazia paz, muita paz; tudo 

desaparecia, e a leveza, a paz me fazia flutuar, sem medo, sem pensamentos. Ali, eu senti 

Deus. Sim, estava no aconchego, sobre o olhar DELE, mesmo não O vendo. Apesar de 

saber que estava viva o tempo todo, e que aquilo só podia ser o que passaria após a 

morte, acordei com medo, muito medo de ter que passar por aquilo e prometi a Ele que 

faria tudo para poder estar naquela sala com Ele, somente Ele.
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Meu avô contava que no lugar onde ele vivia quando jovem, vivia também um casal 

recém casados. 

  Eles moravam na zona rural. As casas eram distantes umas das outras. A família 

da moça morava longe deles. E assim ela sentia-se muito sozinha durante o dia. Naquela 

época as pessoas não tinham acesso à televisão e mesmo o rádio não eram todos que 

dispunham desse meio de comunicação.

  Ela então pediu que ele arrumasse um gato para que fizesse companhia a ela. Ele 

indo para o trabalho de madrugada, escutou um miado no meio do mato. Ele arrepiou na 

mesma hora, porém como sua esposa tinha pedido um gato, essa era a oportunidade.

  Levou-o para o trabalho e a tarde ao chegar com felino nos braços sua mulher 

ficou radiante. E daquele dia para frente ela passou a cuidar dele como um filho. O que 

levou o marido a ficar em segundo plano, e veio causar brigas e mais brigas dentro de 

casa.

  Passado uns meses. O marido querendo apaziguar a situação chegou em casa  e 

pediu para darem uma trégua, pois essa situação estava trazendo tristeza para os dois e 

propôs que engravidassem, o filho traria harmonia novamente para casa.

  Por um tempo a paz voltou a reinar. Ela arrumava a casa, fazia comidas gostosas, 

saiam finais de semana para pescar ou participarem de festividades nas comunidades por 

perto.

  Porém, o mal não dá trégua. O gato começou a choramingar todos os dias, logo 

que o homem chegava em casa. Ele dava leite, e o gato parava. Isso com o passar dos 

dias irritou o dono da casa. E com a esposa foi reclamar. “ Como podemos ter um filho, se 

nem de um gato você cuida direito” Isso causou uma mágoa grande nela. Ela fazia de tudo 

para as coisas darem certo e ele era ríspido com ela. E as coisas dentro de casa 

começaram a ficar difícil novamente.

  Antes do marido chegar ela deu bastante leite para o gato, deixou o jantar pronto. 

E resolveu tirar um cochilo até o marido chegar.

  Ele chegou e viu a casa toda fechada e resolveu chegar devagarinho para 

assuntar o que estava ocorrendo.  Ao chegar o ouvido perto da janela ouviu sussurros, 

gemidos. Ele possesso de raiva e ciúmes chutou a porta e entrou porta adentro. Ela 

assustada com o barulho levantou  apavorada e desarrumada.

  — Cadê ele? — Perguntou o marido furioso.
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  — Ele quem? O que você está querendo entrando assim desse jeito?

  — Eu sei o que ouvi.

  E procurando pela casa toda, nada achando foi se acalmando. Ele ao olhar para o 

gato sentiu arrepio, e parecia que o gato gostava daquela situação. Com raiva deu um 

chute no felino. O gato ao invés de ficar bravo, veio miando e subindo na sua perna. E 

depois ficou miando e olhando para vasilha de leite. A fúria que parecia controlada, 

submergiu novamente. E sua esposa ainda tentou explicar que já havia leite na tigela 

quando resolveu tirar uma soneca.

  O gato ao ver que a briga recomeçou pôs-se a rodopiar e pular de alegria.

  Ela triste com o rumo que as coisas estavam tomando, resolveu soltar o gato bem 

longe dali. Pois desde que ele chegara, as coisas desandaram e nada mais dava certo. Ao 

voltar para casa encontrou um homem à beira da estrada, como ela andara chorando, o 

homem perguntou se precisava de ajuda. Ela ao narrar-lhe os acontecimentos, ele 

compreendeu o que de fato trouxe a discórdia para dentro do lar.

  — Vai em paz, minha filha. Comeces a rezar e abençoar o seu lar. Você e seu 

marido deve rezar sem cessar, e juntos vão vencer a tempestade.

  Ela foi para casa mais aliviada. E quando seu esposo chegou, antes de contar o 

que velho disse-lhe, o gato apareceu com a patinha quebrada, miando e choramingando.

  Ela começou a orar e  pedir a Deus que a verdade fosse revelada.

  O homem ao dar o leite para o bichano, notou que ele tinha um ar de satisfação, a 

mesma do outro dia, ao ver os dois brigando. Então um chute ele desferiu contra aquele 

ardiloso. O que se sucedeu foi de um espanto porque o gato ao ser chutado se 

transformou numa sombra horrenda que sumiu entre as árvores do lugar.

 Eles apavorados entenderam que o gato trazia desarmonia dentro do lar. E a 

oração foi o alimento diário de suas almas. E o filho sonhado chegou como benção dos 

céus. E nunca mais viu aquele falacioso que tanto desamor quis implantar no coração 

daquele jovem casal.
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Estava andando numa rua silenciosa, ouvia apenas o creck, creck das folhas 

esmagadas pelos meus passos. Um vento gélido batia em minha face.

Caminhava despreocupado, até que, outras folhas esmagadas escutei. Andei mais 

rápido. E os passos atrás também aceleraram. Olhei em todas as direções e nada vi. Meu 

temor aumentou. Corri. Alguém também correu.

Uma casa avistei. Escondi atrás do portão que estava entreaberto. Nada mais ouvi. 

Meu coração voltou ao ritmo normal. Olhei de novo na rua e vi uma sombra. O medo que 

sumira, voltara. Entrei na  casa que parecia não ter ninguém.

Bati na porta, esperei minutos, mas parecia horas. Ninguém saiu. Então entrei. A 

porta rangeu. Estava escuro e um feixe de luz entrava pelas frestas da janela  que eram de 

madeiras envelhecidas pelo tempo.

Mexi na tramela, e devagarinho a abri. Fui surpreendida por um vento forte, um 

redemoinho se formou no quintal. Fechei a janela e tive um mal pressentimento.

Fiquei quietinho, encostado na parede. Só ouvia as batidas do meu coração. 

Passando um tempo, fui até a cozinha, onde a claridade entrava pelo basculante que 

estava empoeirado. Olhei pelo vidro quebrado  e nada lá fora. A porta da sala rangeu. 

Minhas pernas amoleceram. Lembrei que a deixei aberta. Agachei no chão e fui andando 

quase engatinhando para que não fosse visto pela claridade que vinha da cozinha.

 Cheguei na sala e a escuridão era completa. Pois a porta havia sido fechada. E 

agora pensei, estou em apuros. Fui rumo à porta, esbarrei em algo que caiu e fez um 

barulhão. Soltei um grito de pavor. Levantei e corri para a porta. Tropecei ou fui calçado e 

cai de cara no chão. Não tinha forças mais para levantar. Fui me arrastando sem direção, 

encontrei algo no caminho e tentei me apoiar para ergue-me.  Um grito horrendo ouvi e 

escutei um corpo caindo ao chão,  não aguentei, urinei nas calças. 

A porta foi escancarada, e vi apenas um par de botas entrando, um cheiro de 

colônia misturado ao cheiro de fumo de rolo incendiou o local. Assombração não usa 

perfume e creio que não fuma pensei comigo. Porém, fiquei apavorado, alguém me seguia 

e com certeza iria me ver ali estirado no chão. Estava perdido  de qualquer maneira, antes 

era o medo de almas do outro mundo, agora as almas vivas também estavam atrás de 

mim. Desmaiei.
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Acordei com alguém batendo em meu rosto e me chamando pelo nome. As almas 

me conheciam, portanto fiquei de olhos fechados até uma outra alma me chamar pelo 

nome. Essa voz eu conhecia, era Jussara. Abri os olhos.

— O que faz aqui Jussara?

— Eu que pergunto, o que faz aqui, Manuel?

— Eu? Eu estava me escondendo, havia alguém me perseguindo.

— Conta a verdade, quando viu que era eu que estava atrás de você, se escondeu 

aqui, ou já havia marcado com ela aqui?

— Ela quem? O que está falando?

— Não minta mais para mim! Já sei de tudo. Desembucha.

— Se sabe, faz o favor de me contar.

— Acho melhor vocês terminarem essa conversa em outro local, pois agora é o 

horário em que todas as almas se reúnem para ver qual delas será elevada. Três horas da 

tarde, a hora da misericórdia — disse um soldado que estava em pé ao lado deles com 

uma voz estrondosa.

— O que o senhor faz aqui?

— Eu moro aqui. E ao entrar, encontrei vocês dois desmaiados. Agora, por favor 

vão para casa e resolvam quem traiu quem porque eu já não tenho mulher para evitar esse 

tipo de discussão.

  — Como pode morar numa casa assim, pavorosa,

  — Vivo aqui há mais de trezentos anos e todos os inquilinos não aguentam meu 

cheiro e acabam de mudando, por isso essa casa é minha.

Os dois saíram com os olhos arregalados ,uma cagada e o outro molhado de urina.
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Ainda com os joelhos doloridos, após várias horas despendidas nas orações 

noturnas, o velho monge voltou para seu quarto. As dobradiças da porta rangeram ao abri-

la e os odores de suor e mofo apresentaram-se pungentes ao seu olfato, acumulados ao 

longo de tantas décadas naquela antiga cela monástica. A cama de palha num canto, 

responsável pelas desagradáveis coceiras noturnas, partilhava um pouco do luar que 

entrava pela janela gradeada com outros objetos e mobílias da alcova. 

Mais ao centro estava a mesa de leitura. Sobre ela, havia um castiçal simples, com 

uma vela apagada, e a surrada bíblia, companheira de longa data. O monge acendeu a 

vela, puxou uma cadeira de madeira maciça para perto, sentou-se e abriu o Livro dos 

Salmos. A leitura antes do primeiro sono era parte da sua rotina. Era um momento de 

recolhimento. Em voz baixa, o monge recitou: 

“Qui habitat in protectione Altissimi, sub umbra Omnipotentis commorabitur. Dicet Domino: 

Refugium meum et fortitudo mea, Deus meus, sperabo in eum.”

E as sagradas palavras pronunciadas perdiam-se no silêncio da cela monástica. 

Salmos e sujeira acumulavam-se pelos cantos.

“Quoniam ipse liberabit te de laqueo venantium et a verbo maligno. Alis suis obumbrabit 

tibi, et sub pennas eius confugies; scutum et lorica veritas eius.” 

O vapor que o monge exalava prenunciava frio intenso para aquela noite. Então, 

uma nódoa nas suas vestes chamou-lhe a atenção:

— Que mancha é essa na manga do meu hábito? resmungou o monge. Ah sim! 

Veio daquela criança imunda do povoado. Por isso que ninguém trabalha naquele lugar! 

Parece que o cheiro daqueles miseráveis ainda está impregnado em mim. Parasitas 

estrangeiros duma figa!

Prosseguiu com a leitura:

“Non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a peste perambulante in tenebris, 

ab exterminio vastante in meridie.”
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— Se eu fosse o Abade deste chiqueiro, eu faria diversas mudanças por aqui, a 

começar por aquele povoado nojento. Dom Henrique sempre foi um incompetente. Deveria 

tê-lo denunciado à inquisição ainda quando éramos noviços, como fiz com o Álvares.

A imagem do abade surgiu nítida na sua mente, despertando ódio e antigos 

ressentimentos.

“Cadent a latere tuo mille et decem milia a dextris tuis; ad te autem non appropinquabit.”

— E esses noviços recém chegados? Todos imprestáveis! Nenhum realmente foi 

abençoado pela natureza. Todos muito feios e burros. Que saudades do jovem e belo 

Antônio.

Amargura e frustração afloravam de seu velho corpo. Uma sensação morna nascera 

sob seus pés e ganhava terreno corpo acima.

“Verumtamen oculis tuis considerabis et retributionem peccatorum videbis.

Quoniam tu es, Domine, refugium meum. Altissimum posuisti habitaculum tuum.”

— Penso que passou da hora de tomar uma decisão a respeito da situação deste 

mosteiro. É preciso que haja uma mudança na direção deste lugar. Amanhã conversarei 

com o grupo do monge Francisco. Eu sei que eles são da mesma opinião. Também falarei 

com Santelmo. Talvez ele tenha algo útil no seu extenso herbário. Sim! Começarei a tomar 

providências amanhã mesmo.

A esta altura, já sentia a presença de um calor intenso nas costas, como se 

estivesse sentado próximo da boca de uma lareira acesa. Gotas de suor desciam pela 

testa e sua cabeça começava a latejar.

— Mas o que está acontecendo comigo? Que calor é esse aqui dentro? Estamos 

em pleno inverno...

 “Non accedet ad te malum, et flagel….”

As letras embaralhavam-se. Pareciam caminhar pelo papel como formigas. O velho 

monge sentia-se como se tivesse carregado lenha nas costas o dia todo sob um sol 

escaldante. O cansaço, inexplicável e repentino, tentava arrastá-lo para o chão. Estava 
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assustado. Nunca sentira nada parecido. Pensou em chamar alguém, mas não tinha forças 

para gritar. As páginas da Bíblia já estavam encharcadas pela sua transpiração crescente.

Então notou que a luz da vela estava diferente. Tinha uma tonalidade 

profundamente vermelha e a chama aumentara de tamanho. Era quase uma tocha. Tentou 

olhar em volta. Seu quarto parecia uma fornalha. Vultos caminhavam pelo teto e chamas 

frias brotavam do chão. Sentia que era tragado, como numa areia movediça feita de fogo.  

Ao olhar de relance para a bíblia, viu a frase:

“Omnem spem relinquite, qui intratis…”

Tomado pelo desespero, tentou levantar-se com o que lhe restava de força. Mas 

estava impotente diante daquele poder irresistível que visitara sua cela aquela noite. 

Conseguiu apenas cair no chão, extenuado. 

No dia seguinte, durante a oração da manhã, notaram que o velho monge não havia 

aparecido. Concluídas as laudes, Dom Henrique pediu a um dos noviços que fosse até à 

cela do monge. 

O noviço, ao se aproximar da porta entreaberta, sentiu imediatamente o odor 

inconfundível de queimado. Entrou nervosamente na alcova, mas não havia qualquer sinal 

de fogo e o quarto estava vazio. No centro ainda estava a velha mesa de leitura, a cadeira 

e a bíblia do monge. Debaixo da cadeira, porém, surgira um pretume, um profundo negror 

que lembrava piche. No resto, a cela continuava a mesma, com o sagrado e o profano 

amalgamados em secular convivência.
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Essas flores

em teu caixão

são cheiro de dores,

venenosa paixão.

Cercam a namorada

e minha própria alma 

me envenena o sangue

por teu amargo perfume.

Orfeu, que das águas,

faz espelho e

impunemente se mata.

Sou sombra do passado 

que fui

Sou um fantasma que 

pela noite vaga

Buscando, 

em distantes luzes,

teu amor
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oração do morcego

Que eu tenha o dia

para descansar

A noite para

namorar e voar

Sejam as estrelas 

minhas guias

Que da Lua tenha

as fazes para me 

alumiar

Meu repouso é nessa luz,

que me faz de cinzas 

ao me queimar...
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Pedro era um menino que não acreditava na pedra enfeitiçada, e nem no guardião, 

ele sempre dizia:

 — Vocês querem me assustar! Eu posso entrar nesta noite, e se existe porque 

colocaram placa de perigo com a pedra!

 — Então, se encontrar a pedra não fala as palavras proibidas, que são: “Esta pedra 

nem é enfeitiçada” e tenha cuidado com o guardião da pedra.

 — Mas só deve ser uma pedra comum então, estou indo, já é de noite.

 — Cuidado! A pedra tem uma forma de caveira.

 Então, Pedro foi para a floresta, e encontrou a pedra com forma de caveira e nela 

estava escrito:

 “Aqui é o seu fim, espero que tenha se despedido”.

 Pedro não tinha escutado o seu amigo e falou a palavra proibida:

— “Esta pedra nem é enfeitiçada”.

— Viu, eu sabia que esta pedra nem é enfeitiçada e que só queria me assustar.

 Aí tudo começou a tremer e Pedro viu os animais,  perto de muitos corpos mortos e 

o guardião com arco e flecha, o brilho da lua desapareceu e começou a chover, mas Pedro 

viu que os animais e o guardião já estavam assassinados, então um homem disse:

— Corre menino! Antes que seja tarde...

 Pedro pediu por ajuda, mas os animais tinham ainda fome e começaram a correr, e 

cada vez chegavam mais perto, então Pedro desesperado não tinha visto a armadilha, e 

acabou se machucando, mas ele correu por sua vida, só que não sabia que o guardião 

queria vingança. 

Pedro já não aguentava de dor, então o guardião o pegou, assustado e 

desesperado começou a gritar por ajuda, mas o guardião tampou sua boca e Pedro 

começou a chorar de desespero, porque os animais estavam chegando, continuou gritando 

por todo o mundo, para sua mãe, pai, amigos, tios, tias, primos e primas. Mas o guardião o 
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matou e assim que amanheceu,  foi embora, o pai de Pedro o encontrou e todos os seus 

parentes estavam tristes, mas um amigo começou a rir.
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Em uma casa vivia um menino que adorava ler livro, um dia ele decidiu ver as 

coisas da mãe, coisas antigas, quando encontrou um livro que estava escrito assim: 

“cuidado”, o menino curioso abriu e se assustou! Porque o livro começou a falar, dizendo 

uma história antiga:

 — A muito tempo existia um metrô, de todos os tempos, mas esse metrô fechou! 

Porque dizia que quem entrar no elevador nunca mais aparecia — falou o livro, então o 

menino sem pensar duas vezes, pesquisou na internet sobre “o metrô assombrado” e 

surgiram matérias de vários homens que foram lá e sumiram, então ele ficou com muito 

medo e, nesse momento, alguém bate à porta: Toc, toc. Ele vê um lembrete escrito assim: 

Você pretende vir ao meu metrô? Pois saiba que se vir, morrerá. Assinado morte.

 O menino fala para si mesmo: Mas que medo! Será que vou?

 Então decidiu que sim, pegou sua mochila e fugiu de casa, ao chegar no metrô 

assombrado tinha uma placa dizendo “cuidado”, ele abriu a porta e lá tinha bastante poeira 

e, distraído pisou em uma armadilha, caiu e gritou: Socorro! Socorro! Socorro! Ai! Ai!

 Ele pegou sua mochila e dentro dela tinha uma corda, então a pegou e escalou uma 

velha parede, passou por um buraco e econtrou uma porta com três botões: um vermelho, 

outro verde e outro amarelo, apertou o verde e abriu um porão, entrou e passou por vários 

ratos e, lá encontrou um ancião que disse: Saia, saia daqui, garoto, tenha cuidado...

 O menino ficou assustado, correu e caiu numa armadilha, ficou preso, então ouviu 

uma voz dizendo: Olha só, o que temos aqui?

 Era a voz da morte. Então muitos anos se passaram, e o pobre garotinho, já idoso, 

disse: Um dia sairei daqui!

 A morte ouviu, pegou uma faca mágica e tentou assassiná-lo e, nesse momento 

lágrimas rolaram em seu rosto, então uma mão surgiu das sombras e o garrou. Finalmente 

foi salvo.

 Livre, nunca mais voltou lá e até hoje não sabe bem ao certo o que aconteceu. Ele 

enterrou o livro e hoje conta a história para as pessoas, mas ninguém acredita nele.
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Existia um fazendeiro velho e solitário, pois sua esposa tinha falecido. Um dia ele 

resolveu ir ao mercado e lá encontrou um morador de rua e, com pena, deu-lhe alguns 

alimentos. O morador de rua, disse: Muito obrigado! Eu gostaria de fazer alguma coisa 

para revidar sua bondade. Quer saber? Faz um pedido...

O fazendeiro disse: Isso é bobagem...

E o morador de rua respondeu: Faça um pedido, por favor... E nesse momento, sua 

aparência modificou, transformando-se na morte: Faça logo o pedido... 

Então o fazendeiro um pouco assustado, disse: Eu quero ser imortal. A morte 

respondeu: Isso não posso fazer...

Em resposta, o fazendo retrucou: Pois bem, quero viver pelo menos por mais 300 

anos.

 Então a morte disse: Isso eu posso fazer!

Então a morte, num brilho incandescente, desapareceu e, o fazendeiro ficou sem 

entender o que aconteceu, então um pouco atordoado, foi para casa. 

Muitos e muitos anos se passaram e o fazendeiro, com seus 120 anos, ainda 

trabalhava normalmente. As pessoas ficavam confusas, pois ele não envelhecia. Mais 

trinta anos se passaram e com 150 anos, muitos passaram a temê-lo. Cinquenta anos 

depois e o fazendeiro, agora com duzentos, ainda mostrava juventude.

Ele estava com aparência de jovem, então passaram-se mais 70 anos e, agora ele 

tinha 270 anos. Restavam apenas mais 30 anos para completar 300 anos. Era certo que o 

pedido que fez para a morte tinha dado certo, mas o que aconteceria depois que ele 

completasse essa idade? Então ele tentou encontrar novamente esse morador de rua e, 

quem sabe o encontraria por aí... Ele precisava desesperadamente pedir mais 300 anos de 

vida.

Então se passaram mais 30 anos e ele sabia que a morte viria buscá-lo, mas não 

sabia o momento exato que isso aconteceria e, um dia, observando pela janela, viu ao 

longe a morte com um capuz olhando para ele. Ela caminhou até a porta da sua casa e 

deu 3 batidas na porta, o fazendeiro tentou fugir, mas não conseguiu, saiu correndo pela 

porta dos fundos e entrou no milharal, mas a morte o alcançou facilmente. Ela disse: O 



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. IX – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 45 ]

momento chegou, eu disse que você não seria imortal. Agora, levarei o que é meu. Então a 

morte levou a sua alma.
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Com certeza aquele seria um final de semana perfeito. Luís estava com tudo. 

Dinheiro não lhe faltava, o carro novo rodava macio e o ronco do motor (que motor!) 

deixava sua adrenalina nas alturas. E, é claro, Amanda. Quando ele chegou na balada 

logo a viu, uma loira linda, de corpo perfeito, dançando e sorrindo de forma que todos os 

olhares se voltavam pra ela.

Foi uma conquista maravilhosa, mas, é claro, Luís sabia que a conseguiria. Afinal, 

estava acostumado a encantar garotas com seu charme e com a ostentação de sua 

riqueza. Saíram dali e transaram logo no primeiro motel que encontraram. Tudo estava tão 

bom que resolveram se arriscar em uma aventura pelas estradas, sem rumo certo, apenas 

curtindo o momento e imaginando outros momentos de intimidade.

E assim seguiram em frente, até se darem conta de que não sabiam onde estavam. 

Entraram por uma estrada de terra, cercada de campos com matas nativas distantes, sem 

nenhuma casa à vista, sem sinalização. Onde estavam GPS não funcionava, não havia 

sinal de celular e, por isso, decidiram continuar em frente até conseguir uma conexão com 

alguma rede. Já haviam rodado muito e a paisagem não se alterava, quando avistaram um 

vilarejo um pouco à frente e para lá se dirigiram.

Era um lugar estranho, com residências e imóveis comerciais fechados, ruas 

empoeiradas, quase vazias. Eles rodaram por algumas delas até avistarem um homem 

aparentando idade avançada que calçava botas e usava chapéu de palha de abas gastas. 

Luís parou o carro junto a ele e perguntou onde estavam O homem virou-se para ele e 

respondeu:

— Aqui é a Vila de Feuer.

Que estranho. A ele pareceu ouvir “fáiar”, ou algo semelhante, e a ela também. Eles 

nunca tinham ouvido esse nome. E ainda mais estranho era quem lhes respondia. Seu 

rosto e olhos não tinham expressão e sua voz era morta. Esse homem disse penas isso, 

virou-se e se afastou deles.

Tudo era tão intrigante que o casal se esqueceu de seus planos e decidiu circular 

pelo local. Todas as ruas pareciam iguais, assim como a maioria das casas, sempre 

fechadas. Mesmo uma praça, que parecia ser o centro do vilarejo, com uma pequena 
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igreja (por sinal também fechada), estava vazia. Apenas poucas pessoas se viam pelas 

proximidades e foi então que Amanda disse:

— Que estranho.

— O quê? — Perguntou Luís.

— Não vejo nenhuma criança ou jovem em parte alguma.

Luís parou o carro. Era verdade. As poucas pessoas que viam eram todas adultas, a 

maioria idosas. Atento a isso ele seguiu dirigindo pelo local e a constatação foi a mesma. 

Tanto ele quanto Amanda sentiam que havia algo de errado por lá.

Mais à frente avistaram uma senhora que andava com dificuldade e foram até ela. 

Luís falou:

— Com licença, senhora.

— Pois não, filho — e eles notaram o mesmo tipo de voz morta que já haviam 

ouvido do velho.

— Sabe dizer onde estão as crianças e os jovens daqui?

A pergunta pareceu balar a mulher, cujos olhos se arregalaram. Ela começou a 

gaguejar, a olhar para os lados e, com uma desculpa qualquer, se afastou deles. Agora a 

curiosidade estava lhes corroendo. Que mistério seria aquele? De repente Amanda disse:

— A escola. Deve ter uma por aqui.

Luís concordou e voltaram para o carro. Dirigiu apenas alguns minutos até encontrar 

uma escola, mas ela estava fechada e sua aparências era de total abandono. Saíram do 

carro e Luís forçou o portão, enquanto Amanda olhava para o interior do prédio pelo 

alambrado que cercava o local, mas nada conseguiu descobrir. Por fim ela disse:

— Não estou gostando nada disso. Quero ir embora.

— Você está com medo?

— Estou. Você não?

— Acho que sim... um pouco. Vamos fazer o seguinte: Vamos dar uma volta por 

aqui a pé e, se não descobrirmos nada, vamos embora.
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Eles foram caminhando, com atenção redobrada, sentindo cada vez mais um 

desconforto que não sabiam explicar. Logo se aproximaram de um parque com diversos 

brinquedos como balanços e escorregadores, mas viram que deveriam estar sem uso a 

muito tempo. Alguns balanços tinham correntes partidas e muitos escorregadores estavam 

tortos e apresentavam ferrugem.

Amanda avistou um homem idoso de baixa estatura e encurvado e o mostrou a 

Luís. Mas quando se dirigiram para o velho ele os avistou, entrou em uma casa próximas e 

fechou a porta. Luís ia chamá-lo, mas algo o fez parar.

Eles ouviram uma risada de criança vinda de uma esquina próxima e saíram 

correndo em direção a ela, mas, ao entrar naquela rua, não viram qualquer criança e lá 

não havia saída. Estavam em frente a um amplo edifício térreo, aparentando ser uma 

fábrica, mas sem qualquer indicação de nome. Ficaram confusos e observavam o lugar, 

quando ouviram risadas vindas de dentro do prédio. Luís testou a maçaneta e a porta e 

abriu.

Era um local muito escuro, com algumas máquinas agrícolas antigas e uma grande 

fornalha ao fundo, tudo dando a impressão de estar abandonado a muito tempo. De 

repente a risada se repetiu próxima à fornalha e Luís acendeu a lanterna de seu celular.

— Oi, tem alguém aí? — Perguntou com a voz carregada de medo.

Em resposta passaram a ouvir mais risadas, agora parecendo vir de todos os lados. 

Amanda foi andando lentamente para o fundo do lugar e ele a iria seguir, mas nova risada 

às suas costas, mais intensa que as anteriores, o detiveram. Então olhou para Amanda 

que estava parada em frente à caldeira e disse com voz apavorada:

— Há alguma coisa aqui.

Nesse instante a porta da caldeira se abriu e Amanda foi sugada para dentro. 

Imediatamente o fogo se acendeu e ela começou a gritar, sem conseguir abrir a porta. Luís 

correu até lá e tentou também a abrir, sem conseguir. Pelas grades ele a conseguiu ver 

queimando, as mãos no rosto, ouvindo seus gritos misturados ao som da madeira 

queimando. Grande agonia se apossou dele, e começou a buscar algo para abri a caldeira, 

mas nada achava. Nisso, pareceu-lhe ver uma pequena sombra se movimentando 

rapidamente ao seu lado.
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Ele se assustou, mas ao ver um cano no chão o pegou e tentou usá-lo como 

alavanca para abrir a fornalha. No entanto, por maior esforço que fizesse, não conseguiu. 

Em desespero, saiu correndo para procurar ajuda, quando algo atravessou seu caminho e 

ele caiu. Um estrondo, acompanhado de um tremor, partiu da fornalha e uma plataforma 

de corte de uma colheitadeira que estava em pé encostada à parede caiu sobre suas 

pernas, provocando um estalo em seu joelho direito e uma forte dor. Luís não conseguiu se 

levantar, estava preso ao chão. Gritou por socorro e agitou muito os braços, retirando a 

poeira de sua frente, de onde surgiu um velho jornal onde uma manchete, que ele teria lido 

se pudesse, informava: “Crianças sequestradas foram queimadas vivas em fornalha da 

cidade de Feuer”.

Perplexo, ele tentou se virar, mas não conseguiu. Já não gritava mais. Seus olhos 

ardiam e o desespero tomava conta dele quando viu a silhueta enegrecida de uma criança. 

Novamente tentou gritar, mas nenhum som saiu e sua boca. A última coisa que viu foi 

aquela criatura de corpo carbonizado, cheirando à carne queimada, de olhos brilhantes, se 

atirar sobre ele.
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Quando é meia-noite enfim fica à espreita,

do oco da árvore, um ser tão aterrorizante...

Com cabelos de arame que a todos rejeita,

surge o monstro com um olhar flamejante.

Seus olhos vermelhos e esbugalhados...

Vasculham a noite em busca de temor.

Com seu olhar, todos ficam paralisados

e o pânico se espalha, causando horror.

A respiração, era como trator enguiçado...

Ressoa nas trevas, um som assustador.

Quem ousa enfrentá-lo, fica amedrontado,

pois a coragem evapora, resta só o pavor.

Na calada da noite, ninguém se atreve

atravessar a praça sob o céu estrelado.

Pois a criatura, com presença tão grave

deixa a todos em silêncio, paralisados.

O monstro odeia que o encarem de frente...

De tanta raiva, os passos ecoam no chão.

Quem encontra seus frios olhos, de repente

tem o coração disparado, tamanha aflição!
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Para você caro leitor, que trago essa história sobre um toco de árvore que flutua nos 

Rios do nosso arquipélago Marajoara, precisamente pelo Rio Paracauari, conta a Dona 

velha Anchieta, moradora da Região e pajé da Cidade. 

Em meados dos anos 2000, Dona Anchieta adorava realizar a luz do luar rodas de 

histórias com jovens e crianças da Vila do Pesqueiro, onde morava. Em noites de lua 

cheia, amava contar relatos sobre visagens, encantados e lendas que só existiam na Ilha 

do Marajó. Histórias sobre a Matinta Perera, Boto cor de Rosa, Cobra Grande, Mãe d’água, 

Caruanas e tantas outras entidades que habitavam aquela Ilha tão rica de seres 

encantados. Certo luar, Anchieta sentada à beira da praia com as crianças, ao redor de 

uma fogueira contava a tal lenda do Rio do toco. 

— Vocês sabiam crianças que há muito anos tem um toco que flutua no nosso Rio 

Paracauari?

— Não! — Responde todo animado o gitozinho.

— Dizem as más línguas que o toco dessa árvore, era uma árvore muito sagrado 

para os seres Caruanas que vivem em nossos rios, certo dia um grupo de madeireiros 

resolveram derrubá-la por ela ser tão linda e vigorosa, e queriam ganhar muito dinheiro 

com ela, mas ao transportá-la de balsa um pedaço do tronco caiu no rio, e então o ser 

caruana das águas amaldiçôo todo homem que ali adentrasse a mata para fazer mal a 

qualquer planta ou animal da nossa região. 

Após isso, o toco passou a boiar inesperadamente pelo rio, e toda vez que ele 

emergia do fundo para boiar entre a travessia das Cidades de Camará e Soure, todos 

podiam ter uma certeza que naquele dia, alguém iria morrer, pois o toco trazia o mau 

presságio da morte!

E não demoravam muito não, os noticiários da Cidade informavam sempre um dia 

após o aparecimento do toco que algum morador morreu afogado no Rio. 

— Mas Dona Anchieta, o que é um mau presságio? — Perguntou Inaê toda 

assustada.

Dona Anchieta então lhe respondeu: 
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— É quando minha filha, alguém te roga uma praga, quando a gente sente que algo 

de ruim vai acontecer com a gente, sabe?

— Tia Anchieta, e como é esse ser Caruana que vive nas águas? — Pergunta 

curioso o pequeno Aboio.

— Ah meu fio, os Caruanas que abrem os portais das águas se Chamam “Caruana 

Jacundá” e “Caruana Jandiá”, eles são homens com cabeças de peixes, tem olhos azuis, e 

suas costas são cheias de barbatanas, bem grossas com suas escamas. E eles podem se 

transformar em pessoas e nos levar para dentro do rio, sem perceber. 

— Nossa Dona Anchieta, agora estou com medo de nadar na praia, vai que ele me 

encanta?! Quero não, tenho medo pela minha mãe.

— Mas, não se preocupe Inaê, os encantados só dão lição aqueles que fazem mal 

para nossas árvores. 

— Mas vocês sabiam que tem outros tipos de Caruanas? Tem o Caurana Itauí, que 

parece uma estrela do fundo-do-mar, Caruana Pocará que protege as pessoas que se 

banham nas praias...

— Oh, viu só Inaê? Ele não machuca não! — Interrompe Aboio.

— E o Caruana Cobra que moram nas águas, mas esse eu tenho medo. Ele pode te 

encantar fácil, fácil e querer que tu fique lá com ele.

— Ele é parente da Cobra Grande? — Pergunta Aboio.

— Hahaha, acredito que seja um primo distante dele Aboio.

Mas é ele quem judia dos pequenos que tentam matar as nossas matas. Ele só 

tenta proteger o que é deles e que não cuidamos com afeto. Os Caruanas são seres que 

protegem tudo ao nosso redor.

Certo dia meninos, um fazendeiro daqui da região soube dessa história do toco do 

rio. Ele tinha grandes posses, muitas cabeças de búfalos e era um grande produtor de 

queijo de búfalo da nossa região. Mas em uma de suas andanças a noite pela cidade, 

ouviu de um grupo de pequenos produtores que o tal toco havia aparecido no Rio 
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Paracauari, e que no outro dia Seu Arlindo havia falecido se piruetando em um galho de 

mangue, e logo após o tal do toco aparecer.

Os burburinhos eram muitos pela coincidência. Sabem como é cidade pequena, né? 

A fofoca bate na porta do outro rápido. Então o tal fazendeiro desafiou todos ali daquela 

roda que quando aparecesse esse tal toco, ele iria laçar ele e retirar do rio, para acabar 

logo com a tal crendice. Dizia ele todo pomposo, querendo se amostrar para os demais 

que eram corajosos, e que tudo não passava de lorota que o povo inventava.

Então o fazendeiro esperou, esperou, esperou dias até chegar o momento que ele 

encontrara esse “tal de toco”, assim como ele chamava.

  O seu capataz lhe avisou que havia avistado no rio próximo, os dois saíram 

correndo cavalgando nos búfalos até a beira do rio. Chegando no trapiche, o fazendeiro 

disse para o seu capataz: “É hoje que eu mostro que tudo isso não passa de besteira pra 

esse povo”. Então ele tirou da sua cintura sua corda, fez o nó para poder laçar, rodopiou 

para o alto três vezes, estava tão confiante como uma criança que se joga no rio sem 

medo de se afogar.  

Só ouviasse o som do giro da corda 

“Vrum, vrum, vrum” e sentia-se aquele vento forte que fazia ao redor. Então ele 

lançou “Vruum”. Não consegui laçar o toco.

Rodopiou com mais força agora para o alto, olhando fixamente para o tronco como 

se estivesse caçando um bicho, e então lançou de novo “Vruum”. Não conseguiu 

novamente.

Seu capataz ficou surpreso, porque seu Chefe não errava seus búfalos, e aquele 

tronco era tão menor, ficou se perguntando: 

— “Será que isso é coisa de encantado?”

Então tentou a terceira e última vez laçar o tronco, agora ele sentia raiva por ter sido 

desafiado e não ter conseguido pegar o tronco, e mais que tudo queria provar para todos 

que era o melhor. Girou novamente... E jogou no ar.

E sabem o que aconteceu crianças?
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— Não! O que aconteceu?

— Ele conseguiu? — Indagou Inaê.

— Não, acho que caiu no rio — disse Aboio.

— Não crianças, nada disso. 

O nó do seu laço se desfez, fazendo um estalo no ar “Pá”. Era o Caruana pregando 

peça para avisar que ele não mandava nas águas, e que ele só não foi porque não era à 

hora dele ainda.

Mais tenham certeza pequenos, todos aqueles que se foram não morreram, foram 

encantados no fundo do rio pelos espíritos Caruanas, para aprenderem a cuidar da nossa 

natureza e não desafiar suas forças.   

Esta é uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou 
situações da vida real terá sido mera coincidência.
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O que deveria ser um espaço de lazer para a população belenense transformou-se 

em um ambiente marcado pelo suspense, medo e terror, tanto para lojistas quanto para os 

frequentadores. O Shopping B2 — quem nunca ouviu falar dele? — é conhecido por 

abrigar relatos misteriosos: vultos que surgem nas salas de cinema, sussurros nos 

corredores de emergência, a sensação constante de estar sendo observado ao descer as 

escadas de serviço, sem mencionar os inúmeros casos de suicídio registrados no local. 

Posso assegurar-lhe, caro leitor, que alguma dessas histórias você certamente já deve ter 

ouvido.

Mas quando tudo isso começou? Relatos apontam para o período entre 1835 e 

1840, época em que a cidade de Belém vivia a Revolta da Cabanagem. Conta-se que 

inúmeros corpos de escravizados e indígenas foram lançados no Igarapé da Indústria — 

como era chamado, antigamente, o canal que cortava aquela região. A quantidade era 

tamanha que o local passou a ser conhecido como “Água dos Mortos”. Naquele tempo, as 

crenças populares tinham grande força, e muitos afirmavam que a área, antes marcada 

pelo comércio, entrou em decadência devido à maldição provocada pelos corpos ali 

lançados — uma espécie de pagamento simbólico por cada gota de sangue derramado 

daquele povo.

Outra suposição sobre o terreno é a de que ali teria existido um cemitério indígena, 

cujos espíritos, revoltados, ainda vagariam pelo local. Também circula a versão de que 

grupos ocultistas, como a Maçonaria, teriam realizado rituais de sacrifício naquela área, o 

que explicaria a atmosfera sombria que a envolve. Entretanto, prefiro acreditar que as 

verdadeiras histórias têm origem nos mortos da Cabanagem. Afinal, a Avenida Souza 

Vieira — onde hoje se localiza o shopping — foi palco de intensas lutas e chegou a ser 

conhecida como “Docas das Almas”, em razão das mortes que ali ocorreram.

Apesar de tantas especulações em torno do local, foi construído outro shopping, que 

mais tarde passou a ser conhecido como Doca B2. O que inicialmente parecia um grande 

sonho de lucro para os empresários acabou se transformando em um fardo: lojistas 

passaram a registrar prejuízos, a movimentação de pessoas era reduzida, grandes lojas 

fecharam suas portas sem explicação aparente e, além disso, muitos relatavam sentir uma 

energia extremamente pesada no ambiente. Tudo isso reforçava ainda mais a crença de 

que aquele terreno estaria, de fato, amaldiçoado.



HISTÓRIAS PARA LER E MORRER DE MEDO – VOL. IX – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 60 ]

Em 2009, foi finalmente inaugurado o shopping como o conhecemos hoje. Mesmo 

com tanta modernização arquitetônica, o local passou a registrar relatos de “fenômenos 

sobrenaturais”, embora os corpos de bombeiros classificassem tais ocorrências como 

incidentes estruturais. Um ano após a inauguração, ocorreu o primeiro incidente de grande 

relevância: um incêndio na torre de refrigeração de uma das lojas, situada na área externa 

do shopping. Em 2013, foi registrado o primeiro caso de suicídio, quando uma mulher se 

lançou da área externa por uma abertura do estacionamento. Dois anos depois, em 2015, 

ocorreu o segundo suicídio. De acordo com informações do shopping, desde o primeiro 

registro já haviam sido contabilizadas sete tentativas de suicídios, até o ano de 2017.

Judite estava desempregada desde a pandemia e enviava currículos para todo tipo 

de vaga em Belém — até mesmo para trabalhar em condições precárias com lojistas 

chineses e coreanos instalados no comércio da cidade, conhecidos popularmente pelos 

belenenses como “chingue-lingue”. Certo dia recebeu uma ligação para participar de uma 

entrevista em uma franquia no shopping. Após a seleção, conseguiu a vaga. Informaram-

lhe, então, que não trabalharia no shopping localizado na Avenida Casa Centenária, mas 

sim no da Doca. Animada, Judite foi cheia de expectativas, já fazendo planos de compras, 

antes mesmo de saber se sua carteira de trabalho seria assinada.

No dia do teste na loja, entre conversas e orientações, aproximava-se o horário do 

almoço quando, de repente, ouviram-se gritos. Funcionários corriam em direção às colunas 

próximas às escadas rolantes e alguém exclamou: “Meu Deus, de novo, mais um!”. Judite 

ficou trêmula, pois já sabia do que se tratava. Saíu junto com a gerente até a frente da loja 

e viram pessoas filmando, um jovem se pendurando, alguns ligando para o Corpo de 

Bombeiros, outros gritando, enquanto seguranças corriam pelas escadas. Mas era tarde 

demais.

O peso do corpo era maior do que a força para se sustentar. Ainda pediu, pela 

última vez: “Me ajuda”. Mas não houve quem pudesse ajudá-lo. No fim, era visível o 

arrependimento estampado em seu olhar. Quem poderia imaginar que um jovem, que 

horas antes estava próximo à sala de cinema tomando um sorvete, cometeria tal ato? 

Ninguém. Caro leitor, a depressão muitas vezes se disfarça em sorrisos.

O pior foi ouvir o estrondo seco — “paaaaaaaaaaaaa” — profundo e oco, seguido 

pelos gritos desesperados e pelo eco de um “Ai, meu Deus!”.
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Naquele momento, Judite se lembrava de Chico Buarque e sua canção Construção 

(1971). Porém, ao invés de pensar no verso “comeu feijão com arroz como se fosse um 

príncipe”, imaginou: “tomou o seu sorvete como se fosse um príncipe”. A música, em sua 

mente, parecia definir o último caso suicida ocorrido naquele local. 

     Mas Judite ainda tinha relatos a compartilhar sobre aquele dia. Funcionários que 

trabalhavam — e até mesmo alguns que ainda trabalham no local — garantem que tudo é 

verídico. Logo após o suicídio, as luzes do shopping começaram a piscar, acendendo e 

apagando várias vezes, como em cenas de filmes de terror. O sistema de som apresentou 

falhas: ora ficava baixo demais, ora subitamente aumentava de volume, reproduzindo um 

ruído semelhante ao de um carro em acidente — a freada brusca, a batida e o estrondo 

dos vidros se estilhaçando.

Mentalmente, Judite pensava: “Que dia bizarro”.

Ao sair do shopping no seu horário de trabalho, às 16h — sim, o shopping 

funcionava normalmente —, o corpo ainda não havia sido retirado pelo IML. Agora você 

entende a letra de Construção para essa história, não é? 

Desde 2019, Judite trabalha em uma casa espiritualista, na época, era reconhecida 

como uma trabalhadora espiritual, pois realizava atividades de cura para os 

frequentadores. O serviço se assemelhava ao que ocorre em centros espíritas, incluindo 

fluidificação de águas, passes magnéticos, palestras, orações e banhos de ervas para 

cura. Na manhã seguinte, Judite lembrou-se do ocorrido e resolveu ligar para sua Mãe de 

Santo, relatando o que havia acontecido e pedindo orientação sobre como agir antes de 

entrar naquele local. Após a conversa, dirigiu-se ao trabalho, mas sentiu uma sensação 

estranha — talvez fosse à lembrança, talvez algo mediúnico; ela não saberia explicar com 

precisão.

Meses depois, a casa espiritualista onde Judite realizava trabalhos de caridade foi 

convocada pelo shopping para realizar uma limpeza espiritual. Ela não nos revela em 

detalhes do que aconteceu no dia, por ética e respeito — embora meu espírito fofoqueiro 

quisesse muito contar —, mas ela conta que, um dia antes da limpeza programada, os 

fenômenos sobrenaturais ocorridos no mesmo dia do incidente se repetiram. Dessa vez, 

chegou a faltar energia; ficamos sem luz no sábado à noite por um período. Quando a 

eletricidade voltou, as luzes continuavam piscando, o som do shopping novamente se 
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alterava e, por incrível que pareça, repetiu-se o mesmo ruído de batida de carro saindo 

pelas caixas de som. Coincidência? Não acredito nisso.

Quem é fã de filmes de terror baseados em fatos reais sabe que entidades 

costumam ressoar e se manifestar antes de uma limpeza espiritual.

Algum tempo depois da limpeza, foi instalado, na área onde o jovem caiu, um 

chafariz de água entre uma loja e a escada rolante, com o objetivo de trazer paz ao espírito 

que havia sido resgatado e encaminhado. Após ler todo este relato, vá até o local e veja 

por si mesmo; o chafariz foi colocado por solicitação de Pai Joaquim de Aruada.

Judite nunca sentiu tanto medo das escadas de emergência quanto naquele 

shopping. Sempre que precisava usá-las, seu corpo se arrepiava, tomada por uma 

estranha sensação de estar sendo observada — um peso sobre si, arrepios que surgiam 

sem explicação. Jurava de pé junto que odiava ser responsável pelo “fechamento” da loja, 

pois essa função incluía descartar o lixo, o que a obrigava a percorrer as escadas de 

emergência conforme as normas do estabelecimento. Muitas vezes, realizava a tarefa 

correndo.

Sua colega de trabalho, quando trocava de escala, relatava o mesmo pavor: a 

sensação constante de estar sendo vigiada, acompanhada por um peso nos ombros.

Esta é uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou 
situações da vida real terá sido mera coincidência.
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Mais um dia em que acordo suada e gritando. Há semanas eu tenho o mesmo 

sonho todas as noites: estou em um beco escuro, ouço um tiro, vejo uma poça de sangue. 

Vou em direção ao corpo e percebo que sou eu também, deitada no chão, com um tiro no 

peito.

Me levanto e noto que, mais uma vez, cochilei no escritório. Embaixo de onde eu 

estava com a cabeça apoiada há um calendário com a data de hoje (10 de outubro de 

2050) marcada em destaque. Há também uma pilha de papéis, fotos, provas de um crime 

de 10 anos atrás, sem solução, que foi reaberto graças a uma nova tecnologia que 

permite uma investigação in loco no momento exato do crime. A ideia é simples: usando 

áudios, fotos e vídeos coletados na época, o software consegue “transportar” o 

investigador para a cena do crime no momento em que ele aconteceu, permitindo 

solucionar vários casos em aberto.

Apesar de a tecnologia já ter sido testada em outros estados, era uma novidade na 

pequena cidade de Humperston, e eu, como investigadora sênior, fui responsável por 

chefiar a unidade de reabertura de casos sem solução. A escolha desse caso específico 

para iniciar nossos trabalhos, confesso, foi pessoal: foi meu primeiro caso como 

investigadora há 10 anos e — modéstia à parte — o único que eu não consegui 

solucionar. Era um homicídio bizarro: uma jovem de 18 anos foi baleada a caminho de 

casa, após sair do hospital onde acompanhava a avó em estado terminal de câncer. Nada 

naquele crime fazia sentido: nada havia sido roubado, não houve indícios de crime sexual, 

a jovem não tinha desentendimentos com ninguém nem ex-namorados problemáticos; 

frequentava a igreja, tinha família estruturada, morava em um bairro tranquilo e, quando 

não estava na igreja, estava no hospital com a avó. O crime foi tão estranho que acabou 

arquivado — não havia suspeitos, arma do crime nem motivação.

Antes de iniciar a “viagem” no tempo, tive o trabalho de reabrir o caso, entrar em 

contato com a família e pedir autorização; depois reorganizar todos os arquivos do 

inquérito e colocá-los em ordem cronológica para o software montar o ambiente exato 

do retorno.
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Depois de semanas alimentando o sistema com todas as provas que tínhamos, hoje 

era o grande dia: voltar 10 anos e desvendar o mistério. Sentada naquela cadeira, com 

fios na minha cabeça me conectando a um computador, eu estava bastante nervosa, mas 

a curiosidade e a adrenalina de finalmente capturar o assassino me deram coragem para 

pedir que ligassem o software e começassem a viagem.

Abro os olhos e estou nas ruas de Humperston — mas uma Humperston diferente, 

com menos casas; o hospital em frente era muito mais novo, parecia recém-inaugurado, 

com a pintura em perfeito estado, bem diferente da situação atual. Concentro-me na 

missão, olho o relógio: é 10 de outubro de 2040, e daqui a cinco minutos a jovem sairá 

pela frente do hospital. Minha missão é segui-la e descobrir quem deu o tiro que tirou a 

sua vida. Não posso interferir em nada nem tentar salvá-la — essas instruções foram 

repetidas diversas vezes e precisei assinar um termo de total responsabilidade sobre 

minhas ações dentro do software.

Vejo-a saindo e vou atrás. Sigo até o local onde acontecerá o crime. Por hábito, 

pego minha arma e destravo-a. Vou andando lentamente e vejo uma pessoa vindo do 

outro lado com uma arma apontada para a jovem. Não penso: aperto o gatilho; ao mesmo 

tempo, a outra pessoa também aperta. Meu tiro acerta o desconhecido; o dele acerta a 

jovem.

Desespero. Corro até a jovem, que tem uma poça enorme de sangue sob si. 

Procuro sinal vital, mas nada — o tiro foi certeiro. Vou em direção ao assassino: ele 

também está deitado, sobre uma poça de sangue. Pelo visto, meu tiro o acertou em cheio. 

Viro o corpo e caio para trás. O atirador também sou eu.

Aperto os olhos esperando acordar suada outra vez, mas é real. Checo o pulso da 

eu que está quase morta e vejo que ainda há sinal de vida. Ela me olha; não parece tão 

surpresa quanto eu. Percebo que ela/eu está mais velha; ela apenas diz: “Não deu certo de 

novo. Ela precisava morrer. Agora acabou.”

Olho o relógio: hora da minha morte — 20h45.
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Volto ao escritório e percebo que tudo está diferente. A placa que antes tinha meu 

nome, sobre a mesa, agora tem o nome de Jhon. Olho os papéis e descubro que sou a 

principal suspeita do assassinato da jovem do hospital. Entro em desespero e começo a 

remexer os documentos para entender a história completa. Segundo os arquivos, eu havia 

salvado a mesma jovem de ser atropelada anos antes, enquanto investigava outro caso 

não solucionado com a tecnologia promissora. Após esse episódio, de acordo com os 

arquivos, uma série de eventos trágicos ocorreu na minha vida e na da família da jovem, e 

eu, em um surto psicótico, acabei assassinando a jovem anos depois.

Corro para a sala onde, minutos antes, estava sentada com fios na cabeça — eu 

precisava voltar e me impedir de atirar. Sento na cadeira, ligo o computador, olho a tela e, 

quando aparece “10 de outubro de 2050, 20h45”, eu apenas aceito meu destino e entendo 

as palavras da minha eu do futuro durante a viagem ao passado: “Agora acabou.” Eu 

estava exatamente no dia e na hora da minha morte. Há 10 anos, eu acabara de apertar o 

gatilho e atirar na minha eu de agora, 10 anos mais velha.
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Severino acabara de organizar as ferramentas, bem como todo o material de 

informática do setor. As CPUs antigas estavam todas enfileiradas nas prateleiras, com 

etiquetas devidamente identificadas, assim como os periféricos, ou seja, os teclados, 

mouses e webcams. Nas caixas, encontravam-se os alicates de crimpagem, testadores e 

conectores de cabos para Internet (RJ45) bem como outros equipamentos afins. Sentia-se 

feliz por completar, naquele dia, exatos 7 meses, desde que tomou posse no serviço 

federal como Técnico de Informática naquela instituição educacional renomada. Enfim, a 

estabilidade, depois de muito tempo de dedicação aos estudos para passar no concurso.

— Severino, dê um pulinho aqui, por favor — pediu Luciano, o chefe do setor de TI do 

campus.

— Pois não, Luciano, está precisando de mim? — indagou, gentilmente, Severino.

— Aproveite que a Internet do campus caiu e verifique as máquinas do laboratório 7. 

Ontem os estudantes se queixaram de teclados com problemas. Leve alguns do estoque e, 

se necessário, faça a substituição, por favor — pediu Luciano.

— Combinado, chefe — respondeu, prontamente, Severino.

O Técnico foi até o almoxarifado e separou 8 teclados, colocando-os em uma caixa, e 

então se reportou ao local. O prédio novo ficava a cerca de 80 metros, seria uma 

caminhada rápida. O relógio marcava 17h30, enquanto um belo espetáculo de matizes 

amarelo-alaranjados tingia o horizonte durante aquele belo crepúsculo.

Ao chegar, colocou a caixa em cima da mesa e começou a testar os computadores, 

individualmente. Poucas máquinas estavam com os teclados defeituosos. Quando foi 

mexer no computador 15, porém, uma coisa chamou sua atenção: a luz indicativa de 

Internet encontrava-se acesa. No entanto, ao olhar para os computadores das demais 

fileiras constatou que os demais permaneciam sem acesso à rede.

— Ai, caramba! Que diabo de trem é esse que está acontecendo? — disse Severino, 

em voz alta, ecoando pelo vazio da ampla sala que constituía o laboratório 7. — Eu vou é 

cascar fora daqui! — E saiu apressado, de volta para o setor de TI.
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Apesar do que presenciara no laboratório 7, Severino preferiu não comentar nada 

com Luciano, pois seu chefe era muito brincalhão e, provavelmente, tiraria sarro da cara 

dele. “Vou contar é pro meu amigo Pablo, ele vai gostar”, pensou Severino consigo 

mesmo, lembrando-se do fato de que seu amigo estava escrevendo um livro sobre contos 

sobrenaturais, ocorridos em Minas Gerais, que ele conhecia.

No dia seguinte, durante o café da tarde, Severino relatou o caso para Pablo que, 

empolgado, respondeu:

— Cara, isso dá um conto, hein? Que tal “Laboratório 7”? — propôs Pablo, sorrindo.

— Esse trem está muito esquisito. Todo o campus sem Internet, enquanto o 

computador 15 estava com rede! Não sei, não! — respondeu Severino, coçando a cabeça 

preocupado.

— Não se preocupe, meu amigo, isso, certamente, é algum “tilt” — tentou explicar 

Pablo.

— O que eu sei é que essa história está muito esquisita — respondeu Severino, que 

era muito católico.

Os amigos conversaram mais um pouco e depois se despediram, retornando aos 

seus postos de trabalho. O assunto caiu no esquecimento. Três semanas após o ocorrido, 

em certa tarde de quarta-feira, com o tempo bastante fechado e chuvoso, a energia do 

campus caiu. Como as aulas foram suspensas, o Técnico de Informática decidiu, então, 

fechar os laboratórios e a porta do prédio novo.

Ao chegar ao local, Severino fechou, uma a uma, as portas dos laboratórios. 

Enquanto percorria os caminhos escuros dentro da construção, clareava a passagem com 

sua lanterninha do celular. Ao se aproximar do laboratório 7, começou a ficar receoso. “Lá 

vou eu em direção a este danado laboratório 7, ai, Jesus!”, pensou consigo mesmo.

Abriu, lentamente, a porta. Iluminou o espaço interno, um tanto quanto ressabiado. 

Ao observar as fileiras de computadores desligados, um detalhe chamou, imediatamente, 

sua atenção, deixando-o atônito: a luz de energia do computador 15 estava ligada!
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— Caramba! Isso não pode ser verdade! — disse alto Severino, coçando a nuca de 

modo nervoso.

Apesar do medo, resolveu se aproximar com cuidado, sempre observando ao redor. 

A sala estava completamente silenciosa, a não ser pelo som do cooler do computador, que 

consiste naquela ventoinha interna para resfriamento da máquina.

— Como diabos isso está ligado? — indagou alto Severino, como se estivesse 

conversando com alguém.

Tremendo de medo, Severino puxou a cadeira e se sentou. Mesmo estando receoso, 

decidiu apertar o botão que ligava a máquina. Percebeu, então, que o PC estava apenas 

em standby, ou seja, em modo de descanso. Apertou, pois, a tecla “Enter”.

Subitamente a tela ficou toda preta, na sequência, um símbolo vermelho brilhante 

apareceu pequenino, bem no centro e foi aumentando rapidamente de tamanho até ocupar 

toda a dimensão do visor. Não era possível, tratava-se de um pentagrama vermelho de 

ponta-cabeça, o mesmo utilizado em rituais de magia negra.

Severino estava em pânico, trêmulo, seus dentes batiam uns nos outros. Apesar de 

toda aquela situação macabra, não conseguia se mover, estava parado, estático, preso 

àquela cadeira, como se alguma força maligna oculta estivesse agindo sobre ele.

O pentagrama, então, começou a girar, lentamente, para o lado direito, aumentando 

pouco a pouco sua velocidade até chegar a uma rapidez absurda, enquanto mensagens 

em outras línguas e símbolos tenebrosos, provavelmente ligados a conhecimentos ocultos, 

apareciam ao seu redor. A frequência de luz foi aumentando de intensidade, um brilho 

vermelho começou a tomar toda a sala, piscando de forma estroboscópica. De repente, um 

clarão rubro tomou todo o ambiente, enquanto se ouve um grito no interior do recinto:

— Aaaahhhhhhh!

Luciano havia chegado ao setor de TI naquela quinta-feira e não encontrou Severino. 

Achou estranho, pois o trabalhador sempre era pontual e assíduo. Decidiu verificar o 

WhatsApp, talvez houvesse alguma mensagem do Técnico. Nada! “Isso está estranho”, 

pensou. Após alguns instantes, perguntou a Pablo se ele sabia de algo.
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— Uai, Luciano, que estranho. O Severino não fez nenhum contato comigo, não. E 

ele sempre tem o hábito de enviar alguma mensagem, praticamente todos os dias — 

respondeu Pablo, com preocupação. — Vou enviar uma mensagem no WhatsApp dele.

— Boa ideia! — respondeu Luciano.

A mensagem foi enviada para Severino pelo aplicativo de mensagens. Apesar dos 

minutos se passarem, não havia os dois risquinhos em formato de “V”, demonstrando, 

assim, que a mensagem não havia sido recebida. Na sequência, Pablo decidiu ligar para o 

amigo. Tudo mudo, nenhum sinal sonoro de linha.

— Vamos procurar por todo o campus — pediu Luciano.

— Vamos lá! — concordou Pablo.

Passaram por todos os locais, cantina, cozinha, salas de aula, auditório, salas 

administrativas, gabinete da Direção-Geral, nada! Então começaram a visitar os 

laboratórios de informática, separadamente, até que, ao chegarem no laboratório 7, seus 

olhos se arregalaram de espanto ao avistarem o par de tênis de marca estrangeira de 

Severino embaixo da mesa do computador 15. O mais assustador é que os tênis estavam 

levemente chamuscados, embora não houvesse nenhum vestígio do Técnico de 

Informática, nem de algum incêndio que pudesse ter ocorrido na sala!

— Laboratório 7 — falou, baixinho, Pablo, abismado e pensativo sobre a história 

estranha que Severino havia lhe contado há algumas semanas. Lembrou ainda da 

proposta que havia feito, em tom de brincadeira, sobre escrever um conto sobrenatural 

com esse nome.

Luciano ouviu sem compreender direito o que Pablo disse e perguntou:

— O que você disse, Pablo?

— Nada, só estava pensando alto...
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O sino preso à porta da cafeteria tilintou baixinho quando ele entrou, mas o som 

pareceu mais um suspiro metálico do que um aviso alegre. O aroma familiar de café moído 

misturava-se ao doce discreto de pão recém-assado, porém havia algo no ar — um frio 

quase imperceptível, como um sopro vindo do subsolo — formando uma névoa morna que 

abraçava os clientes com dedos invisíveis. As luzes amareladas pendiam do teto como 

pequenos sóis cansados, lançando sombras compridas sobre as mesas de madeira polida, 

sombras que pareciam respirar devagar.

Era um lugar comum, quase um refúgio, onde ele costumava buscar silêncio e 

rotina. Sentou-se na mesa de sempre, encostado à parede de tijolos aparentes, a única de 

onde podia ver a rua e, ao mesmo tempo, se esconder dela. Pediu, sem pensar, o café 

habitual — forte, sem açúcar. O garçom assentiu com um sorriso automático, 

desaparecendo para preparar o pedido.

Enquanto esperava, inspirou fundo. O calor do ambiente parecia segurar o mundo lá 

fora suspenso. A cafeteria era um pequeno casulo de normalidade, um lugar onde nada 

acontecia. Mas naquele instante, sem saber por quê, teve a estranha sensação de que 

algo — um detalhe invisível, um sussurro no ar — estava prestes a mudar.

A porta rangeu de novo, desta vez mais lenta, como se resistisse ao visitante. O 

sino não tilintou. Nenhum dos clientes ergueu os olhos. Apenas ele percebeu.

Um homem — se é que era um homem — entrou com passos suaves, quase 

deslizantes. Vestia um paletó escuro, fora de época, que parecia ter absorvido a luz ao 

longo de décadas. O rosto trazia um sorriso que não pertencia àquele momento, um arco 

de lábios educado demais, esticado demais, sem alma. Os olhos… não piscavam. Fixos, 

frios, tão imóveis que pareciam pintados. O ar, antes morno, esfriou ao redor. Um cheiro 

metálico, como ferro antigo, insinuou-se entre o aroma do café.

Sem pedir licença, sentou-se diante dele. A cadeira arrastou-se pelo chão com um 

som fino, como unha riscando vidro. O relógio na parede, atrás do estranho, parecia 

marcar o mesmo minuto pela terceira vez.

O garçom surgiu do nada com uma xícara fumegante e a pousou diante do visitante, 

sem trocar palavra. Um café forte, preto como breu. Mas ele não se lembrava de tê-lo 

ouvido fazer qualquer pedido.

Por um instante, achou que fosse coincidência — um cliente novo, um hábito 

incomum. Mas então percebeu: sua respiração falhava, lenta, como se cada inspiração 
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custasse mais esforço. Aquele não era um visitante qualquer. O espaço parecia se 

comprimir, as vozes ao redor viravam murmúrios indecifráveis, a música do rádio 

tropeçava em si mesma, repetindo notas adiantadas e atrasadas ao mesmo tempo.

E aquele sorriso continuava ali, imóvel.

Ele abriu a boca para falar algo — perguntar quem era, por que estava ali — mas o 

som não saiu. Apenas um sopro preso na garganta. O estranho, por outro lado, inclinou-se 

levemente para frente, repousando os dedos longos na mesa. Não havia anéis, não havia 

marcas. A pele parecia cera fria.

— Você sempre pede o mesmo café — disse o ser, a voz calma, tão baixa que 

parecia um sussurro dentro da mente dele. — Forte, sem açúcar. Desde a primeira vez 

que veio aqui, há seis anos.

Ele franziu o cenho. Nunca contara a ninguém sobre isso. Nunca. O coração 

acelerou.

— Você senta nessa mesa porque é a única de onde consegue ver a rua e, ao 

mesmo tempo, se esconder dela — continuou o ser. — Sempre evita contato visual com o 

garçom, mas hoje você hesitou. Está cansado.

A xícara diante dele tremia levemente. O café esfriava, formando um aro escuro na 

borda de porcelana. Um frio rastejava pelo chão, subindo-lhe pelas pernas.

— Como… como sabe disso? — conseguiu perguntar, a voz falhando.

O ser sorriu um pouco mais, o sorriso agora parecia esticar a pele como um tecido 

fino prestes a rasgar. — Eu sei do cheiro de mofo no seu quarto. Do esmalte que guardou 

de quem se foi. Do medo que você tem de dormir, porque teme não acordar. E sei do dia 

em que você quis não acordar — murmurou. — Eu sei de tudo o que você enterrou dentro 

de si, meu caro melhor amigo.

Aquela última palavra fez o estômago dele despencar. Não se lembrava de ter dito 

seu nome. Não se lembrava de já ter visto aquele rosto.

Ninguém na cafeteria parecia notar nada. O barulho de colheres continuava, mas 

distante, como eco vindo de um corredor comprido. O rádio antigo chiava, uma faixa 

repetida tocava sem fim. O tempo parecia dilatar.

O ser aproximou-se ainda mais, seus olhos fixos, profundos, tão imóveis que davam 

vertigem. — Não precisa fingir surpresa — murmurou, quase gentil. — Nós nos 

encontramos sempre. Você só nunca lembra.
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Ele tentou se levantar, mas as pernas não responderam. Era como se estivesse 

preso, afundado na cadeira, o corpo cada vez mais pesado. Um arrepio percorreu-lhe a 

espinha, mas a pele parecia gelada demais para sentir.

O ser ergueu a xícara e bebeu um gole demorado, sem piscar. — E hoje… hoje 

você vai se lembrar.

O café diante dele já não fumegava. Um fio escuro escorria pela lateral da xícara, 

formando um círculo irregular na madeira da mesa, como se o líquido tivesse vontade 

própria. Ele tentou erguer a mão para limpar, mas os dedos pareciam mergulhados em 

chumbo. Cada movimento era uma batalha perdida antes de começar.

O murmúrio ao redor dissolvia-se em ruídos distantes. As vozes das outras mesas já 

não eram conversas — eram ecos sem boca, sons vazios repetindo fragmentos 

desconexos. O tilintar de xícaras transformara-se num gotejar lento, metálico, como água 

caindo num porão. Até o cheiro do café mudara: antes quente e reconfortante, agora 

lembrava ferrugem, terra molhada, algo antigo demais para ser nomeado.

Olhou para o relógio na parede. Os ponteiros estavam parados no mesmo minuto 

desde que o estranho chegara. O rádio chiava uma melodia inexistente, uma faixa que não 

terminava, um zumbido que se enroscava no cérebro como teia de aranha.

Tentou inspirar fundo, mas o ar parecia pesado, denso, mais frio a cada segundo. 

Era como respirar névoa. O ser à sua frente, porém, permanecia calmo, imóvel. Balançava 

a xícara entre os dedos longos como quem conduz um ritual silencioso.

— Está sentindo? — a voz veio baixa, porém nítida. — O tempo não é seu aqui. 

Nunca foi.

As palavras caíram sobre ele como pedras. Sua visão turvou, o mundo perdendo 

contornos. A parede de tijolos atrás do ser parecia ondular, como se fosse feita de tecido 

respirando. Uma sombra escura escorria da cadeira do estranho até o chão, movendo-se 

sozinha, independente, como um animal.

Quis levantar-se, mas os músculos não obedeciam. Era um prisioneiro dentro do 

próprio corpo. A xícara em sua frente vibrava levemente, o café formando pequenas ondas 

negras.

— Beba — disse o ser, sem mover os lábios. — Está esfriando.

Ele sentiu um arrepio rasgar-lhe a espinha, mas não sabia se era medo ou frio. 

Aquele lugar já não era a cafeteria. Era um espaço suspenso, uma dobra do mundo, um 

lugar onde o tempo não passava — ou passava apenas para ele.
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O ser ergueu a própria xícara, sorvendo o líquido escuro com um prazer quase 

ritualístico. Seus olhos, imóveis, pareciam buracos por onde a luz desaparecia. — Falta 

pouco — sussurrou. — Falta muito pouco.

Então, lentamente, o estranho inclinou-se sobre a mesa. Seu sorriso abriu-se além 

do que era humano, mostrando dentes que não eram exatamente dentes, e sim fileiras de 

algo opaco, úmido, como conchas negras. — Você não lembra, mas sempre acaba aqui — 

disse. — Sempre no mesmo minuto. Sempre no mesmo café.

A sombra no chão agora subia pela mesa, escorrendo como tinta grossa, tocando 

os pés dele. Era gelada, como água de um poço profundo. Tentou gritar, mas sua voz foi 

engolida pelo som metálico que vinha de todos os lados.

— Este é o último antes de você não acordar mais — sussurrou o ser.

As luzes amareladas piscaram, tornando-se manchas brancas, depois negras. O 

rádio explodiu num chiado agudo. O relógio na parede desfez-se num borrão. Ele sentiu 

um peso enorme puxá-lo para baixo, como se a cadeira fosse um abismo.

A xícara diante dele caiu da mesa e quebrou no chão. O café espalhou-se no piso 

com uma densidade impossível, grossa, viscosa, arrastando um cheiro de terra molhada e 

carne queimada, desenhando linhas na cerâmica como um mapa vivo. O silêncio que se 

seguiu não era silêncio — era a ausência de tudo.

E então, nada.

Mas em algum lugar, longe, ele sentiu ainda o gosto do café na boca. E, junto do 

som de uma cadeira arrastando-se sozinha no quarto, havia também o aroma do mesmo 

café, agora frio e amargo, impregnando o ar onde ele dormia.
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"A mente é o seu próprio lugar, e pode fazer do inferno um paraíso ou do paraíso um 

inferno." 

— John Milton.

Ela já estava exaurida daquela rotina estafante. Cansada do infinito de cuidar da 

casa e dos filhos. Acordava antes do Sol, vestia as crianças, levava-as à escola e tratava 

de faxinar a casa. Isso acontecia todos os dias. Todos, menos aos domingos, quando, 

além de tudo, ainda cuidava do marido. Um caminhoneiro grosseiro, com um bigode 

cultivado há anos. Já ela, uma mulher que outrora fora portentosa, agora mal se lembrava 

de como era usar cosméticos. O auge de sua vaidade era uma depilação simples, feita 

entre os joelhos e os calcanhares. Aquela linda moça que se casara tão jovem dera lugar a 

uma mulher cansada, com marcas do tempo no rosto. Era, enfim, uma vida sofrida e 

comum.

Ainda assim, a doçura dela persistia, escondida por trás das rugas, dos olhos 

castanhos de ontem (de muito ontem) e de um amontoado de fios brancos no topo da 

cabeça. Mesmo assim, ela era incapaz de reclamar. Seus filhos davam trabalho, como 

toda criança dessas idades. 

Ela os observava brincando na sala. O mais novo, com seus olhos vivos, tentava 

empilhar blocos de madeira enquanto o mais velho fingia ser um super-herói, pulando do 

sofá. Mesmo exausta, ela sorriu.

— Mamãe, olha o que eu fiz! — gritou o mais novo, apontando para sua construção 

instável.

— Está lindo, meu amor — respondeu ela, ajoelhando-se ao lado dele para 

endireitar um dos blocos.

Os dois riram juntos, enquanto o mais velho fazia questão de mostrar sua nova capa 

de toalha, dizendo:

— Eu sou o guardião da casa, mamãe. Ninguém vai nos machucar! O que mais a 

incomodava eram as mentiras que eles contavam. Às vezes, encontrava objetos fora do 

lugar, chamava os meninos e perguntava quem havia feito a bagunça. Eles permaneciam 

calados, com um medo quase mortal em responder, apenas a observando.
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O tempo passou, e ela começou a se culpar pelo fato de o marido não a procurar 

mais durante as noites frias e longas. Tomada por culpa e desejo, chorava baixinho... 

Durante a semana, após deixar as crianças na escola, ela tinha a companhia de uma 

vizinha. Uma mulher negra, grande, sempre vestida com a mesma roupa e um lenço verde 

cobrindo os cabelos. Conversavam bastante. Era sua única amiga, a única que realmente 

a conhecia. Conhecia-a tanto que, às vezes, palavras não eram necessárias; bastava um 

olhar para saber o que acontecia com a jovem mãe.

Foi ela a primeira a notar que os olhos da mulher estavam mudando de cor. Antes 

castanhos, agora pareciam tingidos de vermelho. Principalmente quando começava a falar 

dos sonhos com o marido. O céu estava alaranjado naquele fim de outono quando a 

esposa do caminhoneiro confidenciou sua desconfiança. Contou que cheirava as roupas 

dele, inspecionava a carteira... Nunca encontrou nada, mas algo lhe dizia que devia 

continuar procurando. Ela contou tudo para a amiga, que, com um tom preocupado, lhe 

disse: — Seu marido não está traindo você. Olhe ao redor: sua vida está acabando, seus 

filhos estão estranhos, sua casa já não é mais a mesma. Você precisa olhar para si 

mesma. Isso é coisa de magia sombria... Não está vendo?

As palavras a contaminaram. A vizinha começou a falar em uma língua estranha, 

explicando que conhecia um terreiro onde poderiam pedir proteção. Ela frequentava e 

conhecia muito sobre o assunto. Mesmo com medo, a mulher decidiu ir. Naquela noite, 

sem coragem de dormir, ouvia a voz da amiga ecoando na mente: “Magia sombria...”. 

Então, ouviu um barulho vindo da cozinha. Correu para lá, mas não encontrou nada.

As noites ficavam cada vez mais longas, suas olheiras já eram permanentes no 

rosto. Chegou a ligar para a polícia várias vezes, mas os oficiais não davam mais atenção. 

Ela tinha certeza de que algo estava errado. Uma criatura pequena e vermelha parecia 

andar pela casa, escondendo-se nas sombras. Certo dia, viu-a claramente: olhos 

amarelos, chifres pequenos, dentes grandes e patas de bode. Uma criatura humanoide, 

bípede com aparência de um pequeno demônio. Horrorizada, gritou, e a criatura deixou 

cair um litro de leite ao fugir.

Finalmente, chegou o dia. O terreiro ficava em uma área afastada, cercado por 

árvores antigas e um cheiro de incenso pesado no ar. Mãe Loreta, uma mulher de 

presença imponente, sentada em um trono improvisado, tragava o cigarro como se 
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absorvesse a alma do ambiente. Ao avistar a jovem mãe, sorriu de forma estranha, um 

sorriso que não alcançava os olhos.

— Quem a trouxe aqui? — perguntou, com uma voz grave e arrastada.

— Eu — respondeu a vizinha. — Ela precisa de proteção.

Loreta levantou-se lentamente, fez alguns gestos com as mãos, murmurou palavras 

em uma língua que a jovem não reconhecia e, então, encarou-a diretamente.

— Há algo em sua casa... Algo que se alimenta do medo. 

A jovem tentou agradecer, mas Loreta já havia se virado, murmurando:

— Vá antes que seja tarde.

Ao chegar, a vizinha, que sempre foi seu porto seguro, entregou-lhe o lenço verde: 

— Use isso. A Mãe Loreta disse que vai protegê-la, especialmente à noite.

Naquela noite, mais barulhos. Mas desta vez, ela se sentiu corajosa. Colocou o 

lenço e foi até a cozinha. Lá, viu novamente a criatura. Pequena, mas horrível, ela estava 

abrindo a geladeira. Tomada pela raiva e pelo medo, pegou um cutelo da bancada e 

atacou. Esquartejou-a, mas logo percebeu que não estava sozinha. Correu para o quarto 

dos filhos, mas encontrou outra criatura maior, com olhos que pareciam dizer: “Eu devorei 

seus filhos.”

Desta vez, a raiva a dominou por completo. Esqueceu o cutelo e atacou com os 

próprios dentes. Quando os policiais chegaram, encontraram-na coberta de sangue. Ela 

gritava:

— Eu avisei! Eu avisei! Eles estavam aqui! Eu perdi meus filhos por causa de vocês!

Os policiais, atônitos, a levaram para a delegacia. Mais tarde, foi internada em um 

hospital psiquiátrico. Seu marido a visitava. Sempre que saía, ouvia as enfermeiras 

sussurrarem:

— Esse é o marido daquela mulher que matou os próprios filhos...

Ao sair do hospital, com o rosto sombrio, ele atravessou os portões, tirou um patuá 

do bolso, apertou-o com força e, por um instante, um sorriso sombrio cruzou seu rosto 

antes de desaparecer na noite.
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Cada época parece apresentar uma ou mais característica específica — um 

modismo — pela qual será lembrada no futuro. Os tempos atuais vêm sendo marcados 

pela Internet, smartphones e as rotuladas "mídias sociais". A Ciência e a tecnologia 

disponibilizaram ao populacho meios poderosos não só para a comunicação, mas para a 

difusão da cultura. Paradoxalmente, porém, houve um declínio acentuado de ambos os 

aspectos em comparação a gerações anteriores. Há uma profusão e glamourização da 

ignorância e da desinformação; e as pessoas não estão interessadas em se comunicar: 

elas querem se aparecer.

Dentro desse espírito (de porco) e dessa vã filosofia, surge a exploração urbana de 

imóveis abandonados. Em troca de "curtidas", novos "inscritos" e, quem sabe, uma 

rentável monetização, moças e rapazes se arriscam em lugares insalubres não apenas 

para mostrar seu interior como demonstrar coragem, aventando a possibilidade de serem 

mal assombrados. Se não forem, fabricam situações, fazem teatro de medinho, 

improvisam sustos com fios de nylon, lençóis, ventiladores, manequins e o que mais a 

imaginação puder inventar... Tudo por um like!

Zé Panaca é um desses sujeitos.

Para demonstrar o quão macho é ou o quão interessantes são seus vídeos, 

envereda-se por fábricas falidas, casebres desolados ou hotéis em ruínas, de preferência à 

noite a fim de provocar maior dose de emoção.

Certa feita, fica sabendo a respeito de uma mansão do tempo dos barões do café 

que está às moscas e onde, segundo boatos, escutam-se ruídos misteriosos, passos ou 

vozes. Por vezes, vultos são avistados entre as sombras.

— Mas fica no &% do mundo, Zé — queixa-se Otávio, seu companheiro de 

incursões, sócio e responsável pelas filmagens. — Vamos torrar os tubos em gasolina e 

pedágios.

— Temos vídeos com mais de cem mil visualizações. Começamos a ser 

monetizados e já tem firmas querendo pagar para eu fazer propaganda. A grana vai rolar, 

Otávio! Gastamos um tanto agora para recuperarmos dez vezes depois.

— Levará a boneca?

— Claro! Será perfeita. Já tenho até o título do vídeo: "O Fantasma da Baronesa". 

Legal, né? Um lençol branco, uma peruca comprida e preta, você filmando o manequim a 

distância, uma névoa esbranquiçada e eu puxando os braços com a linha... Virará meme! 
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Otávio hesita, contudo, pergunta:

— E quanto às histórias em torno do lugar?

— Assombração? Me poupe! Somos nós que inventamos as aparições. Mas, se 

aparecer alguma, melhor ainda. Só não venha cobrar cachê depois!

Otávio tenta rir, mas não encontra a graça.

A dita mansão está um caco. Fica no cume de uma colina, quase completamente 

imersa no matagal. Por sorte, há uma estradinha esburacada ziguezagueando até lá. Seria 

péssimo ter de abrir uma picada, ainda mais à noite.

Porém, se durante o dia a mata fechada e a floresta têm sua beleza devido ao apelo 

da natureza; após o crepúsculo, tornam-se tenebrosas e evocam temores ancestrais.

— Que barulho foi esse? — geme Otávio.

— Sei lá. Uma capivara talvez. Ei, cuidado para não deixar a lanterna cair!

— Devíamos continuar a trabalhar na cidade.

— E deixar outro youtuber passar a perna na gente? De jeito nenhum. Continue!

 A velha mansão faz jus a sua reputação. É um vulto decrépito e imponente a se 

destacar sob o luar. Janelas de olhos vazados e o sorriso banguela de um gradil 

enferrujado.

Começam a filmar a partir do lado de fora, diante da fachada.

Otávio ajeita a câmera japonesa no tripé. De soslaio, tem a impressão de avistar um 

vulto esbranquiçado no interior da construção. Ilumina a sala com a poderosa lanterna de 

30000 lumens. Observa através do zoom da câmera, porém, nada vê além de quadros 

tortos.

— O que foi? — pergunta Zé Panaca.

— Nada não. Tô vendo coisas.

— Relaxa, cê tá sugestionado. Vamos começar. Não esquece o manequim.

A filmagem tem início e é como das outras vezes. 

Zé Panaca se finge de amedrontado — uma espécie de Indiana Jones de cueca 

cheia — e narra um histórico escabroso da construção, baseado em informações colhidas 

na Internet. Acrescenta detalhes horripilantes inventados de improviso. Percorre recantos 

sinistros, paredes descascadas, escombros úmidos, detritos fedorentos, vidros 

estilhaçados, mobiliários quebrados. Qualquer ruído — real, imaginário ou inventado — é 

atribuído a forças do além. O K2 pisca feito doido, denunciando a presença de fantasmas. 
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O spirit box faz ouvir, além de chiados, vozes do além-túmulo que somente ele consegue 

interpretar. 

No final de um corredor no pavimento superior, acontecerá o clímax. 

O manequim de mulher será preparado como se fosse uma aparição sobrenatural. 

Haverá uma nuvem de talco obstruindo a visão e, quando for dissipada por um pequeno 

ventilador à pilha, o espectro surgirá e, através de fios de nylon, moverá os braços para 

maior impacto. Ato contínuo, tanto o Zé Panaca quanto Otávio fugirão dali aos berros, a 

câmera filmando a correria trôpega e barulhenta. E fim. Um vídeo viral a caminho, muitas 

curtidas, mais inscritos e bastante comentários. Grana garantida!

Enquanto Zé Panaca monta o manequim, Otávio, no extremo oposto do corredor, 

ajeita os equipamentos. De súbito, conforme ocorreu do lado externo da mansão, este vê 

algo perto do sócio. Espreme os olhos. É como se, em vez de um, houvesse dois 

manequins em trajes brancos. Esfrega a vista. A impressão persiste. Decide observar 

através da lente da câmera. Intrigado, avista apenas o amigo a terminar de ajeitar a 

cabeleira preta no manequim e, em seguida, jogar para o alto um punhado de talco e 

retornar correndo.

— Pronto, Otávio, comece a rodar!

Tomado por um calafrio anormal, Otávio obedece. De olho na câmera, direciona o 

facho da lanterna. Vê o sócio se fingir de apavorado, enquanto é envolvido pela bruma 

branca. Gira a cabeça de um lado a outro na medida que segue pelo corredor. Então, no 

momento oportuno, seu pé toca no fio estendido transversalmente, o qual aciona o 

pequeno ventilador. O vento espaventa o talco e faz visível o "fantasma" mais adiante. Zé 

Panaca berra, dá um pulo para trás, simula tropeçar e cair de traseiro no chão. Outros fios 

são movidos, fazem o manequim erguer os braços. Chega o momento em que irá se 

levantar e gritar para que fujam dali. As imagens na câmera tremerão tanto quanto no filme 

"A Bruxa de Blair"1 e ela desligará abruptamente. 

Todavia, o script cai por terra. 

Ainda de olho na câmera, Otávio vê o amigo erguer-se do chão e ficar em pé feito 

um títere. A cabeça vira de lado, o corpo estremece e os braços tornam-se rígidos. A 

seguir, o corpo flutua cerca de meio metro acima do chão...

... FLUTUA???!!!

1 The Blair Witch Project, Eduardo Sánchez & Daniel Myrick, 1999.
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Desgrudando os olhos do visor, Otávio sente dificuldade em delinear a cena, seu 

cérebro se recusa a acreditar.

A coisa que viu na sala da mansão há um minuto atrás ressurge e de mãos presas 

ao pescoço de Zé Panaca, ergue-o sem esforço. Basta um chacoalhão para que o som de 

ossos partidos seja ouvido.

— Zé! — chama em vão.

O cadáver desaba feito um saco de batatas.

Sem conseguir pensar em nada, ainda agarrado à câmera e à lanterna, Otávio dá 

um salto e corre escadaria abaixo, não tropeçando por um milagre. Mas milagre algum 

pode salvá-lo. Lá embaixo, aguardando-o, está o mesmo espectro de cabelos compridos e 

pretos, faces pálidas e trajes de linho. Como conseguiu? Seus lábios manchados de 

vermelho escancaram-se num esgar demoníaco a exibir os dentes enormes e aguçados.

Sangue é o seu cachê.

Certamente, o vídeo bateria qualquer recorde de visualizações. Entrementes, jamais 

chegará a ser exibido. E, ainda que o fosse, exceto pela levitação de Zé Panaca, nenhuma 

imagem da vampira registrou.

A criatura bem alimentada limpa os vestígios dos visitantes, dá fim aos instrumentos 

e, em seu recanto predileto, torna a esperar e esperar por novos curiosos.

Em um mundo tecnológico dominado pela rede de computadores, transbordante de 

irrelevâncias, no qual a vida privada se transformou na privada da vida, em vez d' O 

Fantasma da Baronesa se arriscar a caçar a comida, agora a comida chega até ela:

Desejosa de novos inscritos.

Ansiosa por se aparecer.

Louca por um like!
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Prólogo – A Hora dos Portais

Era noite de segunda virando terça, primeiro de setembro. A cidade dormia sob o 

peso da umidade, e eu também deveria estar em sono profundo. Mas despertei. O silêncio 

do quarto era cortado apenas pelo pulsar do relógio.

Olhei a tela do telefone: 00h11. Um frio correu pela espinha. Parecia um sinal, uma 

senha. Fechei os olhos de novo, mas não houve descanso.

Voltei a acordar: 01h10. O coração acelerou. Era como se alguém me chamasse 

pelo nome, mesmo sem voz. Mais uma vez tentei ignorar. Em vão.

A terceira vez foi definitiva. A tela brilhava: 01h11. E eu compreendi que não era 

acaso. Aqueles números repetidos eram como um portal aberto diante de mim. As horas 

não eram apenas horas — eram vozes do tempo, pedidos de passagem.

Então imagens antigas vieram com violência: o cemitério, o homem de branco 

estendendo o chapéu, as crianças de olhos profundos. Vi também a mulher gótica, alta, de 

cabelos negros, que me olhava das sombras como se fosse eu mesma em outra forma.

E as ruas de Belém, com sua névoa, seus templos, seus hospitais, suas histórias 

esquecidas, surgiram diante de mim, clamando para serem contadas.

Entendi: não era apenas insônia. Era chamado. A madrugada me empurrava para 

dentro de lembranças e visões, abrindo as portas de um mundo que sempre esteve diante 

de mim.

As assombrações da cidade não pediam mais silêncio. Queriam voz.

E ali, naquela hora morta, eu aceitei. Se Belém é feita de luz e festa, também é feita 

de sombras e mistérios. Em noites sóbrias, elas rondam entre passos e sussurros, 

vigiando aqueles de alma sensível, lembrando que ainda estão por lá.

Assim foi o encontro com a mulher gótica. A primeira vez, numa rua fria, envolta em 

névoa. Meus passos ecoavam apressados, e atrás de mim outros passos se arrastavam. 

Quando olhei, havia apenas sombras. Mas logo ela se revelou: alta, de cabelos negros 

lisos, vestida em roupas góticas. A maquiagem carregada marcava um rosto que era e não 

era o meu.
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Não pediu nada, não estendeu a mão. Apenas me encarou e sorriu, como quem 

guarda um segredo.

Naquele instante, compreendi: ela era uma parte de mim que nunca havia deixado 

emergir, a narradora oculta, a guardiã das histórias que os vivos não ousam contar.

Se o homem de branco era o medo que me perseguia desde a infância, a mulher 

gótica era a coragem que nascia agora, adulta, para guiar minhas palavras.

Entre eles dois, descobri meu destino: abrir o portal das assombrações de Belém e 

transformá-las em voz.
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A nós, circundam...

como a proteger a fonte...

Sem o consumo e o estímulo...

sem o mal que nos habita...

nada são!

E nós somos o meio e o caminho...

- quando não as elaboramos...

de sombras, futricas,

inveja, desonra... E com

uma máscara as revestimos.
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Era um centro universitário do tipo "campus", longe da agitação da cidade, com 

vários departamentos, salas de reunião e demais infraestruturas de apoio.

E naquela hora, estava sem atividades aparentes e quase vazio.

Ana que fora para um seminário, chegara tarde e não encontrou nem banheiro 

público onde pudesse se aliviar.

Depois do término do evento, num corredor, levou bronca de uma professora que 

estava de saída e não aceitava alguém "de fora", perdida no coração do seu 

departamento.

Na área externa do "campus", final de tarde de um final de semana, nem sinal de 

transporte. Teria que andar muito e ter sorte de encontrar táxi ou ônibus que a levasse de 

volta à cidade.

Mas, por fortuito encontro, Ana deu de cara com o carro da tal professora saindo 

com mais três pessoas. E vendo a sua situação, indo na mesma direção, a professora 

ofereceu-lhe carona. 

A meio caminho, com um pequeno problema no carro e anoitecendo, decidiram 

parar num bar-restaurante e sabe-se lá o quê mais. O interior era enorme e tinha muita 

gente. E pasmem, havia alguns fumantes lá dentro.

Por isso, Ana e mais uns poucos ficaram do lado de fora.

De repente, as únicas duas portas de entrada, pequenas e opostas uma à outra - a 

frente do prédio era triangular - foram fechadas.

Ana e os demais do lado de fora, acharam muito estranho, mas ficaram à espera de 

que abrissem.

Como não foram abertas cerca de 15 minutos depois  e o barulho lá dentro foi 

diminuindo, Ana e os outros começaram a tentar abrir uma das portas, que após enorme 

esforço, conseguiram.

E para seu espanto e terror, as pessoas no interior do bar estavam desmaiadas ou 

desorientadas.
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Ana e os colegas de arrombamento tiraram algumas pessoas que ainda podiam 

andar, inclusive a professora. Não havia tempo para conjecturar as causas daquele 

incidente - ou tentativa de alguma coisa?

Isso era caso para a polícia - que acabara de ser chamada por eles.

E "pé na tábua". Começaram a correr rumo à cidade, o mais rápido que podiam – 

salve-se quem puder!
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