
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fevereiro de 2025. 
isão embaçada. Sensação de angústia. Formigamento. Frio. Foi 
exatamente isso o que ele sentiu quando saiu cambaleando de 
dentro do grande cilindro. Seminu e descalço, caminhou até a 

porta do cubo. Trancada. Sentou no único banco de metal e tentou recordar o 
que diabos fazia ali, e pouco a pouco as lembranças foram surgindo e os 
acontecimentos entrando nos eixos. 
 A primeira lembrança foi que não estava sentindo sua constante dor de 
cabeça. 
 A segunda lembrança, que veio como um baque, foi que nunca mais veria 
a sua querida Antônia. 
 A terceira lembrança, que gerou-lhe um conforto momentâneo, era que 
estava fora da penitenciária. 
 Mas, afinal, você nem sabe sobre o quê eu estou falando, não é verdade? 
Bom, primeiramente falarei sobre David, depois você entenderá como e porquê 
ele foi parar dentro do Cubo, além de um acontecimento extraordinário que o 
aguarda fora dele. 
   

 Sim, este é David 
     
 Janeiro de 2024. 
 As noites de sexta-feira na Avenida Paulista são movimentadas e 
luminosas. Os bares, cheios de pessoas alegres e garçons atarefados. Os 
motoristas de ônibus passam cansados pela avenida e se imaginam sentados 
naquelas cadeiras tomando uma cerveja gelada. Os cobradores, idem, ou pelo 
menos os que ainda permanecem acordados em seus assentos.  

Mas nem tudo é alegria e descanso. 
Algumas lojas continuam com suas portas abertas até às 22 h. David, um 

rapaz de vinte e dois anos, trabalha numa delas. Uma das poucas livrarias 
existentes em São Paulo. Os seus olhos cansados visualizam no relógio que 
faltam cinco minutos para o final do expediente. 

Ele conta os segundos. 
Dois clientes entram na livraria, e quando isso acontece, o vendedor é 

obrigado a permanecer até eles irem embora. 
 David ganha um salário mínimo mensal, mais comissão de um por cento 
sobre as vendas, mas não suporta trabalhar depois do horário. 
 E não suportaria nem se a comissão fosse dez por cento. 
 Ele agacha atrás do balcão, assim como fazem outros dois vendedores 
experientes. O gerente vê a cena, mas já está acostumado. O novato que 
começou na semana passada continua em pé, e ele é o último a permanecer na 
livaria.    

 V 



 Fora do ambiente de trabalho, David caminha lentamente pela calçada da 
Avenida Paulista e o seu destino é a Avenida Consolação. Ele poderia ir de 
ônibus, mas sempre prefere fazer esse roteiro a pé. Sentir a brisa e ver a 
imensidão daqueles prédios, trazia um certo conforto para a sua mente cansada. 
 Mas ele esqueceu de algo importante. Muito importante: era sexta-feira, a 
noite mais agitada da semana. 
 O falatório, gritos e risos das pessoas nas ruas, bares e pontos de ônibus 
lotados, causam-lhe uma terrível dor de cabeça.  
 Na realidade ele sempre sentia dores de cabeça. E qualquer motivo era 
motivo para sentir. 
 Mas geralmente isso acontecia quando estava para chegar em casa. 
 Ele precisava ingerir seus milagrosos remédios antidepressivos. 
 Parou num bar e fez algo inusitado: pediu uma cerveja para engolir com os 
comprimidos. Precisava averiguar se a contraindicação de sua bula realmente 
funcionava. 
 E funcionou. 
 A dor de cabeça não cessou. Mas estava diferente; aguda e latejante, não 
apenas um simples incômodo como sempre sentia. 
 E conforme andava, as dores aumentavam. 
 Tentou pressionar a cabeça com as mãos enquanto cerrava fortemente os 
dentes, mas não adiantou. Alguns pedestres notam o desespero do rapaz, mas 
logo disfarçam e desviam o olhar. 
 David tentou pensar em algo diferente para esquecer da dor, mas todo o 
seu pensamento estava concentrado justamente nela. 
 Ele gritou e correu desesperadamente até a porta de um hotel de luxo. 
Entrou. Afundou as nádegas num confortável sofá próximo da recepção. 
Levantou-se, pegou um jornal, abriu e escondendo o rosto entre ele, passou 
despercebido pelo recepcionista. 
 Entrou no elevador e foi até o último andar. Subiu uma escada e abriu uma 
porta. Estava no topo do mundo. E lá de cima, imaginou ser Deus, e pode ver 
uma imensidão de prédios e pessoas como formigas em passos minúsculos e 
lentos. 
 Parecia que a dor de cabeça estava cessando. 
 Mas logo retornou ainda mais forte. 
 Ele precisava eliminar àquela dor. Teria que fazer algo, mas não sabia o 
quê. 
 Mastigou vários comprimidos e os engoliu, deixando alguns detritos 
parados na garganta. 
 O desconforto era insuportável: dor latejante na cabeça, falta de ar e olhos 
lacrimejantes. 



 David corria de um lado para outro tentando arrancar os próprios cabelos.  
Parou próximo ao parapeito. Olhou para baixo e viu uma única opção para cessar 
seu sofrimento: pular.     
 Mas antes de concretizar o seu plano, alguém segurou a sua camisa. Era o 
segurança do hotel que viu através da câmera do elevador o desespero do rapaz 
que se contorcionava loucamente.    
 — Você está louco, rapaz? 
 — Estou. Estou louco para acabar com esse sofrimento. Não aguento 
mais, a minha cabeça parece que vai explodir. 
 David começa a se debater, e tentando se livrar do obstáculo de músculos, 
empurra o segurança para a morte. 
 E sem tempo para arrependimentos ou remorsos, o rapaz desce a 
escadaria e retorna para o elevador. E antes de colocar as mãos sobre o rosto e 
fincar as unhas na pele, ele aciona o botão “térreo”. Mesmo com a mente 
confusa, tenta resgatar um resquício da sanidade que lhe sobrara, passando em 
passos apertados e rápidos pela recepção, como uma pessoa desesperada para 
sanar suas necessidades num vaso sanitário, mas que está bem distante dele. 
 Na calçada, a dor em sua cabeça intensificou-se ao ver o corpo do 
segurança ensanguentado sobre o asfalto. Parecia que alguém tocava um tambor 
dentro do seu cérebro. 
 BUM! 
 BUM! 
 BUM! 
 Uma pequena multidão se aglomera ao redor do defunto, como se 
assistissem ao final de uma copa do mundo. David passa despercebido por elas. 
Caminha ziguezagueando por duas quadras. Abraça um poste e bate a sua testa 
sobre ele, uma, duas, três vezes, até desmaiar. 
 

A Enfermeira 
 
 
 David acorda num leito de hospital e verifica que está seminu embaixo do 
lençol. Em sua testa, um curativo. O seu braço esquerdo, amarrado na grade da 
cama. Sobre o seu dorso uma HQ do Batman. Na porta da entrada do quarto, 
um homem negro vestido de branco preenche algo sobre uma prancheta. Ele faz 
algumas perguntas para o acamado: 
 — Que bom que o senhor acordou. Está tudo bem? Está com fome? 
 — Estou morrendo de fome. Mas diga, por que estou amarrado? 
 — O senhor se lembra do seu nome? 
 — Claro, David... David Barcelar. 
 — O senhor toma algum medicamento? 



 — Sim, alguns comprimidos antidepressivos. 
 — O senhor desmaia com frequência? 
 — Olha, por enquanto só eu estou respondendo as perguntas, mas você 
não respondeu uma única que fiz para você. Por que estou amarrado? 
 — Calma, que já, já voltarei com o seu lanche e mais alguns remedinhos. 
 — Mas que merda! Não quero saber de droga de remedinhos, quero é sair 
daqui. 
 O homem sai do quarto sem responder a pergunta. David fica 
descontrolado e tenta soltar o braço preso na cama, mas uma mão feminina 
acaricia o seu rosto. 
 — Humm, acordou? Leu a revistinha do Batman que deixei para você? 
 O rapaz leva um choque ao ver a enfermeira que está quase sobre ele. Uma 
mulher jovem, mas com aparência madura, cabelos oxigenados, largo sorriso, 
corpulenta e muito, muito maquiada. 
 David não sabia que enfermeiras podiam se maquiar tanto assim.  
 Ela desamarra o jovem. Tranca a porta do quarto. E aperta o dedo 
indicador sobre os lábios pedindo silêncio. Em seguida, abre a janela e mostra 
que estão no primeiro andar do hospital. E como David não é idiota, sabe que ela 
o está ajudando, mesmo não sabendo o real motivo da ajuda. 
 Em seguida ela lhe dá um beijo e belisca as suas nádegas nuas. Devolve a 
sua roupa e caminha até a outra ponta do quarto, permanecendo de costas por 
alguns segundos, até o rapaz perceber que ela finge não notar a sua fuga. 
 Ele pergunta o seu nome, e num sussurro descobre que é Antônia. 
 E sem se despedir, pega sobre a mesa um punhado de biscoitos água e sal, 
e  foge pela janela. Mas no impulso, não percebeu que faltava algo importante em 
seu bolso: o seu frasco de comprimidos antidepressivos.   
 

Obsessão 
 

 David descobriu que Antônia, a enfermeira, saia todos os dias, de segunda 
a sexta, às quatorze horas da tarde. Virou obsessão esperá-la escondido atrás de 
uma árvore, até o fim do seu expediente no hospital. 
 O horário na livraria, resolveu fácil, ia almoçar todos os dias às treze e 
meia, corria até a Avenida Nove de Julho e ainda lhe sobravam alguns minutos 
para comer um cachorro-quente enquanto aguardava a moça. 
 Mas um dia, além de observá-la, passou a segui-la. David era um grande 
observador e sabia todos os seus gestos e vícios. Parecia que ela ensaiava, pois 
repetia sem margem para erros os mesmos gestos: sai apressada do hospital, com 
um casaco marrom sobre o avental branco e com um cigarro no canto direito da 
boca. Para em frente ao terceiro banco da praça. Coloca os cabelos atrás das 
orelhas. Abre a sua bolsa — uma imitação barata de couro — retira uma caixa de 



fósforos e com muita experiência, risca a cabeça do palito na caixa e acende o seu 
cigarro — David não entendia porquê ela simplesmente não utilizava um isqueiro 
— depois olha para o céu, enquanto traga com força, deixando a ponta do 
cigarro vermelha e nítida. E continua a sua caminhada, mas agora não com tanta 
pressa. O seu olhar era sempre vazio, como se olhasse para algo sem notar o que 
estava olhando. 
 David tentava imaginar o que Antônia imaginava. Mas imaginava que era 
difícil imaginar o que uma mulher imagina. E antes de continuar com suas 
repetições chatas do verbo “imaginar”, simplesmente esquecia do assunto, ou 
imaginava que esquecia. 
 Antônia não residia tão longe. Cerca de dez minutos do seu local de 
trabalho. E David já conhecia a sua casa de vista, pois passara, desde criança, 
inúmeras vezes naquela rua.     
 Ela morava num local “aparentemente” aconchegante. Um sobrado 
branco e grande, com um jardim que não fazia jus a casa, pois o mato, além de 
espesso, escondia as suas poucas flores, deixando ar de abandono. No canto 
esquerdo do imóvel, três placas de “vende-se”, uma de cada imobiliária diferente. 
 David não sabia se ela morava sozinha, com os pais ou mesmo com o 
esposo, mas não acreditava que ela fosse casada. Pelo menos ele ansiava por isso. 
Então passou a observá-la dia e noite, pois queria saber todos os seus segredos; 
aonde ia, com quem conversava e os lugares que frequentava. 
 Não é difícil dizer que David perdera o emprego, demitido por ter 
comparecido à livraria depois de vinte e três dias de faltas consecutivas, sem dar 
nenhuma explicação plausível.  
 Mas teve êxito na perseguição, descobrira que a moça vivia com os pais, 
não era casada, mas permanecia num relacionamento enrolado, daqueles que o 
casal não sabe se namora, se são casados, separados ou simplesmente amigos. 
 O rapaz, aparentemente pouco mais velho que ela, era um homem 
comum. Comum até demais: uma pessoa apagada, baixa, magra, com corte de 
cabelo fora de moda e vestes simples. Enfim, uma pessoa que passaria 
despercebida em qualquer lugar. 
 E mesmo com toda essa simplicidade, David o invejava. Queria ser como 
ele. Queria estar no lugar dele. Passou a pensar mais nele do que nela. 
 Precisava separá-los de qualquer maneira. Então passou a também 
persegui-lo. Descobriu que seu nome era Maycon. Um perfeccionista de vinte e 
oito anos que adora cozinhar. Mas que ainda não passava de uma pessoa comum. 
David queria ser comum como ele, mas não conseguia. Ele achava difícil ser 
comum. Então saiu das sombras e passaram a ser amigos, algo até fácil, depois de 
uma conversa na fila do caixa do supermercado sobre receitas de strogonof. 



 David estranhou o modo como as pessoas sorriam e o olhavam na fila. 
Parecia que homens não podiam conversar sobre culinária, como se mulheres 
não conversassem sobre carros e futebol. 
 Não que David entendesse de receitas. Mas strogonof de frango com 
milho verde foi a única receita que conseguira decorar para conquistar o novo 
amigo.  
 Maycon passou a frequentar a casa de David. David passou a frequentar a 
casa de Maycon, e numa dessas visitas, Antônia apareceu, trouxe um maço de 
flores para o seu companheiro, que jogou em cima da mesa sem dar importância. 
David ficou num canto da parede sem ser notado, mesmo sendo. E estático 
como uma estátua, achou a cena desconcertante. Em seus vinte e dois anos de 
vida, nunca presenciara uma mulher presentear um homem com flores, a não ser 
viúvas em enterros. Será que Antônia premeditava a morte de Maycon? Pensamento que 
surgiu momentaneamente, mas tentou ignorar a situação, e não conseguiu, como 
sempre acontece em situações estranhas das quais presencia.  
 — Humm, que cheirinho bom de feijão — Antônia vai até o fogão, retira 
a tampa da panela de pressão e verifica o caldo denso ainda borbulhante e com 
uma concha, enche o prato. — Delícia!!! Só você, Maycon, para fazer um feijão 
com bacon tão delicioso. 
 David, ainda estático, gira apenas os olhos, mas precisa dizer algo, ânsia 
por isso, como se as palavras quisessem sair de sua boca por vontade própria.  
 E sem dar importância se Antônia pudesse reconhecê-lo do hospital, 
conversa com ela. 
 — Bonitas flores! 
 — Eu também acho, mas parece que tem gente que não acha — diz 
Antônia com a boca aberta mastigando feijão. 
 — Sou homem, mas adoro flores — mente David. 
 — Mas, afinal, quem raios é você e o que faz aqui? Gosta de flores, é? 
Humm... muito estranho. Você e o Maycon não estão tendo um caso, né? Porque 
se tiverem, é só falar, juro que vou “tentar” entender. 
 — Pô, Antônia, está me estranhando? Primeiro me dá flores, e agora diz 
isso? Não tenho nada contra quem curte o mesmo sexo, mas gosto do sexo 
oposto, sou homem com “H”, saco, e se veio para torrar a minha paciência, pode 
ir embora — diz Maycon apontando para a porta de saída. 
 — Se é assim que você quer, fique então com o seu feijão e o seu novo 
amiguinho, ou melhor, namoradinho, mas não me procure mais, nunca mais. 
 Antônia joga o prato sobre a mesa, pega a sua bolsa vagabunda de 
imitação de couro, sai e bate a porta, mas volta para soltar a alça que ficara presa. 
Bate a porta novamente, agora com mais força. Abre novamente, e num tom 
irritante, quase estridente, diz o inesperado: 



 — E sei muito bem quem você é, seu magrelo, acabei de lembrar dos seus 
comprimidos antidepressivos lá no hospital. Joguei todos fora. 
 Antônia bate novamente a porta, deixando um retrato de infância de 
Maycon que estava pendurado na parede se espatifar no chão. Ele se irrita, pega 
as flores em cima da mesa e as arremessa pelos ares, enquanto David vê pela 
janela a mulher da qual está apaixonado, indo marchando, com a mão dentro da 
bolsa, procurando por algo, provavelmente o seu maço de cigarros. Maycon abre 
a porta e atira o prato com feijão na rua, enquanto grita para ela nunca mais 
voltar. Ela para, olha para trás já com o cigarro na beira dos lábios, pega a caixa 
de fósforos e o acende, para depois jogar o palito a esmo. Traga profundamente 
e olha para o céu enquanto faz anéis de fumaça, vira e vai embora rebolando 
como nunca, como se dissesse, sem dizer, uma única palavra: “trouxa”.  
 E com as veias quase explodindo no pescoço, Maycon grita seus últimos 
impropérios: 
 — E vá comer feijão na putaquiopariu, sua ingrata.  
 Depois de conhecer a forte personalidade da garota, David fica ainda mais 
apaixonado. Maycon ficou envergonhado com a cena, e chegou a cogitar a 
hipótese de separação definitiva. David o apoiou. 
 Dois dias depois, por telefone, eles finalmente se separaram. 
 Maycon chorou. Antônia fumou mais um cigarro. David sorriu. 
 Este era o momento certo para conquistar a moça, livre e desimpedida.  
 Mas como sempre, as coisas não são tão fáceis. Na realidade, era mais 
difícil do que David imaginava.    
 

Mais uma vez, não! 
 
 
 David achava estranho o comportamento de Antônia, afinal, foram três 
anos de enrolação com Maycon. Ela estava tranquila, como sempre. Ele, em 
apenas duas semanas, emagrecera assustadoramente. Ela continuava fumando, 
olhando para o céu e fazendo anéis de fumaça. Ele caiu na depressão. Ela passou 
a adotar um batom de tom vermelho mais forte nos lábios. Ele não conversou 
mais sobre receitas. Ela parecia mais feliz e sempre estava com um sorriso 
malicioso, como se pensasse em algo que fizera com alguém na noite anterior. 
Ele parou de frequentar o supermercado. Ela  frequentava outra casa.  
 E é justamente sobre esta “outra” casa que David passou a matutar dia e 
noite. Queria saber o que ela fazia ali todos os dias, duas, três horas e às vezes a 
noite inteira. Não conseguia ver ninguém, pois Antônia tinha as chaves da casa. E 
por este motivo descartou a possibilidade de ser uma simples amiga.   
 Provavelmente era um novo caso. Ou um caso antigo. David não 
conseguia descobrir o que se passava naquela cabeça de cabelos oxigenados. Foi 



então que passou a ser mais ousado. Aproximou-se da casa na calada da noite. 
Passou pelo jardim e foi até a porta dos fundos. Mas o cão histérico do vizinho 
alarmou toda a vizinhança. Todas as luzes das casas do quarteirão se acenderam, 
e David teve que correr muito para não ser notado ou confundido com um 
ladrão. 
 Retornou na noite seguinte e acabou descobrindo que Antônia tinha uma 
amante. 
 A loucura tomou conta daquele homem. E desesperado, pensou na morte. 
 Mas não dele. 
 Delas. 
 Se ele não poderia ser feliz, elas também não. 
 No dia seguinte, David aguardou atrás de um poste a chegada de Antônia 
na casa da namorada. Ele tinha algo metálico na mão. Uma faca para cortar carne 
bem amolada. 
 E como sempre, ela chegou. David a olhou de cima em baixo. Mas não 
sentia mais o mesmo amor que sentia antes. Agora sentia ódio. E quando ela 
finalmente abriu a porta, ele a agarrou por trás. Mas, com uma simples 
cotovelada, ela jogou David quase no outro canto da sala. Enlouquecido, ele 
levantou e deu um salto com a faca apontada para o peito de Antônia, desferindo 
vários golpes. 
 O barulho e a gritaria chamou a atenção de Samanta, a garota de Antônia. 
Ela foi até a sala com uma vassoura e David levou várias vassouradas até 
conseguir perfurar o pescoço da garota que caiu logo em seguida em espasmos 
no chão. 
 Estava feito. Tudo estava acabado. David acabou com o seu sofrimento. 
Mas ao invés de correr, como qualquer assassino faria, ele permaneceu ali, 
sentado no sofá da sala, com as mãos ensanguentadas e com o olhar estático na 
bolsa de Antônia. 
 Quando a polícia chegou, encontrou além dos dois corpos no chão, um 
homem sentado no sofá, maquiado, vestido como enfermeira e com um cigarro 
aceso no canto direito da boca.  
 

O Cubo 
 
 David foi condenado por duplo homicídio. E o seu caso piorou quando  
descobriram que ele também empurrou o segurança do hotel para a morte. Mas 
os seus assassinatos não acabaram por aí. Na cadeia, em seu primeiro dia, 
assassinou o colega de cela com um copo descartável. Ele introduziu o objeto na 
garganta do rapaz, até sufocá-lo. Isso apenas porque o rapaz não quis emprestar 
uma revistinha do Homem-Aranha. 



 E como as notícias correm rapidamente, os outros detentos passaram a 
temê-lo. Os guardas, idem. Ninguém queria um homem como aquele por perto. 
 Mas David não era o centro das atenções. Algo estranho estava para 
acontecer no mundo.    
 Na televisão do refeitório da detenção, o noticiário deu um alerta: Cientistas 
afirmam que dentro de duas semanas milhares de meteoros cairão em diversas localidades da 
Terra, e será bem maior que a Leônidas, ocorrida em 1833. 
 Esta foi a explicação dada para a população não cair em alvoroço. Pois, 
Leônidas, não passa de um simples fenômeno associado a passagem do cometa 
Tempel-Tuttle. O que está para cair na Terra não são simples meteoros, mas 
naves alienígenas poderosas, teleguiadas por habitantes hostis de um planeta fora 
do nosso sistema solar. 
 O governo brasileiro já sabia que algo semelhante um dia aconteceria. E 
para proteger o presidente, líderes e outros beneficiados, como grandes ricaços, 
investiram muito dinheiro e trabalharam arduamente num projeto intitulado O 
Cubo.  
 A nossa história deu uma grande reviravolta, mas se eu não a contasse, 
você não entenderia o motivo de um simples maluco e assassino parar dentro do 
grande experimento chamado O Cubo. 
 Pois agora você entenderá melhor: 
 Os cientistas precisavam rapidamente de uma cobaia humana. O projeto O 
Cubo, consiste em armazenar corpos por longos períodos de tempo, até anos se 
for preciso, dentro de um cubo superprotegido. Algo que não pode ser destruído 
nem por uma bomba atômica.  
 Como cobaia, pensaram nos piores condenados brasileiros, oferecendo 
enganosamente a redução penal como prêmio. Mas os cientistas precisavam 
apenas de uma pessoa para testes e o diretor da penitenciária escolhida sabia 
certamente quem ele escolheria: David.  
 Bom, agora você sabe porquê ele foi parar dentro do Cubo. 
 Mas o que você não sabe, era que ele teria de permanecer apenas quatro 
dias lá dentro. E como sempre, problemas acontecem: 
 1 – Colocaram David devidamente entubado dentro de um cilindro no 
interior do Cubo. Fecharam a sua única porta e a programaram com uma senha 
para abri-la automaticamente depois de quatro dias.  
 2 – Mas no quarto dia ela não abriu. Algo deu errado em sua programação 
e seria preciso horas para reprogramá-la.  
 3 – Enquanto tentavam reprogramar a poderosa porta, os cientistas 
descobriram que também erraram nos cálculos da chegada das naves alienígenas.  
 E como era de se esperar, os humanos foram eliminados, um a um, e as 
cidades destruídas, restando apenas entulhos. E nem os animais nos campos 



foram poupados. Tudo foi devastado, exceto O Cubo, que permaneceu intacto, 
sem um arranhão.     
 E ao invés de quatro dias, a porta foi reaberta quatro meses depois. O 
projeto funcionou. Mas todos os cientistas e seus investidores morreram, apenas 
por um erro de programação. 
 Seminu, David saiu do Cubo. Olhou ao redor e pensou estar num pesadelo, 
ou mesmo no inferno. Milhares de máquinas alienígenas trabalhavam 
incessantemente recolhendo entulhos e corpos dilacerados. Outras trabalhavam 
em novas construções, muito semelhante as pirâmides do Egito.   
 Confuso e desesperado, David gritou o mais alto que pôde. 
 As máquinas pararam de trabalhar e focalizaram seus feixes de luz em uma 
única direção: David. 
 Ele engoliu em seco. E esta foi a primeira e última vez em que o último e 
mais miserável dos homens sentiu medo.  
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