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Em cada verso

Em cada poema

Em cada história

Eu sempre te disse

Que você era a pessoa

Que eu mais confiava no mundo

Nunca menti

Mas, omite

Eu só era carinhosa

Eu só era amorosa

Eu só era atenciosa

Eu só era isso tudo

Porque eu omitia

Que os meus atos

E palavras

Era para que você 

Não soubesse que você era

Meu amor escondido
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Sentado na varanda, olhando para o longe... Pensando...

Lembrei do momento em que a conheci. Ela fechava com meus sonhos de mulher ideal. 

Encantado, fiz download de nova alma e incorporei o poeta; foi a aurora da vida, o 

nascimento do amor.

Daí, fiz o que quase todo mundo faz: morri de amor e continuei vivendo. Feliz.

Em algum momento, que nem sei quando, comecei a pisar na bola e fiz o que muitos 

fazem: fui punk, maloqueiro, descuidado, indiferente. A parte boa do passado não podia 

mais compensar as pisadas na bola do presente. Detonei o que seria um futuro incrível.

O romance foi excelente, enquanto durou, e, uma vez que nasceu, marcou a alma e a vida 

para sempre. A gente pode dizer: amei e fui amado!

Pós separação, vieram a dor de morrer pelo amor perdido e a angústia de continuar 

vivendo sem ela. Sensações inevitáveis.

Anos depois, sou um ser humano que se acha melhor, que pensa que aprendeu algo sobre 

erros e acertos. Evoluído?

Só o destino sabe o que será de nós.

A certeza é que haverá dor, enquanto espero o reencontro. Ou melhor, um novo encontro. 

Passado o tempo, é provável que sejamos novas pessoas. Então, se ocorrer, se a gente 

se esbarrar por aí, será um novo encontro.

E na rádio, toca uma música que eu gosto, mas que agora ressalta a saudade e a dor. 

Seus versos ecoam:

“...Quero que saibas que me lembro

Queria até que pudesses me ver

És parte ainda do que me faz forte

E, pra ser honesto só um pouquinho infeliz

Mas tudo bem, tudo bem, tudo bem

Tudo bem, tudo bem, tudo bem

(....)

E é de ti

Que não me esquecerei...”
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Não é a roupagem da ramagem a assepsia dos casais desencontrados? Não é o 

amor desfeito, ao após refeito, das canduras o melhor confeito? Então, as almas 

abraçadas são as nuvens abençoadas que amarram os vossos comezinhos 

desentendimentos.

É possível, é bem possível que a capacitação a dois consiga o descortino 

impossibilitado a um. Não é a escora a amarra das imperiosas alturas? E não é, nessas, a 

elegante andadura? Podeis, sim podeis acrescentar às vossas derivas de flutuações, o 

barco do remo salva vidas. Se este não é desejado, por vezes, nas angustiosas 

devastações, é sempre abraçado com auge enlevo amorado desesperado.

Que seja o vosso desespero a âncora da espuma dissipadora.

Não ancoreis em portos fracassados, nem segureis vossa barcaça em âncoras de 

inteligências vaporosas.

Para o náufrago, a ilha salvadora não precisa ser aquela ilha enfeitada dos adornos 

preconcebidos.

A ilha da salvação é aquela necessidade imperiosa incrustrada em vossa fronte.

E vossa fronte é a vossa ilha à qual vos deveis ancorar com o discernimento da 

compreensão: essa é a vossa ilha da salvação.
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Ultimamente está difícil pensar 

Não sei por onde anda minha mente

Eu olho para um lado e para o outro, não sei por onde começar 

É que às vezes a gente finge que não sente 

Preciso sair, levar meu cachorro para passear

Isso não é fugir, preciso espairecer para poder tentar cantar 

É que eu já nem lembro meu nome

Quando a necessidade bate, a gente some

Amor, você já me amou?

Amor, eu só precisava saber 

É que eu não me recordo das suas palavras 

Amor, você já me amou?

Amor, eu só queria entender 

É que tudo isso, só me causa escalavras 

Amor, essa poesia não era para ser sobre você

Mas agora vai ser 

Amor, você já me amou?

Amor, eu só precisava saber 

É que eu não me recordo das suas palavras 

Amor, você já me amou?

Amor, eu só queria entender 

É que tudo isso, só me causa escalavras

Amor, essa poesia não era para ser sobre você

Mas agora vai ser

Ei, lembra das nossas promessas? Tínhamos prometido ser felizes juntos. Realmente, a 

vida não acontece como nos filmes que víamos, que pena. Lembra daqueles dias 
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ensolarados? ao seu lado, esquecia todo o restante, como tenho esquecido ultimamente, 

uma pena ser por motivo diferente. E no final, eram apenas palavras.

Adeus,

Amor
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você não percebe certas coisas —

vive ao redor, mas também dentro de si,

como alguém que conheço:

perdida em devaneios que a arrastam sem fim.

ouvi tantas músicas,

e me afoguei em pensamentos sobre nós,

sobre algo que nunca existiu.

As palavras estavam prontas para nascer,

mas a preguiça — ou o medo — me calou,

porque eu sei: sinto muito mais do que você.

você tira e põe a aliança

de alguém que parece te negar,

alguém com pouco amor no olhar.

E mesmo que não seja dependência —

como você diz, com veemência —,

não percebe que há algo melhor?

Algo sincero, profundo, de grande valor?

Então, é por isso que estou aqui:

me arriscando, me entregando, me moldando —

querendo ser o seu melhor.

Transparente como luz sobre o mar,

um brilho que não fere, mas que quer amar.

me vejo como joia esquecida em seu castelo,

esperando afundar no seu mar sincero.

Assim, por favor, solte essas palavras presas,

riscando sobre a dor e me deixando entrar.

Você só precisa me dizer o que quer,

que eu irei buscar.
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Redescobrindo quem somos, sem hesitar,

permita-me estar inteira — por você,

porque mesmo que eu mude, mesmo que doa,

meu coração, frágil, ainda será seu doce papel.

eu serei sua âncora.

Te darei amor e sangue, sem pudor,

e mesmo que teus toques de perfeição me firam,

meu coração será teu, em dor ou amor.

seu mundo é pequeno — mas inteiramente teu.

Um refúgio onde o sol escolheu nascer.

Fechado? Sim, mas que guarda um toque secreto,

espelho de algo puro, ainda florescendo.

Por isso, não me empurre para longe.

Ao contrário, chama-me para perto —

com a calma do vento que acaricia a pele.

Deixa-me entrar. Deixa-me permanecer.

somos como o brilho do luar:

na serenidade e na leveza,

fazemos da escuridão um lugar de beleza.

Por isso, eu escolho me arriscar.

Permitir em mim que haja o melhor de nós.

eu serei sua âncora.

Te darei amor e sangue, sem pudor,

e mesmo que teus toques de perfeição me firam,

meu coração será teu, em dor ou amor.
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De repente, uma porta se abriu

Deixando entrar o passado.

Nada empoeirado, todo vivo

Tudo num instante. 

Raio de sol em noite escura.

Os anos não foram gentis

Com meu cabelo escasso e grisalho 

Nem com as certezas que carregava em

Um bolso furado sem vintém.

Garotos, era o que éramos,

Mas a vida nos arrastou em direções

Opostas e similares correndo

Atrás de um vento que não soprou.

Seus olhos,

Não viram as quedas de água

Em um tempo que eu me levantava só

Lendo um livro fechado

Que nunca ousamos abrir.

Seu nome,

Quebrou o silêncio entre palavras

Que nunca foram ditas

Em filmes inteiros nos teus olhos.

Melodia guardada. Cidade Negra.
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Os encontros podem acontecer a qualquer tempo momento.

Não falo aqui sobre encontros ordinários, como quem encontra o par de chaves 

sobre a mesa ou encontra um colega nos corredores do trabalho. Não, aqui falo sobre 

aqueles encontros que acontecem uma vez ou duas na vida, que potencial para alterar 

rumos e mudar metas. São desses encontros que estou falando e é sobre um desses que 

essa história fala.

Dito isso, eu não costumava pensar sobre encontros, ou esperar por eles, contudo 

isso mudou quando, certo dia, olhei para uma mulher. Naquele momento, tive a certeza de 

que estava tendo aquele encontro.

Aquela não era a primeira vez que a estávamos nos vendo, é claro. Meu nome é 

Tiago e tenho um trabalho bastante monótono em uma empresa de papéis. Fernanda, a 

mulher que me causara aquela epifania, trabalhava na mesma empresa, porém em outra 

filial. Nós dois estávamos em viagem, em um curso promovido pela própria empresa. 

Nunca tínhamos nos visto antes daquilo, mas já havíamos conversado brevemente em 

algumas das atividades do curso — estávamos até no mesmo grupo de trabalho — mas 

ainda não havia a encontrado de fato. Pelo menos não havia ocorrido aquele tipo de 

“encontro”.

Isso mudou naquele momento. Fernanda estava sentada em um banco daqueles 

de madeira, visto em praças públicas. Era noite e ela estava sozinha. As atividades do dia 

já haviam acabado, estávamos fora do centro de eventos e eu estava indo embora, na 

direção do hotel que havia sido reservado pela empresa. Eu só queria minha cama. 

Quando olhei para ela, todavia, sentada ali sozinha, com seus pensamentos flutuando, não 

soube exatamente o motivo, mas subitamente senti um grande apreço por bancos de 

praça e decidi que deveria sentar-me naquele. Esqueci do sono e da cama do hotel. Pedi 

licença a ela e me sentei.

Revisando os fatos, anos depois, percebi que nem me recordava exatamente o 

que nós conversamos sentados naquele banco de praça. Porém, de uma coisa eu tinha 

plena certeza. Encontrara naquela noite aquilo que muitos chamavam amor. O tipo de 

encontro ao qual eu estava me referindo.

Não me leve a mal. Nada de mais aconteceu entre nós naquele momento. Eu 

estava nervoso demais para tentar qualquer galante investida romântica. Só posso dizer 

que nos dias que se seguiram passei a buscar pela companhia dela a todo tempo. 

Atividades em grupo, mesmo as mais maçantes ou cansativas, passaram a ser 
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subitamente prazerosas e alegres quando feitas na presença ela. E, para minha alegria, 

Fernanda compartilhava de minha felicidade.

Sim, o encontro fora de mão dupla, pelo menos é o que eu gosto de pensar. Acho 

que, quando sentei naquele atrativo e belo banco de praça ao lado dela devo ter, de 

alguma maneira insondável, dito as palavras certas, os comentários espirituosos corretos. 

Ou talvez ela já tivesse me encontrado, antes que eu a tivesse encontrado, quem sabe. 

Talvez tenha me hipnotizado e me levado a sentir um súbito amor por bancos de praça.

Passamos um bom tempo juntos naqueles dias. Toda oportunidade que tínhamos 

era aproveitada. Realizamos atividades de impressão, produzimos documentos. Dividimos 

um cachorro-quente e outros momentos juntos (que não cabem nessas páginas). 

Estávamos em uma sintonia tão grande que não faço ideia de como os demais 

funcionários não perceberam que, naquela altura, não éramos mais apenas colegas de 

trabalho. Ou talvez tenham percebido e apenas nós não tenhamos notado. Não fazia 

diferença, contudo. Tudo o que importava era aquele encontro.

Os dias passaram, mas uma sombra pairava sobre nós, uma sombra que começou 

pequena, mas sempre esteve ali. Com o tempo, seu volume aumentava, sua onipresença 

nos lembrando que, em questão de dias, nos separaríamos. Nosso compromisso de 

trabalho terminaria e cada qual partiria para suas cidades. Nosso tempo juntos continuava 

hipnotizante, mas o retrogosto da ansiedade apenas aumentava.

E a inevitável separação veio. Cogitamos ficar juntos, mas a distância, as 

atribulações do dia a dia, a vida em geral enfim, pesaram e acabou não dando certo. Entre 

idas e vindas algo sempre pareceu nos separar. Não consigo identificar o que. Talvez a 

Vida, o Universo ou Tudo o Mais.

Ainda nos falamos e eventualmente nos vemos. Não vou negar, nessas ocasiões 

tudo se reacende em mim. É como se estar junto com ela fosse a coisa mais certa que eu 

pudesse fazer. Até hoje não consigo explicar porque não deu certo.

E pensar que tudo começou em um banco de praça. Um banco despretensioso, 

mas que caso criasse consciência teria muito a contar. Talvez tenha presenciado outros 

encontros, ou talvez o nosso tenha sido o único. Nunca perguntei à Fernanda o que ela 

achava de bancos de praça e daquele em particular. Será que ela atribuía nosso encontro 

a ele? Ou, uma pergunta ainda melhor, ela encarava nosso encontro àquele dia como um 

encontro? Talvez um dia eu retorne àquele banco e a veja lá, sentada, como antes. Nessa 

ocasião, quem sabe, eu possa me sentar ao seu lado uma vez mais.
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Passei pelo cobertor que invadiu minha cabeça,

soltei aos poucos e amarrei em mim você.

Quando fui te contar você já havia sumido.

Depois vivi em meu coração a alegria de ter te falado em poesia.

Continuei meu caminho. Pois já havia trilhado.

Me despedi de você nos mesmos lugares que haviamos deixado em música.

O caminho era longo e repleto de boas lembranças.

Quando aconteceu de novo, você veio, e senti vergonha.

Nunca poderei me esquecer desse detalhe em minha vida.

Ainda não sei porquê.

Mas eu percorro o mesmo caminho.
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Você chegou, quieta, perfeitamente compenetrada,

Com a inquietude de quem estima a perfeição, e

Com o pavor do erro;

Me vi em você, me vi anos atrás em você.

Pensei comigo: não posso apavorá-la, não posso

Deixá-la se sentir menor, preciso mostrar que ela

é capaz, que ela pode tudo.

E ela pode, ela provou que pode mesmo;

Autêntica, sagaz, audaz. Se submete a qualquer prova,

E passa sem esforço, com categoria.

Não me atrevia em olhar pra ela de modo diferente,

Não me permitia enxergar ela de forma atrevida,

Afinal, a mim cabia a proteger, não a almejar.

Semanas se passaram, olhares se cruzaram;

E inevitavelmente, meu estômago, esôfago, garganta, peito

Gelavam como as estruturas do Pólo Norte;

Que diabos era isso que pulsava dentro mim?

Que cilada eu mesma estava pregando contra as minhas convicções?

E então, acordei um dia, lembrando que meu passado foi triste,

sem emoção alguma!

Algo me despertou hoje, nessa manhã, naquele momento, me fez

jurar pro meu coração que eu precisava me libertar dos meus

Preconceitos, das minhas amarras, e somente, e livremente:

Viver, viver, viver.
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Conheço sua voz sem precisar te ouvir,

Sua inquietude sem necessitar te encontrar;

Vejo que dentro de ti, um medo que te limita me deixar,

Mas que me expulsa sem me avisar.

Não acredito que seja proposital suas atitudes, muito

Menos lascivas, admito que nem mesmo tú sabes

Que suas ações me rompem, pois dilaceram mais

A você, pois te confundem, te provocam.

Conheço-te tanto que não é capaz de camuflar,

És transparente só de me olhar;

Insiste em se sustentar em excitações órfaos,

Deixando pra trás a calma de um sentimento abundante.

Conheço-te mais ainda, pois já estive neste lugar,

Neste momento de exílio absoluto, e neste sítio,

não quero mais me encontrar.

Opto o hoje, por um amor tranquilo, que me permita ser eu,

E que me impulsione sempre a levantar.
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Há tempos que não escrevo versos que lembrem do amor;

Naquela época eu achava que afeto era sufoco,

hoje acho que é respirar pela primeira vez após o nascimento.

Amor é capaz de burlar dúvidas, romper acasos.

Há tempos que meu coração não pulsava,

dentro de mim, emoções já não mais me alcançavam;

Agora, acredito de fato que de tudo em você gosto,

Sorriso assanhado, olhar fixo e ao mesmo tempo desconcentrado,

até mesmo sua inquietude me arde em fogo.

Há tempos não me sentia assim tão em dúvida, mas ao mesmo tempo tão certa

De que não sei o que amanhã me prospecta, por isso, resolvi te deixar ir,

Talvez assim eu possa me permitir encontrar em mim o que vá me fazer plena e feliz.

Há tempos e tempos que não respiro algo tão novo e grandioso,

e mais ainda,

Dessa vez, orgulhosa de mim, consegui, finalmente entender, que o mais genuíno de

todos os sentimentos só pode ser inteiramente real,

quando respeitamos a nós mesmos, e que por isso, meu amor, te quero o mais livre, e se

for pra retornar, que seja por querer, não por pesar.
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Arde aflito o que uma vez era prazer,

E em lágrimas secas agora me encontro

após o soco no ouvido que nunca sentiu.

Errei em decifrar os sinais, ou simplesmente,

Tu erraste em mostrar muito sem nada sentir,

Ou fui eu que em esperança me trajei novamente

Em branco, por ser transparente, me mostrei

Vulnerável, a um sentimento tão puro, que

Às vezes de nada se cabe na realidade fria.

Nunca fui de me arder gratuitamente, sem

Fundamentos pra mim nem cabia só prazer, nem

Hoje, nem nunca;

Pra mim depois do desejo, vem com ele algo

Que vai além da matéria dura, vem a leveza,

A naturalidade do beijo, a vontade de permanecer;

Pra mim, as bocas quando de afagam, os olhos

Quando se tampam, se entrelaçam em confiança;

Ardeu em mim essa última chama entre nós,

Mentiria em negar que não gozei da plenitude,

Mas me consterno que sinto no peito uma agulha.
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O amor que temos na alma

É o nosso jardim de flores,

Que floresce com calma

E te encanta aonde fores.

Este amor que temos

Teceu cada pétala de flor,

Criando o aroma e a cor,

Do nosso poema de amor.

Mesmo dores que perduram

Fomentadas pelas lágrimas,

Criam espinhos de lástimas

Que com os anos se depuram.

Mas os espinhos mais duros

Marcam a alma com cicatrizes

Onde crescem botões puros

De todos os matizes.

Com os anos, o aroma é sereno

E o corpo busca o gesto brando.

O amor vai se reinventando

No perfume raro e ameno.

A vida passa...

O amor resiste.

E os botões insistem

Em desabrochar

Das cicatrizes

Para a felicidade 

Que sempre existe.
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Onde estás Sol que me aqueces?

Onde estás ó rouxinol

que me encantas com as tuas melodias?

Onde estás peregrino solitário

que me ajudas a trilhar o caminho

tão árduo que é o da vida?

Onde estás criança amiga e dócil

(o seu nome é Bá)

que me contagias com o teu sorriso

e me dizes “Zé, aprende o poema, puxa pela memória?

Onde estás colina 

que me ajudas a subir para o alto,

Tu que estás mais perto do firmamento celeste?

Sempre, onde quer que eu esteja

lembrem-se de mim…
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Seria bela a Primavera da vida!

Os jardins sempre a florir

Os sonhos das crianças fossem rosas

Que a vida fosse o Sol a sorrir!

Meu amigo!... Meu irmão!... Tu que sofres!...

Agarra a vida, sorri!

Em cada momento que passa

Deus está junto de ti!

Acredita numa manhã de sol

P’ra viveres junto dos teus!

Vive intensamente o hoje,

O amanhã pertence a Deus!

Como um rio de água doce

Como borboleta a esvoaçar

Assim seja o teu sentimento

pelos amigos que tens de amar!

Ama até ao fim,

ama incondicionalmente

porque só assim é amar!

Amar sofrendo?

Amar cantando?

Amar calando?

Sim, mas sempre viver para amar!
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Amar é fazer. Quem ama faz, age.

Amar é estar. Estar perto, mesmo que de longe.

Amar é verbo transitivo. Não há sentido completo e exige complemento.

Amar é ser. Estar. Fazer. Mudar. Transformar.

Quem ama é ser intencional, dotado de emoção, mas também de razão, fruto dAquele que 

é o próprio verbo amar.

Certa vez me perguntaram: “Como é possível amar aquilo que não é amável?”. Respondi: 

“Todos são dignos de serem amados. Não existe algo não amável, pois o amor sempre 

encontra um caminho.”

Eu relembro esse dia e penso: o amor abre caminhos e rompe estereótipos. Aliás, o amor 

é o caminho. Vai além da racionalidade humana. É dom divino.

E então chego à conclusão que amo! Amo de-ma-si-a-da-men-te! E ainda que tivesse tudo 

o que tenho, se não tivesse amor, eu nada seria, pois parte de mim é amor e, afirmo, com 

convicção, a outra parte também é.
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Eu li um livro, uma vez, que dizia que uma boa maneira de eternizar a lembrança de 
alguém que já se foi é escrever sobre ela. Palavras podem ser mais sinceras que 
fotografias e mais reconfortantes também. Por isso começo a escrever este texto para 
alguém que já se foi, mas que também nunca existiu.

Apesar de ser baseado em pessoas reais, pode ser considerado ficção. Mas afinal, 
o que são as histórias de amor senão narrativas sobre personagens que só existem na 
nossa cabeça, superidealizados e criados para atender todas as nossas expectativas?

E esta começa ainda mais estranha, pois é sobre um amor que só foi compreendido 
depois que ele jamais poderia acontecer — após a sua morte.

Sim, foi durante o luto que percebi que nutria sentimentos mais fortes do que eu 
queria externalizar. Me vi pensando em situações hipotéticas que nunca mais poderiam 
acontecer. Me peguei tendo sonhos de um futuro de nós dois que nunca poderia existir. 
Chorei ouvindo músicas que me lembravam “você” .

Eu vivi um luto por algo que não vivi, um luto por uma versão de alguém que eu 
inventei e por quem me apaixonei. Então, como essa história de amor já começou pelo fim, 
eu vou aqui inventar um começo para ela.

Eu poderia começar essa história como um dorama: nós dois nos esbarrando na 
porta da escola, você pega meus livros, me olha nos olhos e nos apaixonamos. Só depois 
de uns dez capítulos bem longos nos beijaríamos. Mas acho que isso não combina nem 
um pouco comigo. Minha timidez jamais me permitiria esse contato visual tão profundo. 
Meus livros sempre vão na mochila. E nossa diferença de idade não permitiria que a gente 
se esbarrasse na saída da escola, como estudantes.

Então, vamos tentar algo mais real. Como as pessoas se conhecem hoje em dia? 
Internet? Aplicativo de namoro? Como seria meu perfil?

PAULA, 20 e poucos anos, beleza mediana, a estranha da escola.

Não. Acho que não daríamos match num aplicativo desses. A verdade é que somos 
bem diferentes.

Poderia ser através de amigos em comum. De repente, numa festa: eu, depois de 
beber algumas taças a mais, me acabando na pista de dança. Depois, sento num canto, 
perto da janela, para recuperar o fôlego e recarregar a bateria (preciso de um tempo 
sozinha a cada tempo de interação social). Você chega, quebra o clima com alguma coisa 
engraçada. Eu rio. Você se oferece para pegar mais uma bebida. Eu não aceito, já estou 
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de boa e indo embora. Você se oferece para me levar em casa. Eu aceito (afinal, não 
somos completos desconhecidos).

No carro, falo pouco. Nunca soube começar conversa fiada, sempre fui uma 
negação para isso. Você, ao contrário, inicia conversas com facilidade e logo se aprofunda. 
Eu — bêbada — adoro filosofar. Você acha inteligentes as minhas colocações e diz que 
sempre me achou interessante.

Chegamos à minha casa. Você para o carro em frente ao portão. Eu enrolo para 
abrir a porta, saboreando o clima pré-beijo que está no ar. Você olha para mim, dá um 
sorrisinho de quem pede permissão para se aproximar. Eu sorrio tímida, concedendo-a. 
Você põe a mão no meu queixo e me puxa levemente até encostar lábio em lábio. A magia 
do primeiro beijo. O clima esquenta, eu te chamo para entrar — e o resto não cabe contar 
aqui.

Uma história de amor costuma ter um início empolgante, um fim melancólico e um 
meio entediante. O cotidiano, afinal, é um maravilhoso tédio. A delícia do dia a dia está nas 
repetições conhecidas e confortáveis.

Por isso consigo inventar um começo para a nossa história, mas não um meio. Não 
tem como inventar tudo que acontece depois do primeiro beijo, da primeira transa, da 
primeira briga, das conversas no celular, da ansiedade pelo fim de semana, das 
discussões, das desculpas, das descobertas, dos sonhos juntos.

A vida é muita para caber em poucas linhas. Mas fico feliz por ter conseguido dar 
um começo à nossa história.

Um início inventado para um fim real.
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Foi em meados de um inverno muito frio.

A noite havia caído e, através da vidraça, eu percebia o insinuar do vento em meio 

aos galhos das jovens araucárias. As luzes amarelas dos postes não conseguiam 

sobrepujar a escuridão. Com o rosto encostado no vidro, sentia o gelado do ar em minha 

testa, nariz e bochechas. O vidro era uma barreira entre mim e os mistérios da noite a 

perambular nas ruas, praças e becos. 

O mundo era grande e mágico aos olhos de uma criança.

Às vezes, metia medo; noutras, fascinava.

Eu nunca vira neve até então.

Naquela noite, porém — devido às mudanças climáticas diriam uns, pelos poderes 

de fadas e magos diria eu —, o céu escuro a fez verter das alturas feito gotas de algodão.

Fiquei maravilhado.

— MANHÊÊÊ! PAIÊÊÊ! — gritei.

Eles também se surpreenderam. Então, diante de meus olhos, vi acontecer outro 

tipo de mágica: transformaram-se em crianças. Seus sorrisos, suas vozes encantadas, 

seus gestos de deslumbramento. Nunca imaginara que tal coisa pudesse existir dentro 

deles, cujas personalidades normalmente eram sérias e práticas, sem lugar para a poesia.

— Podemos sair para ver? — perguntei, temendo um não.

— Claro! — respondeu minha mãe. — Mas deixa eu cobrir você. Tá muito frio!

Era uma vila tranquila e, em geral, todos conheciam uns aos outros. A maioria teve 

a mesma ideia, afinal, quando na vida teriam outra oportunidade como aquela?

Neve!

Sai de pulôver, casaco, capuz, luvas, calça de pijama, calça de passeio, duas meias 

em cada pé e botas. Mal conseguia me mover. Devia me assemelhar a um pinguim 

caminhando na Antártida. Todavia, não me queixei, afinal, a magia branca a cair do céu 

preto era maravilhosa demais para que qualquer coisa me desanimasse.

A neve caiu sobre meu rosto. Abri a boca. Depois de algum tempo, fiquei um pouco 

frustrado por não sentir gosto algum. Talvez esperasse algo como chantilly ou açúcar de 

confeiteiro. Ah, inspirei fundo e trouxe a noite, o inverno e a neve para dentro de mim!

De súbito, tive uma ideia que vira num desenho animado.

Eu nunca sentira tanto frio na vida, mas tamanha era a minha felicidade que não me 

detive por isso. Ajoelhei-me e comecei a juntar montinhos brancos, formando um monte 

maior. Queria fazer um boneco de neve. Às vezes, olhava ao redor, procurando por meus 
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pais. Eles pulavam e riam, jogavam bolas de neve um no outro, momentaneamente livres 

de contas a pagar e sonhos desfeitos. Eu nunca os vira tão animados. Pensei que fazia 

parte do feitiço da neve também. Desejei que a neve nunca deixasse de cair.

Foi quando surgiu uma menina. Tossiu e disse:

— Posso brincá com você?

Sim, em geral, os vizinhos conheciam-se uns aos outros. Eu sabia que ela morava 

do outro lado da rua, numa casa modesta. Nunca tivera oportunidade de conversar com 

ela. Sua família era bastante pobre e, talvez por isso, pouco se relacionasse com as 

demais famílias, optando por ficar isolada dentro de casa das vezes que não saíam para 

trabalhar. Mesmo agora, com a neve, seus pais não vieram para fora, preferindo observar 

através da janela. Meu pai dizia que eram orgulhosos demais para pedir favor. Talvez o 

orgulho fosse a única riqueza com a qual pudessem contar.

— Pode — falei, sem acreditar. 

Eu observara essa menina, não uma, mas diversas vezes. Fiquei hipnotizado. Ah, 

se ela soubesse... Se tivesse dito para eu mastigar pedra tê-lo-ia feito, pois, embora 

criança, de um oceano inteiro de distância representado pela rua, eu já a admirava, 

espremendo meu nariz no vidro enquanto ela ia sozinha na padaria.

Agora, queria perguntar seu nome, contudo, a timidez me impediu. Desinibição 

nunca fora o meu forte. Entre a molecada eu era tido como um caladão esquisito.

De soslaio, olhei para ela e seus cabelos cacheados ao vento.

Ela me fitou direto nos olhos e sorriu.

Fiquei todo retraído, mas aquecido por dentro.

Porém, percebi que suas roupas não eram adequadas o suficiente diante do frio. 

Usava somente uma blusa de lã vermelha, gasta nos cotovelos. Não tinha gorro nem 

luvas. Em vez de calçados apropriados, sandálias.

Esforcei-me por perguntar:

— Não tá com frio?

— Tô feliz.

Não era bem a resposta que eu esperava. Não insisti. Como seus olhos brilhavam!

Assim, juntos por obra de uma noite mágica, do inverno, do céu e da neve, 

erguemos com nossas mãos pequeninas um boneco de neve. Ele era tão perfeito quanto 

as garatujas que crianças de cinco anos rabiscavam no papel e diziam ser o papai. Se me 

afirmassem isso, eu ficaria ofendido, magoado de verdade, afinal, parecia-me um boneco 

muito bom, o melhor do mundo. E eu já contava oito anos!
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Enquanto a menina finalizava a obra, corri para casa.

— Vô pegá azeitona pros olhos e cenoura pro nariz!

Ela sorriu, esquentando-me outra vez por dentro.

Não tinha cenoura, então, trouxe uma mandioquinha. Além disso, pegara um 

vidrinho com tampa. Sem que ela percebesse, apanhei um montinho de neve que ela 

acabara de grudar no boneco. Enfiei o máximo que pude dentro do vidro, fiz força para 

fechar a tampa e guardei no bolso do casaco.

— Tá pronto! — falou ela, contente.

Vi-a tossir e esfregar as mãos pequenas.

Eu quis perguntar outra vez, devia ter perguntado.

Em vez disso, admiramos nosso boneco, inflados de orgulho.

Pensei comigo diversas frases e expressões para demonstrar minha felicidade e 

gratidão por sua ajuda, seu sorriso, seu calor. O melhor que pude fazer foi bater palmas. 

Saltitamos e gritamos ao redor do boneco feito crianças que éramos e em meio às crianças 

que os adultos tinham se tornado.

Algum tempo depois, sua mãe abriu a janela e gritou para ela entrar em casa. Por 

causa do vozerio de meus pais e dos vizinhos, bem como o vento através dos pinheirais, 

não entendi o nome. Eu estava prestes a perguntar a menina qual seria quando ela, 

sorridente e de bochechas vermelhas, ergueu sua mão pequena e acenou-me.

— Tchau! — falou, correndo e agitando os cachos castanhos.

Sumiu no vento, na neve, na noite escura.

— Tchau — respondi, mas ela não me conseguiu escutar.

Quando amanheceu no dia seguinte, a neve havia derretido e transformado a rua 

sem asfalto num lamaçal. O dia estava nublado, frio, cinzento e assim continuou, chovendo 

vez ou outra num crepitar tristonho.

Através da janela, tentei achar o boneco, mas só vi a mandioquinha e as azeitonas 

espalhadas e pisoteadas na rua.

Procurei a casa dela do outro lado, mas a bruma só permitiu ver silhuetas difusas. 

Mesmo após o nevoeiro ter ido embora, tudo o que avistei foi a casa simples de alvenaria 

completamente fechada, inclusive as janelas. Não vi mais movimento por lá. Nunca mais 

encontrei a menina depois daquela noite de neve. Então, foi assim que a batizei: Neve.

Soube mais tarde que ela apanhara uma gripe, a qual progredira para pneumonia e, 

por fim, tuberculose. Eram nomes difíceis para mim. Tudo o que entendi era que ficara 
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doente, como da vez que eu apanhara catapora, outro nome complicado para significar 

febre, remédios e cama.

Neve morreu durante o final do inverno, quando as noites eram mais gélidas e 

estreladas, e a Lua cobria os telhados em mortalhas de prata. 

Fiquei com um aperto enorme no peito. Na época, não soube explicar. Meus pais — 

adultos de novo — estranharam minha quietude além da habitual. Limitei-me a dar de 

ombros e me esconder no quarto junto aos carrinhos, soldadinhos e blocos de montar.

Quanto ao vidrinho, tudo que o restara dentro dele fora um punhadinho de água. 

Qualquer um diria se tratar de uma besteira, todavia, conservei-o durante o restante dos 

anos da infância, da adolescência, da juventude. Mesmo depois de adulto, quando já 

formara minha própria família e meu filho de oito anos brincava de videogame.

Não era só um tiquinho de água.

Era a magia feita de alegria e sorrisos.

Era ela, minha vizinha do outro lado da rua.

Era a neve daquela noite que o tempo esqueceu.
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Que língua falam as minhas lágrimas hoje:

Dor, tristeza, saudade 

ou ecos de felicidade?

Qualquer que seja a mensagem

será sempre uma parte de mim

que como um rio procura o seu caminho,

entre pedras, contornando obstáculos,

sem nunca abandonar o seu propósito. 

Sorri verdadeiramente, vivi intensamente,

amei sem limites

e isso deixa-me extasiada, embriagada

por tudo o que contigo conheci.

Seria expectável que continuasse a sorrir

não obstante escolhas que nem sempre foram minhas.

Mas o meu coração triste e magoado,

ainda que consciente dos limites,

decide que não quer sofrer mais

opta por ficar longe. 

Porque dói tanto querer estar presente

de uma forma fisicamente ausente, 

Porque o amor tem vontade própria

conhece como se proteger

e sabe que o será para sempre!
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Resposta

Expressão

Balbuciamento

Gemido

Riso

Descaso

Desconsideração

Descompostura

Faltando

Amor
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Além da presencial

xícara de café

num canto cativo

de uma tranquila sala,

aqueles descompromissados

encontros

demasiado marcaram

para não serem relembrados.

Agora... da serena presença...

 a distância... a ausência...

o relembrar da vida

a fugacidade...

momentos preciosos e frágeis

dourados mas transparentes...

quando da mão, forte e segura

suposta, esvaem.

Nada é para sempre...

nunca, eterno!

Nada é próprio... só emprestado.

A duração de uma

preciosa convivência, um bônus...

que se perdido... saudades!

Etapas e fases da

humana jornada... 

Nem sempre escolhidas

ou absolvidas...

predeterminadas

ou asseguradas...

mas delas... enquanto

permite a estação...

cada segundo...

apreciado.



PARA SEMPRE – VOL. VIII – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 54 ]



PARA SEMPRE – VOL. VIII – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 55 ]

Sentada no banquinho de madeira nos fundos da loja, eu olhava fascinada papai 

desenhar as letras e os números nas páginas do livro-caixa encadernado com uma 

brochura azul marinho. As palavras eram escritas metricamente em cima das linhas, com 

arabescos que as tornavam mágicas. Os valores numéricos também pareciam desenhos 

ornamentais que mexiam com minha imaginação.     

O pequeno escritório, protegido por um balcão arredondado onde ficava a 

imponente máquina registradora de metal, abrigava uma escrivaninha com tampo de vidro, 

um armário, a pequena geladeira e duas cadeiras, uma delas maior, de madeira clara 

envernizada, com apoio para os braços. Sobre a mesa ficavam o bloco de notas e o 

telefone preto que a primeira chamada papai já atendia de forma elegante com a voz única 

que todos elogiavam.  — Casa Carlos, boa tarde! 

A mesa também comportava um pote bojudo de couro no qual estavam três lápis 

pretos de meticulosas pontas finas e duas borrachas parecendo goma de mascar, em suas 

cores laranja e azul, e mais o xodó de papai, o estojo de camurça marrom forrado em seu 

interior de seda bege, onde era guardada a caneta-tinteiro Parker usada para assinar 

documentos e recibos.

A loja tinha duas portas altas geminadas na entrada e uma vitrine na qual eram 

exibidos panelas e faqueiros na parte de baixo, e nas prateleiras superiores a “prata da 

casa”: jogos de pratos, xícaras e sopeiras de porcelana inglesa; copos e taças de cristal 

lapidado da Boêmia; vasos coloridos de vidro Murano; e, para o meu prazer infinito, os 

incríveis bibelôs de porcelana alemã de Dresden, explicava papai, que reproduziam cenas 

galantes do tempo de Luiz XV, quando os casais dançavam em jardins monumentais, as 

damas de vestidos rendados e seus pares de jaquetas e coletes bordados. 

No lado direito da loja onde armazenavam os materiais de construção, as 

gavetinhas repletas de pregos, dos mais variados tamanhos, me mantinham fascinada. 

Observava “seu Silva” examinando com rigorosa atenção o comprimento e as dimensões 

certas de cada preguinho conforme os pedidos dos clientes e depois pesá-los na pequena 

balança de pratos de metal, um deles para colocar a mercadoria e no outro os pesos de 

diversos tamanhos.   
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No balcão do lado esquerdo, papai comandava as vendas das louças, sempre gentil 

no atendimento e distinto em suas camisas sociais de algodão de cores claras e calças de 

linho. Os meus amados bibelôs, ao lado de outros enfeites de porcelana e cristal, ficavam 

expostos luminosamente nas compridas prateleiras no centro da loja. Ao fundo, no galpão, 

as folhas de madeira ficavam empilhadas por tamanho e espessura, e uma enorme 

balança de ferro servia para pesar os volumosos sacos de cimento e outros materiais 

ensacados. 

Meu irmão passava todo o tempo nessa área da loja. Ele acompanhava o 

encarregado subir nas pilhas de madeira, escolher a que considerava mais adequada e 

depois descer para serrar na medida certa. E, compenetrado, ajudava a arrumar os sacos 

menores de pó de gesso que ficavam a alguns metros de um pequeno banheiro.  

Algumas tardes, depois da escola, nós visitávamos papai na loja. Essa atividade 

contava como um passeio especial, apesar de morarmos na mesma rua. Tínhamos que 

atravessar a avenida principal onde trafegavam o bonde e as lotações para alcançar a loja 

que ficava próxima à estação de trem. 

Adorávamos esse passeio e na nossa chegada papai largava o que estava fazendo 

e nos abraçava, sem esquecer, porém, de apontar para o enorme relógio redondo na 

parede, perto do galpão. − Crianças, quando marcar 4 horas, vocês se despedem e voltam 

para casa. Combinado?

Balançávamos as cabeças concordando com o veredito, já esperando a 

recomendação que viria logo em seguida. − Com as mãozinhas comportadas. Não mexam 

em nada, dizia, olhando para nós com aqueles olhos cor do céu por trás dos óculos 

redondos de aros dourados.

Mas, diante da formosura e graciosidade dos bibelôs, essa assertiva era difícil de 

cumprir. Só os olhos não davam conta de tanta doçura. Desejava tê-los para mim, tocá-los, 

acariciá-los em seus contornos emoldurados por flores, passarinhos e querubins.

Uma noite, na volta para a casa, papai trouxe uma caixinha de música de madeira 

escura e a colocou sobre o buffet. Após o jantar, abriu com cuidado a tampa e uma 

mimosa bailarina de saiote rosa surgiu em meio a um forro de cetim escarlate e um 

espelho redondo ao fundo. Papai girou várias vezes a pequena manivela dando corda 

como fazia todas as manhãs no relógio que usava no pulso. Como por encanto a bailarina 
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começou a girar suavemente sob um fundo musical que muitos anos depois descobri ser 

uma canção de ninar do compositor Johannes Brahms.

A meu pedido, papai acomodou a caixinha de música aberta, com a bailarina à vista, 

ao lado dos três bibelôs que ele trouxera para a casa devido a pequenos defeitos. O 

conjunto ficou ainda mais destacado na majestosa cristaleira da sala, um móvel alto de 

madeira maciça com ornamentos entalhados e portas de vidro. Lá estavam o aparelho de 

porcelana de doze pratos e xícaras hexagonais com bordas prateadas, e os copos, taças e 

cálices com desenhos em alto relevo usados nos almoços da páscoa e do ano novo 

judaicos. 

Uma noite acordei com um som que, a princípio, pensei vir da rua. Pulei da cama e 

pela janela do quarto vi uma lua cheia, redonda e brilhante no céu noturno. Percebi então 

que o som vinha da caixinha de música e corri para a sala. Uma claridade prateada 

iluminava a cristaleira onde a pequena bailarina dançava rodeada pelos alegres bibelôs. 

Estes se movimentavam graciosamente ao som da música e as damas e os cavalheiros de 

louça pareciam felizes com a novidade. 

De manhã contei ao papai o que aconteceu à noite. Estava radiante e ofegante. Ele 

me ouviu em silêncio e logo achou uma explicação, com sua voz mansa e pausada. A 

corda deve ter se soltado e a trepidação fez os bibelôs se mexerem, argumentou. 

— Mais tarde dou uma olhadinha na engrenagem, disse, balançando minhas 

trancinhas arrumadas para ida à escola.   

Os anos se passaram, trocamos de casa e de bairro, o mobiliário antigo substituído 

por outro mais contemporâneo. Uma tarde, vendo papai em sua poltrona preferida, absorto 

nas páginas de um livro, me lembrei dos bibelôs que dançavam e compreendi como papai 

foi sábio e generoso. Isso porque em nenhum momento ele questionou minha história, 

opinando que poderia ser fruto da minha imaginação ou simplesmente um sonho. Nem 

tampouco considerou que fosse um engano ou uma bobagem de criança.  Eu tinha oito 

anos, era uma menina tagalera e inquieta. Papai ouviu o que eu disse e atencioso 

procurou uma resposta dentro da lógica de um adulto. 

Apesar disso, durante um bom tempo eu tive a grata sensação de que os bibelôs 

encantados, de maneira extraordinária e inexplicável, talvez sentindo o imenso amor que 

eu tinha por eles, ganharam um breve sopro de vida e, sob a noite enluarada, dançaram 



PARA SEMPRE – VOL. VIII – ADEMIR PASCALE (ORG)

[ 58 ]

radiantes na cristaleira. Dois anos depois, para meu desalento, os três ornamentos não 

resistiram às mãos pesadas dos carregadores do caminhão de mudanças. Papai ainda 

tentou colar as pequenas figuras, mas sem sucesso porque alguns pedaçinhos se 

perderam. 

Restou solitária a dançarina na caixinha de música que sobreviveu mais alguns 

anos até que a ferrugem corroeu o mecanismo da corda e os pinos que a sustentavam. Da 

loja, enfim, não sobrou nenhum bibelô para dar vida à nova cristaleira, agora de madeira 

em tom vinho e embutida na parede.  

Porém, afortunadamente, a sensação de magia, acompanhada da alegria e 

entusiasmo tão próprios do mundo infantil, não se perdeu nos intrincados ramais do tempo. 

Muitas noites, quando o vagão da memória me leva à singular figura de meu pai e à 

extraordinária loja de bibelôs encantados, cerro os olhos devagar e me entrego, em 

devaneio, a esses felizes instantes de saudade e gratidão.  
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Quando papai comprou um Plymouth de duas portas, a minha vida mudou. Eu tinha 

sete anos e morávamos em um ponto esquecido à esquerda da linha férrea que cortava a 

zona norte do Rio. O carro seminovo tinha cromados reluzentes, pneus de bandas brancas 

e assentos de couro na cor marfim. Papai mostrou a novidade em uma tarde de primavera 

e mamãe, radiante, beijou-o no meio da calçada.  No domingo, de vestido florido, batom 

vermelho e sandálias de solado alto, ela anunciou que íamos ao Cais do Porto, no centro. 

Felizes, meu irmão e eu colamos os narizes na janela do veículo que avançava pelas ruas 

margeadas pelo casario urbano.

 No cais, o navio enorme causava espanto.  Sobreviventes da Guerra, dois primos de 

papai chegavam da Europa. Os rapazes desembarcaram do imenso cargueiro 

equilibrando-se em uma estreita escada de corda. Usavam casacos pesados e pareciam 

assustados. Papai abraçou-os e sussurrou qualquer coisa em iídiche (dialeto falado pelos 

judeus na Europa). Mamãe traduziu a saudação, estendendo-lhes a mão. − Bem-vindos ao 

paraíso − disse em voz alta, despertando a atenção das pessoas no píer.

 Nos dias posteriores uma chuva persistente entristeceu a semana. Pedi aos céus 

para o tempo melhorar.  Em uma manhã acordei com o sol no quintal. A claridade me 

cegava, mas assim mesmo eu teimava em encarar o sol. − Vamos à praia no domingo − 

exclamei confiante, enquanto mamãe bordava. − Desta vez de carro − insisti ao perceber 

um olhar maroto em minha direção. Suas unhas ovaladas e perfeitas, impecáveis no 

esmalte vermelho, me fascinavam. Assim como os lenços coloridos que davam um toque 

cigano aos seus cabelos escuros.

 Semanas depois, enchendo o baldinho de areia na praia, escutei os primos de papai 

anunciarem a novidade: fariam aliá (palavra hebraica para imigração). O recém-criado 

estado de Israel precisava de gente para arar a terra e jovens para defendê-lo, 

justificavam.   Mamãe traduzia as frases e eu percebia o entusiasmo com que falavam 

sobre a gloriosa vida que teriam no novo país. Sem me conter, imitei minha mãe abrindo 

os braços para o mar que espumava sobre a areia. − Mas o paraíso é aqui ! − disparei. 

Mas os jovens pareciam não entender, abrigados sob o guarda-sol de gomos coloridos. Ao 

meu lado, esguia em seu maiô preto e chapelão de ráfia, mamãe sorria, balançando a 

cabeça de modo afirmativo.
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***

Naquele verão de 1953, papai iniciou um novo ritual aos domingos. Acordávamos 

cedo, entrávamos no carro e seguíamos para Copacabana. O prédio escondido pelos 

tapumes estava sendo finalizado. Enquanto ele conferia o avanço nas obras do futuro 

apartamento, ficávamos no carro. Mamãe, no banco da frente, abanava-se com o leque 

japonês não escondendo a impaciência. Após uma espera que parecia durar horas, papai 

surgia na calçada. Com um suspiro de alívio, mamãe saltava fora do carro e lá íamos 

caminhando pela rua arborizada rumo à praia.  − Um sonho antigo, esse de morar em 

Copacabana − confidenciou mamãe ao telefone, em conversa com uma prima.

 E assim foram se passando os meus domingos.  Como um pequeno milagre, o 

domingo de praia se incorporou aos hábitos da família, agora instalada no novo 

apartamento e surpreendida pela auspiciosa chegada de um bebê.  Problemas e 

discussões podiam esperar. Compromissos, visitas e encontros eram adiados. Andar pela 

areia úmida, estirar os corpos ao sol e se banhar nas águas geladas redimiam as agruras 

da semana. Esquecido na garagem, o carro sem serventia foi vendido. A loja de ferragens 

no subúrbio, o ganha-pão de papai por três décadas, alugada ao empregado de confiança, 

conhecido de longa data. Para a  vida prazerosa que papai imaginava, bastavam os livros 

da biblioteca municipal do bairro, a praia bela e generosa e, principalmente, a presença de 

mamãe. Dona de mãos de fada, cozinhava, bordava, pintava lindas paisagens  e, se isso 

era pouco, tinha a pele cor de mate, olhos amendoados, um sorriso cativante e contava 

histórias fantásticas de sua Romênia natal. — Bety sempre teve uma memória prodigiosa 

— elogiava vovó.

Muitos anos depois, no final da década de 1980, mamãe e papai ainda se sentavam 

na areia para ler e namorar o mar. — Bem-vindos ao paraíso — eu lembrava a frase dita 

há tanto tempo na beira do cais. Papai, bem disposto aos 80, e mamãe, muito ativa aos 70, 

sorriam e se entreolhavam imaginando, talvez, um paraíso celeste bem parecido com 

aquele em que viviam, com muito sol, areia e mar, e onde todos os dias seriam domingos 

de praia.
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Maio. Chovia fino, a cidade envolta no nevoeiro. A esperança também. E elas com 

vestidos de organdi — última moda ou ecos do verão que se fora? 

Iriam a festa ou não? — dúvida angustiante do dia: os vestidos jaziam sobre as 

camas à mercê de uma tia-avó:  adoeceu em maio e piorou no sábado mais sonhado do 

mês: o da festa dos calouros.

— Melhorou! Piorou! — notícias. — Dá pra ir! Melhor, não! — opiniões.  — E o pior: 

nem a gente vai pra festa, nem ela morre! — brado da mais jovem, revoltada, vendo seu 

primeiro baile transformar-se no velório de uma tia-avó que mal conhecia. 

Tão bondosa, ela: tímida, sempre encolhida atrás dos braços cruzados, parecia um 

novelo de lã temendo a pata brincalhona de um gato imaginário; falava apenas o essencial 

exigido no seu cotidiano, entre missas e orações. E, de repente, como uma bomba, às 

vésperas do ansiado baile, ameaça a moçada de morrer. 

— Muito estranho, isso tudo! — pensava uma; Muito azar! — pensava outra; Talvez, 

com minha ausência, eu seja mais notada... — pensava a melancólica.

— Melhorou! Piorou! Melhorou! Piorou! Melhorou! Piorou!

—  Dá pra ir! às 18h00;  Melhor, não! às 19h00;  Dá pra ir! às 20h00...

— E o pior: nem a gente vai pra festa, nem ela morre! — repetiu a mais jovem, 

daquele que seria seu primeiro baile, lágrimas escorrendo pela face.

Finalmente, às 20h30: 

— Vão, se acontecer alguma coisa — ou seja: se ela morrer — vocês voltam pra 

casa.

E foram. Empacotadas nos vestidos com babados, froufrous, faixas, laços, flores, 

tudo de organdi. Entraram na névoa fria e sairam no calor do baile, prontas para dançar.

Um primo, na casa de quem a tia morava, passava discretamente por elas, 

aproximava-se e cochichava misterioso no ouvido de algumas tudo no mesmo! Ou seja: 

Pior! Melhor! Pior!
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Melhor: a tia-avó só morreu dias depois, sem perturbar o baile de ninguém.

2

A jovem em seu primeiro baile, esquecido o susto  da tia ameaçando morte e luto, 

uma vez com o pé no salão, dançou. E com muitos rapazes, os babados brancos, com 

debrum de fita laranja, subindo e descendo ao sabor das músicas: o primeiro voo de uma 

borboleta deixando para trás o passado de larva e crisálida — era irmã da melancólica. 

E claro que a melancólica também queria dançar envolta naquele organdi todo, 

parecendo  bebê de realeza, em batizado... Melhor que ficar ao lado de outra melancólica 

—, intelectual e solteirona, amiga da família que deixara para trás anos não dançados — 

aliás, em meio a tanta organza, vestia veludo. Bebia whisky. Melhor, segurava um copo 

com a bebida para ocupar a mão, esboçando uma emancipação que não passava de 

poesias nunca publicadas. Era subversiva, mas isso não contava, sua subversão 

assemelhava-se à sua produção literária: travada.

Do meio do frenesi festivo, surgiu um colega da melancólica de organdi. Alto, magro, 

simpático,  convidou-a para dançar. Ao entrarem no salão, a orquestra atacou o “Ob-La-Di, 

Ob-La-Da” dos Beatles. 

Ele curvou-se para ela apoiar a mão esquerda no seu ombro; tomou com sua mão 

esquerda a mão direita dela; e apoiou sua mão direita no invólucro de organdi na sua 

cintura. E... e deram os primeiros passos. Só então ela notou que o caminhar 

desengonçado dele reproduzia-se na dança. Pois ele subia e descia como um cavalinho de 

carrossel; ao descer, tal como o cavalinho na sua engrenagem, fazia um brusco 

movimento — Grunch! — arrastando-a para um ou outro lado. Ao se deslocarem, a 

confusão era inevitável: um pisoteava o outro, mas apenas ela sentia o enorme pé do 

parceiro nos seus dedos, apertados na estréia de um sapato. E o sufoco, sacolejos, calor e 

suor aumentavam no refrão “Ob-La-Di, Ob-La-Da” que ele, suando a camisa, cantava 

desafinadamente. Enquanto isso...

Bom, enquanto isso o vestido de organdi dançava à parte, como se não lhe 

pertencesse: ao dar o sacolejo de cavalinho, quando os pés dele  apoiavam-se no chão e 

os dela imitando os de uma bailarina, ela era impulsionada para o lado oposto ao 

desejado: o vestido de organdi revelava-se cúmplice do paletó e gravata, girava para o 

lado imposto pelo cavalheiro, enquanto o corpo por dentro do vestido não queria obedecer. 
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Nesse vaivém, sentia-se como um saco de batatas transportado por um caminhão sem 

freios, numa ladeira esburacada. A faixa que ornava sua cintura, fechada de lado com uma 

rosa também de organdi, na fricção organdi-organdi, deslizava acompanhando o vestido, 

porém mais rapidamente que este; e a faixa deslocava-se pela lateral esquerda dela, em 

direção às costas, tornando-a um pacote de presente, caprichado no embrulho. Além do 

mais, o vestido já bastante amarfanhado, era trespassado e fechado por um par de 

colchetes — a faixa era apenas um detalhe — e, caso não suportassem os solavancos, 

poderiam perder a função de manter o trespasse do vestido, que se abriria na frente como 

a cortina de um teatro. E no refrão dos garotos de Liverpool “ob-la-di, ob-la-da”  seu par, 

apenas com a gravata torta, vibrava; e o vestido rodava desvairado, seus babados 

tremulando como cristas de um dinossauro enfurecido. Antes de ser reduzida a quadro de 

Picasso, a banda fez uma pausa e os dois despediram-se com sorrisos de quem sabe? 

Pouco tempo depois: “eles” o pegaram — era subversivo, foi preso, torturado e 

nunca mais se ouviu falar dele: morto?    

Doze anos a mais, em curso de inglês, aprendeu que aquele refrão era uma frase 

comum da tribo africana Yoruba, significando “Ob-La-Di, Ob-La-Da, a vida continua, 

irmão”.

3

A melancólica solteirona, intelectual e subversiva em silêncio, não deixou de rir ao 

ver a melancólica jovem amarrotada no seu invólucro. Olhou para trás e viu seu amor 

eterno, entomologista, à caça de insetos, morto ainda jovem: doença de chagas. Nunca 

haviam dançado.  

Ele, por achar a dança ridícula para a ciência; ela, porque fora “Filha de Maria”* por 

imposição da mãe. Recordava entre a ironia e amargura quando, no seu quarto, dançava 

de bolero a balé. Nos bailes de antanho, nenhum rapaz ousava convidar “Filha de Maria” 

para uma dança e ela permanecia alheia ao que se passava ao seu redor. Naquele baile 

organza, ela era muito veludo para dançar.

Permanecera “Filha de Maria” atéia e no amor eterno, como uma borboleta das 

coleções dele, presa por um alfinete. 
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Bailes Depois

A vida tratou-as como baile. A melancólica de organdi guerreava nas danças 

furacão em moto perpetuo. A melancólica solteirona conformou-se, revoltada, em crisálida. 

Mas agora pode dançar. Pode, não: deve! A melancólica do baile de organdi soube que a 

de veludo, uma vez, guiada para a pista de dança por um cavalheiro,  este enlaçou-a pela 

cintura, tomando sua mão frágil e trêmula, acrescentando quis tanto dançar com você, 

Filha de Maria... — sem evitar uma sonora gargalhada. Assim, ela segue salão afora, a 

música bem longe, o pensamento borboleta. Aliás, foi seu médico que prescreveu a dança 

como medicamento: as pessoas com Alzheimer devem dançar...

E naquele “Baile da Melhor Idade”, a orquestra atacou com o “Ob-La-Di, Ob-La-Da, 

life goes on, bra.” - “Ob-La-Di, Ob-La-Da, a vida continua, irmão...”  

* Associação Católica que interditava a dança a suas associadas.
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Quando chegaram à estação de Monterosso al Mare em Cinque Terre — Cinco 

Vilas — era o começo da tarde. O sol estava gostoso no início do verão e tudo estava 

sendo preparado para a grande estação do ano, naquela região de escarpas que se 

projetam sobre o mar da Ligúria, na Itália.

A viagem tinha se originado em Bolonha, quando pegaram a frecciarossa, um trem 

de alta velocidade. Estavam preocupados porque haveria uma conexão imediata com outro 

trem em Pisa. A flecha vermelha chegou no horário à estação central da cidade. Desceram 

às pressas e correram para a plataforma de onde partiriam para Cinque Terre. Não foi tão 

fácil porque puxavam malas com rodinhas e tinham mochilas penduradas às costas. Para 

Júlia, a tarefa ainda era mais pesada, claro, com a sua bolsa tiracolo também abarrotada. 

O alívio se deu quando garantiram a entrada no trem e em poucos minutos ouviram o apito 

autorizando a partida. Sentados em seus assentos, riram um para o outro com 

cumplicidade e felizes por estarem ali; agora era só aguardar por cerca de uma hora e 

meia e estariam admirando o mar das famosas cinco vilas com casas coloridas construídas 

nos penhascos.  

Júlia, sempre prevenida, havia preparado uns bons sanduíches e caixinhas de suco, 

pôs tudo sobre a mesa retrátil à nossa frente, e aquilo foi o lanche enquanto as paisagens 

inéditas para ambos corriam pelas janelas do trem.    

Uma voz suave anunciou a próxima parada: Montorosso al Mare. O trem foi 

diminuindo a velocidade dentro de um longo túnel e logo que saiu parou na pequena 

estação imprensada entre a montanha e o mar. O albergo não era distante e, mesmo com 

toda a bagagem, resolveram caminhar até lá. A saída da estação foi como se abrissem 

uma imensa cortina apresentando o espetacular mar verde-esmeralda de uma das vilas de 

Cinque Terre. O percurso, ao longo do calçadão da Via Fegina, tinha de um lado lojinhas, 

sorveterias e restaurantes e do outro as águas claras com ondas mansas se 

esparramando sobre uma faixa estreita de praia formada por pequenos seixos. 

Na recepção da pousada o casal proprietário disse que estavam com uma reforma 

no apartamento designado para eles, mas que iriam acomodá-los em outro maior no último 

andar do pequeno prédio. Subiram até o terceiro pavimento em um minúsculo elevador 

com porta pantográfica. Da janela do apartamento podiam apreciar, por sobre outro 

edifício, o mar e uma parte da principal via da vila. Isso deu-lhes um certo alento.

Não queriam perder tempo, havia um tesouro a ser descoberto. Largaram tudo e 

foram caminhar em busca de um local para um almoço leve. Surgiram diversas opções, 
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mas escolheram um pequeno restaurante com vista para o mar, charmoso e com bom 

preço. Sentaram em uma mesa na calçada e saborearam uma bela refeição de frutos do 

mar. No final, o simpático jovem atendente serviu-lhes um pequeno cálice de limoncello, 

um licor elaborado com limão siciliano produzido nos muitos pomares de Cinque Terre. Ele 

disse ao casal que teriam oportunidade de ver várias plantações caseiras do fruto nas 

partes mais altas das escarpas das cinco vilas. 

O verão proporciona tardes mais longas e a luz do sol refletida na água era como 

raios dourados flutuando ao som de uma melodia. Caminharam, agora sem pressa, de 

mãos dadas, explorando os primeiros recantos do tesouro e o clima agradável 

naturalmente os convidou para um belo sorvete como sobremesa.

Calmamente atravessaram o calçadão, desceram alguns degraus e foram 

passeando pela praia em direção ao albergo. A água era cristalina, e eles não resistiram, 

puseram os pés sentido imediatamente o frescor de uma água fria, mas suportável, 

ouvindo o barulho das marolas quebrando sobre as pedrinhas polidas. 

Seguiram até o final da baía quando se depararam com uma imensa escultura 

entalhada na rocha. Uma bela representação artística de Netuno na pedra, conhecida 

como Il Gigante. Sentaram-se por alguns minutos admirando as belezas do mar e da 

montanha que se fundiam ali na beira da praia protegidas pelo Deus dos Mares. Naquela 

paz, diante de seus olhos, sentiram-se mais próximos um do outro.

Lentamente retornaram ao albergo para um banho e relaxarem um pouco, quando 

foram pegos de surpresa pelo casal informando-os que em virtude das reformas, o salão 

do café da manhã também estava em obras e que o desjejum seria servido em um bar à 

beira mar, bem próximo dali. Eles ficaram chateados com a notícia, mas Júlia disse 

baixinho olhando para Ricardo, 

— Quem sabe será uma boa surpresa, como tivemos com o apartamento.

Ele simplesmente assentiu balançando a cabeça.

À noite, as luzes acesas no calçadão da via Fagina, com os restaurantes abertos e 

suas mesas ao ar livre, era mesmo uma atração para celebrar o amor. Ainda não era alta 

estação, mas havia muitos casais de turistas passeando, sentados às mesas, rindo com 

suas taças de vinho em um estado de imensa comunhão. Comeram ligeiramente em uma 

pizzaria que vendia fatias individuais e seguiram com um andar manso admirando o reflexo 

das luzes na água. 

Na manhã seguinte o proprietário os indicou o bar para a colazione. Era bem 

pertinho, à beira mar, e eles já o tinham visto antes. Uma esplendida surpresa! O local era 
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lindo, uma atmosfera agradável, iluminado e com um perfume delicado de flores e frutas. 

As portas largas davam acesso a um deck ao ar livre com o mar o abraçando. Uma mesa 

com um farto bufê com queijos variados estava disponível. Duas moças muito simpáticas 

eram as atendentes, vieram dar as boas-vindas, se identificaram como um casal e os 

deixaram bem à vontade. 

Foram sentar-se lá fora em uma mesa sob um sombreiro e enquanto apreciavam a 

luz do dia sobre o mar, a montanha e o céu azul numa sintonia perfeita, puseram suas 

cadeiras lado a lado com vista para a praia. Neste momento se deram conta que 

escutavam uma linda música em plena comunhão com a ocasião. Era a voz peculiar de 

Zucchero cantando Diamante, presenteando aquele momento único em Cinque Terre. 
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